Masterclass d'Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón: Sí, por una parte, están las herramientas que, uno al tener la oportunidad de hacer películas grandes va adquiriendo, pero también las que, incluso cuando las conoces, como lo puede ser el sonido A+, o cierta postproducción visual, puedes reapropiarte. Yo lo había hecho en películas grandes pero no me había dado cuenta de que las podías utilizar para películas más intimistas. Fue parte de la ecuación: volver a México, o sea a mi país, para hacer una película en español y en mixteco pero que a la vez sea una película en la cual yo tenía el lujo de usar las herramientas que generalmente utilizan las películas de gran espectáculo y que generalmente están mal utilizadas. En realidad, pienso que estas herramientas pertenecen mucho más a un cine autoral que a un cine de espectáculo.

Thierry Frémaux : On va revenir un petit peu maintenant sur certains films que tu as faits. Je mentionnais Bayona qui a fait un film personnel à l'intérieur d'une franchise. Est-ce que par exemple, dans un film comme Harry Potter, tu considères que c'était l'exécution d'un travail ou alors que c’était un film quand même personnel ?

Alfonso Cuarón: Yo considero que un cineasta no puede hacer una película si no es personal. Yo conozco muy bien el cine de Bayona y por ejemplo Imposible es una película de gran espectáculo pero cuya esencia es sin embargo muy íntima. Lo que importa es el corazón. Creo que a menos que seas un director por encargo, uno no puede hacer una película si no hay un acercamiento personal. En mi Harry Potter, si bien los siguientes directores intentaron estudiar la transición de estos adolescentes a la época adulta, a mí me interesó mucho estudiar su transición a la adolescencia.

Thierry Frémaux : Alors qu'à l'inverse Gravity ressemble à une super production mais c'est un film totalement personnel, totalement inventif et totalement nouveau. 

Alfonso Cuarón: Te puedo decir que Gravity, aunque quizás no lo parezca, por ser una película de espacio con estrellas, es una película muy personal porque nació de una necesidad. En efecto, se me ocurrió la idea de hacerla después de que una película que estuviera dirigiendo se cayó. Era un momento de mi vida en que cada adversidad le dejaba la plaza a otra adversidad y por consiguiente, de alguna manera, Gravity es la película de mis adversidades. Todo lo que sale de la película no es más que la metáfora de esa época, de todo ese periodo de mi vida cuando lo único que anhelaba era tener un ancla. Era una manera de procurar que esa parte de mi vida quedara en el pasado.

Thierry Frémaux : La question centrale évidemment pour toi, pour Guillermo, pour Alejandro, c'est celle de votre rapport à l'Amérique et à cette Californie envahissante, à cet Hollywood omniprésent. En effet, voir Roma naître est très intéressant car il y a quelque chose d'une manière, non pas de résistance mais, dans ce retour au pays, de montrer qu'on peut exister en étant mexicain, en ayant utilisé Hollywood et continué à exister pour faire un cinéma national.

Alfonso Cuarón: Creo que es un momento interesante en la historia del cine. Es evidente que está cambiando el paradigma y quería tanto ver hasta dónde se mueve éste así como las luchas gracias a las cuales dentro de él se defiende al cine. Después de una época durante la cual Hollywood se volvió monotemático, lo que está sucediendo es una mayor diversificación. Y eso a mí me apasiona. Hay muchas discusiones necesarias como la necesidad de salas, la necesidad de acceso, pero un problema que no se discute lo suficiente es la creación de una mayor diversidad en un momento en que el ser humano necesita comunicar con otras culturas. Yo quiero creer que Roma es la prueba de que hay una conexión emocional muy fuerte entre los seres, aunque la película es tan específica, porque la experiencia humana es la misma.

Thierry Frémaux : On dit toujours qu'Hollywood a été réinventé dans les années 30 avec des cinéastes européens, en particulier les cinéastes qui étaient déjà en exil, notamment des cinéastes juifs qui ont apporté quelque chose d'une culture juive d’Europe centrale. Est-ce que les Mexicains sont en train de réinventer Hollywood au début de ce XXIème siècle ?

Alfonso Cuarón: Yo quiero pensar Hollywood simplemente como una industria, no necesariamente como el lugar donde cineastas de distintas tendencias hacen películas. Por supuesto, es una industria que crea acceso a ciertas condiciones de recursos. Sin embargo, hay una visión según la cual Hollywood es el Santo Grial de los cineastas. Hollywood puede ser un camino. El problema es cuando cineastas que vienen de culturas específicas piensan que tienen que adaptar sus lenguajes, porque si hay algo maravilloso en el cine, es el lenguaje. Esto para mí es un peligro. De hecho, yo me considero culpable porque en un momento de mi carrera yo me perdí buscando esa quimera y me di cuenta de que estaba perdiendo mi voz. Fue cuando regresé para hacer Y Tu Mamá También. Después, mi relación con Hollywood fue distinta porque intentaba utilizar sus herramientas para hacer las películas que quería. Entonces, indiscutiblemente Hollywood, desde siempre, ha sido una industria de emigrantes aunque a mí me parece que el emigrante que llega a hacer películas en Hollywood, ya conformado, crea un cine aburrido y genérico. Lo interesante fueron estos movimientos, como el del cine negro, que representaron la consecuencia directa de la llegada de cineastas de toda Europa del Este y de Alemania tras vivir y experimentar muchas cosas, tras sufrir el fascismo y su fantasma. Llegaron para hacer un cine de Hollywood pero trayendo toda una temática cultural propia. Por ejemplo Lubitsch importa toda la tradición de la comedia vienesa a Hollywood, de tal modo que acaba creando una nueva escuela. De la misma manera, el cine así como la cultura americana tienen sus propias voces, generalmente en el western. También hay otros países que adoptan el music-hall americano pero dentro de su propia idiosincrasia, como Demy por ejemplo.

Thierry Frémaux : Cette soirée-là, il était tard et on buvait beaucoup. J’ai donc complètement oublié le projet dont tu me parlais alors. Peux-tu nous en dire plus ?

Alfonso Cuarón: Este proyecto lo tengo escrito y una vez lo haré. Es una historia que sucedió hace 50 000 años o 100 000 años, ya no había decidido. Era casi un drama familiar pero en un contexto de humanos muy tempranos. Tenía que ver con sus descubrimientos y de alguna forma con el nacimiento de las ideologías. Era una especie de Adán y Eva darwiniano, pues es normal que no te acuerdes.

Thierry Frémaux : Il y a autre chose que j’aimerais qu’on aborde. Nous, cinéphiles français, sommes supposés avoir des goûts universels mais nous sommes toujours dans un aller-retour Europe-Hollywood, en tâchant parfois de ne pas oublier le cinéma japonais qui a longtemps incarné à lui tout seul le cinéma asiatique. Évidemment, il y a plein d'autres cinémas nationaux absolument fantastiques et ce festival est aussi fait pour le redire. Le cinéma mexicain est un cinéma qui fut très prestigieux en particulier dans les années 50-60 et à qui cette nouvelle génération à laquelle il faut ajouter Carlos Reygadas a redonné ses lettres de noblesse. Quel est donc ton rapport avec l'histoire du cinéma mexicain dans la mesure où, dans une des scènes de Roma, le film qui apparaît sur un écran est La grande vadrouille ? Quels types de cinéma aimes-tu et quel rapport as-tu avec Emilio Fernández, avec le cinéma qui s’inscrit dans cette tendance ?

Alfonso Cuarón: Fíjate, es una relación bastante compleja que tiene mucho que ver con el hecho de haber crecido en el México del siglo XX, un país bajo el yugo de la ideología del nacionalismo-revolucionario y que bombardeaba temáticamente por todos lados, lo que me creaba mucho rechazo. Lo que me influenció también fue el hecho de haber crecido con un acceso enorme al cine, en un momento de gran diversidad. En aquel entonces se estrenaba tanto, por un lado, El inventor, Poseidón como, por otro lado, Ocho y medio. A esta diversidad muy grande en las salas se añadía la de la televisión. Había series americanas, series japoneses, series inglesas y también series francesas. En la noche había muchas películas, un canal de día con películas mexicanas y un canal de noche con películas de Hollywood de los 40 o 50 y también películas de arte.

Thierry Frémaux : Justement, ton travail de cinéaste, c'est pour moi une grande qualité, est très imprévisible, c’est-à-dire que l'on ne peut pas imaginer dans quelle direction tu vas travailler pour tes prochains films. Peut-être est-ce le reflet de ta cinéphilie marquée par la diversité ?

Alfonso Cuarón: Bueno, es que había una diversidad muy grande en mis gustos y esto ha sido también parte de la trampa que tenía en mi carrera porque quizás sea un cineasta menos autoral y más cinéfilo en el sentido de que yo admiro autores que hacen la misma película durante toda su carrera. A mí lo que me pasa es que me interesan muchos tipos de cine. Emilio Fernández lo admiro estéticamente pero yo nunca acepté un par de sus películas. En realidad mis preferencias van a otros cineastas como Gavaldón, como Fernando de Fuentes, como Buñuel, aunque éste es un bicho aparte. Lo que fue muy apasionante para mí en mi juventud fue el contacto con lo que se llamó en esa época el nuevo cine mexicano, que era la generación de cineastas sobre todo de Felipe Cazals o de Ripstein.

Thierry Frémaux : D'ailleurs, Alfonso, ton fils s’appelle Jonás et tu as tenu à montrer ici hier le film d’Alain Tanner Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000. On devait présenter le film hier et on ne l’a pas fait. Peut-être un mot justement sur ton amour pour ce film, Alfonso ?

Alfonso Cuarón: Jonás es una película que a mí me influenció muchísimo, que a mí me gusta mucho. Yo no soy coleccionista, yo no tengo ni un solo póster o afiche de ninguna película en mi casa, lo único que tengo es el de Jonás. Mi hijo se llama Jonás. Es una película que yo vi, quizás estuviera ya en la escuela de cine, en el CUEC, quizás el primer año, y fue una película que me impactó mucho en esa época. Hay mucho de la Nueva Ola Francesa en ésta. Además, ya había visto las tres películas anteriores de Tanner, la trilogía compuesta por Carlos, vivo o muerto, Vuelta de África y La Salamandra. Eran películas que me gustaban mucho, tanto más cuanto que la manera como trataba de la cuestión del hombre en la sociedad con cierto humor me apasionaba. Para mí, Jonás es como el testamento de toda la temática que llevaba en esta trilogía: esta película es por un lado absolutamente generosa y por otro lado muy triste, por un lado muy resignada y por otro lado muy afirmativa con la vida. Un amigo en común de Tanner me dijo que en su casa tiene un pequeño post-it que dice “Toda utopía comienza con la realidad”, y creo que esto define mucho lo que es el cine de Tanner.

Thierry Frémaux : J’ai d’ailleurs lu cette citation de Jean-Jacques Rousseau hier quand j’ai présenté le film: " Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne sont qu’assujettissement, gêne et contrainte. L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage : à sa naissance on le coud dans un maillot ; à sa mort on le cloue dans une bière ; tant qu’il garde la figure humaine, il est enchaîné par nos institutions". On voit bien que ce cinéma des années 70 n’était pas inutile, il servait à quelque chose. C'était assez touchant de voir que tout le monde choisit toujours les grands classiques pour les projections et que Alfonso avait choisi ce film-là. Autre question, puisque l'on parlait de ton rapport au cinéma mexicain, je voudrais qu'on évoque la situation politique du Mexique d'aujourd'hui, la situation d'un pays qu’on sait en proie à des bouleversements sociaux, politiques, idéologiques, mais aussi de violence, de drogue. Toi qui ne vis plus au Mexique, quel regard portes-tu là-dessus ? Quelles sont tes colères et tes espoirs pour ton pays ?

Alfonso Cuarón: Yo he sido testigo desde fuera aunque voy a México muy frecuentemente. Sigo el pulso del desarrollo, lo que pasa en México muy cercanamente. Y es muy preocupante. Por un lado, hay todo lo que dices sobre la violencia, que creo que va de la mano con esta otra forma de violencia extrema que es la miseria. Pero, por otro lado, como contraparte, a mi manera de ver, la sociedad de este país es cada vez más exuberante. Yo sobre todo veo a las nuevas generaciones y las comparo con lo que era mi generación, la del final del siglo XX, la civilización de Roma, en la cual había una burbuja claustrofóbica del nacionalismo revolucionario, de una moral muy escondida, hipócrita y con muros muy rígidos. Ahora las generaciones reclaman su pertenencia en el mundo aunque reproducen las mismas contradicciones y las mismas brutalidades. Esto es muy sorprendente y fue la parte que me entristeció mucho en el proceso de Roma: ver cómo las temáticas que están en la película no solo no han cambiado sino que han empeorado también. Hay cosas como la miseria que se deben a la violencia pero que también están conectadas con algo que el mexicano se niega a aceptar, que es su inmenso racismo. El mexicano te dice que es un problema endémico en el mundo en general, pero el mexicano tiende a decir que el mexicano no lo es, siempre apuntando con el dedo los gringos que lo son. Nunca ponemos en tela de juicio las propias actitudes totalmente ruines que los mexicanos en general tenemos en cuestiones raciales.

Thierry Frémaux : Parce que, parfois, la situation mexicaine apparaît comme désespérée, comme fermée. Est-ce qu'il y a un espoir par la démocratie, par le vote, par la politique ?

Alfonso Cuarón: Me parece que no solo hablas de México sino también del mundo. Por supuesto, lo que sucede en México es brutal y muy cruento pero tengo esperanza en esta exuberancia de las nuevas generaciones. Sin embargo, pasa lo mismo en el mundo. Si bien los países desarrollados todavía son zonas verdes altamente protegidas, creo que es muy evidente lo que está sucediendo en Europa, con todos estos movimientos nacionalistas, con cierta nostalgia a un fascismo que es altamente preocupante. Hay que acordarnos de que no hace muchísimo pasaron cosas espantosas en este continente. Entonces, creo que es alarmante lo que está sucediendo en el mundo pero tengo siempre esperanza en las nuevas generaciones. Ayer comentábamos Hijos del hombre gracias al concepto de Foucault de heterotopía y me pregunto lo mismo acerca de nuestras democracias porque ya no entiendo lo que es la democracia en los países desarrollados, a manos de quien están estos regímenes. Y sin embargo, una vez más creo que las nuevas generaciones pueden inventar nuevos modelos que seguramente son impensables para nosotros hoy en día.

Thierry Frémaux : Enfin, je voulais évoquer un sujet qui est évidemment moins abordé dans les interviews, quand il s'agit de parler de ta carrière et de tes films. Ce matin on a montré le Nana de Renoir et on dit toujours combien Renoir était français, combien Truffaut était Français, mais je trouve que vous, c’est-à-dire toi, Guillermo et Alejandro, à l'intérieur de l'histoire du cinéma, vous êtes à la fois profondément mexicains et profondément universels. On revient toujours à ce jugement de John Ford : « Soyez personnels, vous serez universels ». Mais j’aimerais en venir tout d’abord à une question très technique sur ta propre filmographie parce que, quand on a établi le programme, il y avait certains films de toi que tu n'aimais pas, ou que tu aimais moins. Quels sont les films que tu considères comme des réussites et quels sont les films qui te donnent des regrets dans ceux que tu as fait ?

Alfonso Cuarón: Yo, realmente creo que la única razón de hacer una película es aprender para la próxima. Entonces, de alguna manera, tendría que estar orgulloso de todas. Hay películas de las que no estoy orgulloso porque no las hice por las razones correctas, pero no sé cuáles rescatar.

Thierry Frémaux : En ce qui me concerne, j'ai une passion pour Y Tu Mamá También. J'avais vu ce film lorsque, durant ma première année, en janvier 2001, j'étais allé à Los Angeles et à Broadway. Je trouvais le film fantastique. J'appelle donc au bureau à Paris en disant que je suis tombé sur un film génial et ils me répondent "On l'a vu à Paris, pas mal mais sans plus". Alors je leur dis "Non, il faut le revoir", ce qu’ils font, mais la réponse est toujours négative. Et moi j’arrivais de Lyon, j'étais hyper innocent et, finalement, on n’a pas pris le film, mais il est parti à Venise, en compétition, c'est pour ça que je veux exprimer mes regrets et je veux redire à quel point j'aime profondément ce film. Mais je pense que Gravity ou Les fils de l'homme sont également des films absolument magnifiques. Par exemple on va voir aujourd'hui le film d’Orson Welles, The Other side of the wind, qui est un film perdu, qui revient à la vie, il ne faut pas dire j'aime, je n’aime pas, c'est bien, ce n’est pas bien, c'est ce que c'est et c'est ce que tu dis. Un film permet aussi d'apprendre quelque chose et puis, évidemment, tu l'as dit aussi hier, c'est le temps qui donne la valeur aux choses.

Alfonso Cuarón: Como yo nunca vuelvo a ver mis películas, todo tiene mucho que ver con la memoria que tengo de hacerlas o con mis impresiones sobre ellas. Una de mis primeras películas que yo quiero mucho es La princesita, porque tengo muy buena memoria de esta experiencia. Como película madura, yo creo que pondría la triada de Y Tu Mamá También, Hijos del hombre y Roma, porque son muy parecidas. Pero tengo que aclarar que estoy orgulloso de todas porque he aprendido cosas, el problema es que yo como buen cinéfilo padezco la sombra de tantos maestros y al verlas lo único que pienso es decirme: “Algún día, yo quiero hace una buena película”.