«El deseo desata una separación monstruosa» de Alberto Ruy Sánchez

El poeta de la piel y el tema del tatuaje

En el cuento El deseo desata una separación monstruosa, la mujer de Zaydún, fotógrafa, viaja a Japón dos meses para realizar una serie de fotos de los tatuajes que cubren el cuerpo de miembros de la mafia japonesa. Para ganarse su confianza y retratarlos de la forma más sincera, ella tiene que tejer vínculos muy íntimos con estos hombres. Celoso, el narrador descubre hasta qué punto su vida amorosa y erótica está anudada con su imaginación. Su amada se convierte poco a poco en un monstruo para él. El tema del tatuaje conlleva en este episodio el tema de la muerte: los tatuajes que cubren todo el cuerpo de los yakuza les acercan a la muerte, "el cuerpo termina envenenándose"(pág.177). El ritual del tatuaje tiene que ver también con la liberación de "las formas vivas escondidas (...) abajo de la piel"(176), formas que son invisibles pero que el tatuador consigue percibir y revelar, a través del conocimiento profundo de la piel del individuo. Este ritual de liberación se lleva a cabo después de una transformación dolorosa, es definido por el personaje de Sofía como un "viaje espiritual", que trastorna la identidad revelando las fuerzas escondidas en uno mismo. Para ella también, esta experiencia presentaba un riesgo de muerte, ya que "nadie logró antes entrar con una cámara en la intimidad de los yakuza tatuados y salir con vida"(176). En la obra de Ruy Sánchez el conocimiento de una persona a través de la piel es un motivo muy presente. En Nueve veces el asombro, un capítulo trata "De la piel, sus dictados y sus mutaciones", y cuenta que nuestra vida, nuestro destino está inscrito en nuestra piel desde que nacemos, como un tatuaje invisible, y que los lunares y marcas en la piel son huellas de este tatuaje. Cabe notar que Alberto Ruy Sánchez muchas veces juega con lo invisible, lo interior, lo que está presente sin que lo podamos ver. Así, el conocimiento más profundo de la realidad pasa forzosamente por la piel y el tacto. Los dedos sustituyen a los ojos, para ver más hondo. La sustitución de los sentidos como medio de conocimiento del otro y del mundo es una idea importante en el trabajo narrativo y poético de  Ruy Sánchez. Y al mismo tiempo el autor traza un "puente" entre la cultura japonesa y la árabe, con el tema del tatuaje que revela una parte de nuestra identidad escondida debajo de la piel.   El cuento recuerda un capítulo de Los nombres del aire, titulado "Presencia oscura" (p.33). Un comerciante de Mogador, Ahmed Al-Labí, soñó con una bella esclava asiática, que despertó sus deseos; en la mañana despertó "con una erección tan insistente que con las horas se hizo terriblemente dolorosa". Este estado duró sesenta días. "Después de contarle el sueño a su nieto, Ahmed le mostró una mancha lisa y colorida, como un tatuaje, que desde entonces había quedado como cicatriz en la parte más alargada de su sexo. La mancha tenía la forma de una araña roja, dorada y negra, que crecía con la erección sin empequeñecer después, como si se alimentara de ella."Luego se enteró de que sus emisarios en Oriente habían sido acogidos por una señora que les regaló cuatro esclavas, cada una con un tatuaje que representa la cuarta parte de una araña. En los sesenta días de viaje de regreso las cuatro esclavas murieron. Poco después Al-Labí también murió. Hallamos de nuevo el motivo del tatuaje, en una dimensión mágica, erótica y onírica, ya que la araña brota de la piel del viejo comerciante tras un sueño erótico que le unió profundamente a las cuatro esclavas. Tras este encuentro erótico "a distancia", los cinco personajes mueren, como víctimas de un hechizo. El tatuaje en este relato y en toda la narrativa de Ruy Sánchez es huella y vector del deseo. En particular los tatuajes de jenna que cubren las manos y el cuerpo de las mujeres marroquíes, como un velo que cubre la piel sin esconderla, un juego con lo visible y lo invisible que es obviamente una forma de seducir y avivar el deseo.

Deseo e imaginación: cómo el ser amado puede convertirse en un monstruo

Con el relato El deseo desata una separación monstruosa, Alberto Ruy Sánchez nos entrega una nueva dimensión del deseo, esta vez en una vertiente más inquietante y peligrosa, con una atmósfera fantástica, para mostrar cómo, dominado por la imaginación, el deseo puede convertirse en repulsión; cómo la imaginación se apodera poco a poco de la realidad. Si ella consiguió realizar su reportaje y ser aceptada por los yakuza, esta experiencia transformó profundamente a Sofía. Zaydún percibe esta metamorfosis de forma muy violenta a lo largo del relato; haciendo el amor con su mujer siente que le mira otro par de ojos, siente cómo un "brazo largo, escamado y caliente"(180), una cola de dragón, le aprieta. A menudo nos encontramos con animales en la novela de Ruy  Sánchez; simbolizan los deseos, la fuerza interior de unos personajes. Como el ave fénix o el jaguar, el dragón que se apoderó de la piel de Sofía forma parte de una fauna mítica muy presente en La mano del fuego. El deseo se entremezcla con el dolor y el miedo, en una escena cuyo erotismo resulta inquietante, extraño, y hasta fantástico. Según Zaydún, Sofía está habitada por un monstruo, ajeno y peligroso: "cada parte de mi cuerpo era lastimada por un monstruo de aspereza inconcebible y olor insoportable". Las percepciones del narrador están turbadas, siente la presencia de un monstruo que sin embargo es invisible. Y aunque él reconoce que todo podría ser el producto de su imaginación, sus cinco sentidos le indican que su mujer se ha transformado. Su piel se endurece, su vagina cambia de sabor, su aliento se hace "más fermentado"(181), ella empieza a fumar, a roncar, su voz se vuelve más grave. Poco a poco el placer se vuelve dolor, la "adoración" se convierte en "un vago sentimiento de temor"(181). Este cuento es un ejemplo más de la exploración de todas las dimensiones de la realidad que desata la exploración del deseo en la obra de Ruy Sánchez, que nos invita a observar con más detenimiento lo real.

Una percepción más profunda de la realidad

De alguna manera, este relato ilustra la imposibilidad de explicar una separación, y lo monstruoso que puede ser la vida amorosa. Inexplicable, el deseo escapa a la razón, los lugares comunes y las reglas sociales: Zaydún es un hombre que tuvo cuatro esposas y una única amante. En este sentido, se puede ver como el modelo del inconformismo que defiende el autor. Al principio del cuento Zaydún se enoja al escuchar preguntas y comentarios llenos de prejuicios sobre su separación con Sofía. Defiende la idea que lo que pasa entre dos amantes es un misterio hasta para ellos mismos.  Por lo tanto no es sorprendente el tono fantástico del cuento. El relato tuvo otro título: Ese malentendido que me quema. La vida amorosa está hecha de malentendidos, de malas interpretaciones; aquí se encuentra la ironía del autor, que apunta lo ridículo o lo loco que puede parecer el amante, cuando se enamora y aun más cuando se separa: "todo enamorado que se está separando va un poco más allá del ridículo y se vuelve grotesco."(170) Es claramente lo que le ocurre a Zaydún cuando se convence de que su mujer se ha vuelto un monstruo de piel dura y voz cavernosa. "Y lo que vemos, insisto, nunca es exactamente lo que parece", así termina el relato. Finalmente, en este cuento surge un aspecto muy importante en el pensamiento de Ruy Sánchez: lo que vemos, lo que entendemos, lo directamente perceptible, es sólo una mínima parte de la realidad. Lo invisible es un tema omnipresente en la narrativa del autor, que busca siempre contar lo que forma parte de la vida interior, lo que no se puede captar con una cámara fotográfica, sobre todo cuando se trata de erotismo. En Los jardines secretos de Mogador, el protagonista busca los jardines escondidos en la ciudad de Mogador; una vendedora de amuletos le habla del jardín de lo invisible, y le explica donde encontrarlo: "Allá y aquí. Lo invisible también está entre nosotros. No lo quieren ver esos que todo lo miden y le ponen nombres y apellidos a las plantas. Pero lo invisible es como un hilo que nos cruza y nos hace enamorarnos, enfermarnos gravemente o atarnos a algo o a alguien.(...) El jardín de lo invisible? Está en todas partes y lo que vemos es tan sólo una punta que traen detrás o adentro estas flores (...)" Todos los libros del ciclo de Mogador nos dicen eso: que existe más allá de lo visible una realidad mucho más extensa, y que aumentando su sensibilidad y ampliando sus perspectivas uno puede descubrirla y asombrarse ante ella.

Conclusión

Es un cuento que me llamó la atención por su evocación de la cultura japonesa, y de la vertiente más dolorosa de la relación amorosa. Pero también es un buen ejemplo de la narrativa de Ruy Sánchez, porque reúne muchos temas y elementos claves de su trabajo. Primero el tema del tatuaje, que tiene que ver con el destino y la identidad profunda del individuo. También se reivindica en este cuento la importancia de la imaginación en la vida amorosa y sexual de una persona; y por lo tanto la importancia de lo invisible, lo interior, en el erotismo y en la vida en general. Estas ideas definen la casta de los Sonámbulos que creó Ruy Sánchez: hombres y mujeres que, gracias a una sensibilidad ultra desarrollada y una percepción más aguda y profunda del mundo, viven guiados por sus deseos, para bien o para mal. Al protagonista de La mano del fuego por ser un sonámbulo, le tocan historias dolorosas y a veces trágicas, pero uno siente algo de envidia al leer su asombrosa e intensa vida.

Pour citer cette ressource :

Clémence Oriol, "«El deseo desata una separación monstruosa» de Alberto Ruy Sánchez", La Clé des Langues [en ligne], Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), mai 2009. Consulté le 19/04/2024. URL: https://cle.ens-lyon.fr/espagnol/litterature/litterature-latino-americaine/bibliotheque/el-deseo-desata-una-separacion-monstruosa-de-alberto-ruy-sanchez