Lo fantástico en «La vida imposible» de Eduardo Berti

[...] como registro para ajustar cuentas con el otro periodismo : el demasiado posible, el demasiado codificado al punto que acaba siendo una suerte de lenguaje burocrático. Un apotegma reza que la prosa literaria debe distanciarse todo lo posible del lenguaje de los diarios. Estoy de acuerdo como declaración de principios, como punto de partida y no como límite ; porque no es menos cierto que la literatura posee el don de asimilar cualquier jerga más o menos cristalizada para hacer de ella un instrumento, siempre y cuando le sea conveniente.

Se confirma la intención paródica, pero asimismo entendemos que E. Berti consigue descodificar, descristalizar un lenguaje casi mecánico, gracias a la parodia. Otro rasgo que caracteriza el tono de las miniaturas de La vida imposible es la presencia de un humor... oscuro. Anunciado en la solapa trasera del libro, este humor infrecuente, a veces malévolo, mezclado con una ironía que casi podría pasar inadvertida, atraviesa los textos. La dimensión irónica está ya en el mero hecho de presentar todo lo que ocurre con bastante naturalidad, como si fueran hechos posibles, a pesar del título. Pero a veces, la ironía llega a ser casi explícita. Cabe citar el final de Los sueños de mi hermano, cuando el personaje evoca sus sueños perdidos : Tanto alenté su autonomía y ahora, qué recompensa irónica, he acabado por perderlos (p. 41). En La edad de oro, el adverbio convenientemente es el que lleva una fuerte carga irónica, en la última frase del texto : llegaría al extremo de abrir una muestra personal, consagratoria, con cincuenta de sus óleos [...] puestos ahora convenientemente patas para arriba (p. 11). La ironía, como muchas veces, conlleva la ambigüedad, y las cosas no están siempre claras. Explica E. Berti :

Además, el que se desprenda de unos textos cierta crueldad puede hacer que el lector, en un primer momento, vacile. Pero si algunos microrrelatos contienen huellas de crueldad, no es un rasgo mayoritario en la colección, como ocurre en los relatos de La Furia de S. Ocampo, o en los cuentos de Juan José Hernández. Sin embargo, el torero de Toreo remoto, medio tullido en su silla de ruedas, depositado en el centro de la arena con una capa roja sobre las piernas (p. 13), claramente se parece a un pelele o a un coche teledirigido víctima de un juego cruel. Otro ejemplo : la costumbre referida en El árbol personal, con sus dos vertientes recíprocas. La vertiente poética (cortar el árbol que simboliza al primogénito cuando éste muere) alterna con la otra, temible y cruel (sacrificar al hombre cuando el árbol que lo simboliza muere antes). Impera el humor oscuro -casi negro- en la última frase : Nada volvió más impopular este rito, nada contribuyó más a su declive, como cierta temporada de sequía que, a finales del siglo XIX, trajo consigo una ola de masivos sacrificios (p. 45). Mencionemos también los dos textos que concluyen explícitamente sobre la noción de crueldad, El feo y Una escuela perpetua. La crueldad que aparece en las miniaturas de la colección, como en Caso de los actores, corresponde a un tipo de comportamientos anómalos, fuera de la norma, que la inscriben en lo fantástico. Ahora bien, una vez más, E. Berti se divierte en practicar la ambigüedad. En realidad, lo que domina en La vida imposible es más bien el humor, pero un humor ambivalente, bastante oscurecido por esta crueldad. Rectílocuo y El dolor del odontólogo funcionan así : ironía, crueldad, y humor se combinan para generar un tono particular, este humor oscuro algo oculto que caracteriza la mayoría de los microrrelatos de La vida imposible. Contar cosas horribles con mucha naturalidad es una modalidad del desfase practicado por E. Berti a niveles distintos. Existe un hiato entre lo narrado y el modo de narrar, entre lo enunciado y la enunciación : la parodia del estilo periodístico favorece la impasibilidad, la neutralidad de los narradores impersonales ante hechos insólitos, a-naturales. Incluso ciertos narradores personales, como el de Por aproximación, refieren anécdotas extraordinarias como quien no dice nada. Otros narradores utilizan el vocabulario de lo extraño, pero de manera desfasada, lo que genera el humor. En algunos microrrelatos, las palabras que suelen expresar lo fantástico sirven para decir otra cosa. La sorpresa del personaje narrador de Una voz distinta está como desplazada : al final, lo que lo asombró más no fue el que la mujer descrita cambiara de voz cada día, sino la coherencia de sus opiniones (p. 12). El mismo mecanismo obra en El don. Semejantes desfases suponen que lo que parecía sobrenatural o anómalo ha sido aceptado, a imagen de los nacimientos animales de Maternidad. A propósito de desfase, cabe añadir que el procedimiento de la parodia no se limita a afectar al lenguaje periodístico, sino que reaparece, y en terrenos distintos. Así, El camello, que nos recuerda, pasando, una fábula de Juan José Arreola titulada En verdad os digo, corresponde a la práctica de una literatura de segundo grado : E. Berti se divierte narrativizando un hipotexto doble -bíblico y popular- para desestabilizarlo mejor. En el caso de Génesis, el diálogo transtextual con el motivo bíblico es el que permite la parodia. En la reescritura del mito bíblico, el giro como bien corresponde (p. 117), medio irónico, produce el desfase, y confirma lo que sospechábamos : que el texto no es más que una parodia de mito. En cuanto a El milagro, se puede interpretar como un chiste que refiere una parodia de milagro, a partir de un título puesto en ridículo en la última frase : Mi amigo, que es ateo, no cree en ningún milagro de Jesús, excepto en éste de haber vivido antes de sí mismo (p. 93). Así, la parodia del lenguaje periodístico, el humor oscuro y el desfase se entrecruzan para configurar este tono que se inscribe en la originalidad de lo fantástico de La vida imposible, un tono particular que no puede menos de provocar reacciones...

Del lado del lector... : la recepción de lo fantástico

¿ Cómo recibimos, los lectores, este fantástico ? Las extrañas miniaturas de La vida imposible multiplican los efectos sobre su receptor : suscitan sus emociones, lo asombran, lo dejan en la incertidumbre, lo invitan a colaborar, y despiertan en él el placer de la lectura. Una multiplicidad de efectos, entonces, reforzada por la brevedad de los textos, pues supone una intensidad indiscutible. Entre la serie de reacciones desencadenadas en el lector, destacamos la sorpresa -el estupor, a veces- y la risa. Las lucubraciones de E. Berti dan lugar a miniaturas que siempre sorprenden, antes de hacer sonreír, cuando no mueven a risa. La inventividad del escritor garantiza un sinfín de casos insólitos e imposibles, que asombran. Pensamos en el descubrimiento de la asimetría de los rasgos de los padres en "Porque sí", o en la curiosa tesis de H.D. en "La muerte como un prisma". Y sobran los ejemplos. La lectura de los textos de La vida imposible también suscita la risa. Una risa algo ambivalente, cuando es efecto del humor oscuro, u otra risa, más franca, provocada por algunas de las chutes de las miniaturas. Nos reímos al final de "Lectores de sangre", al final de "Mi alfabeto", o al final de "Treinta guiones para un film", cuyas últimas palabras citamos : "el más interesante ha resultado el guión de una escritora japonesa, cuya serie de subtítulos exige que la cinta, concluida la última escena, vuelva a proyectarse entera una vez más" (p. 57). Pero ¿ de qué nos reímos realmente ? Advierte la solapa del libro : E. Berti consigue "reírse y hacernos reír de nuestros propios terrores y obsesiones". Estamos avisados. Nuestra obsesión por el paso del tiempo encuentra un tratamiento humorístico en "El asesino de los relojes", con la exageración del léxico y el juego de palabras final. En cuanto a la obsesión por el doble, se expresa en "El hombre igual", con una repetición que produce la risa : "No se conocen casos de hombres iguales iguales a otros hombres iguales" (p. 74). Si la lectura de la mayoría de los textos provoca una risa que esconde una preocupación, una obsesión, esta risa ambigua nos recuerda que E. Berti, "[a] diferencia de un humorista de oficio, no [busca] la risa como primer y único efecto". El escritor confiesa que espera que sus microrrelatos producirán en el lector sorpresa, risa y estupor "a la vez", pero insiste en su intento de provocar ese "extrañamiento de la realidad cotidiana a través de lo inhabitual" ("Pequeñas fábulas extrañadas", Clarín (Suplemento Cultura y Nación), Buenos Aires, 20/04/2002). Otra vez el extrañamiento. ¿ Cómo reacciona el lector ante este desplazamiento respecto a la realidad familiar ? Recordemos la famosa teoría de Tzvetan Todorov : ante el fenómeno inhabitual, el lector ha de vacilar entre dos explicaciones, antes de optar por una de las dos soluciones posibles, o sea decidir si el hecho es real o irreal. "Le fantastique occupe le temps de cette incertitude", escribe el crítico (Introduction à la littérature fantastique, p. 29). Pero este momento de duda que experimenta el lector sólo caracteriza el fantástico decimonónico. Muy pocos textos de La vida imposible proponen una solución ambigua, una alternativa entre dos explicaciones. Esta doble posibilidad, poco frecuente, se encuentra en "Caso de los actores" o en "El balcón". En la mayoría de las miniaturas, los narradores no cuestionan lo extraordinario : los acontecimientos asombrosos permanecen sin explicación. E. Berti no parece querer perderse el tiempo introduciendo la duda, quizás porque la brevedad le prohíbe tal demora. En este sentido, los textos dan la impresión de situarse más allá de la cuestión de la verosimilitud y de la posibilidad de una explicación. El escritor desarrolla un fantástico à prendre ou à laisser : el lector tiene que adherirse a lo que se cuenta, pero no significa que lo crea. Éste es el pacto que aceptar. Como si E. Berti intentara exacerbar el mecanismo de simulation ludique de crédulité descrito por Gérard Genette a propósito de la ficción de tipo fantástico (Métalepse, p. 25). Y si algunos textos fingen verosimilitud, al suprimir toda mediación sospechosa entre lo narrado y el lector, colocado en la intimidad de una confesión ajena, gracias al presente y a la primera persona del singular -ese Yo, cáscara vacía a la espera de un referente-, otros microrrelatos no simulan nada, y no vacilan en hacer intervenir intermediarios, testigos indirectos, como en "Una escuela perpetua", o en "Sobre la puerta". Entonces, ¿ cómo podemos aceptar lo que nos cuentan los narradores de La vida imposible ? El uso desfasado del código periodístico, ese lenguaje informativo dedicado a referir hechos ocurridos, es responsable de este efecto de verosimilitud, a pesar de todo. Hasta el vocabulario que dice lo extraño se puede inscribir en el lenguaje del fait divers, con unos términos como caso, fenómeno, y una serie de adjetivos -fantástico, curioso, sorprendente, extraño, notable...etc. Pero a fin de cuentas, estos marcadores de lo fantástico son bastante esporádicos, y su utilización aparece muchas veces desfasada. En realidad, domina la neutralidad de unos narradores cuyo asombro muy poco se nota. El que parezcan aceptar lo excepcional puede reforzar el pacto de verosimilitud, si consideramos que contar las cosas más insólitas con naturalidad las vuelve más naturales.

Sin embargo, algunas veces, en el mismo modo de contar, se nota cierta dificultad (voluntaria, obviamente) para decir. Llaman la atención unas formulaciones como una especie de, u otros giros similares, o la frase de Déjà vu donde las comillas y el como revelan esta dificultad. Podemos leer : por alguna razón ignorada él ya conoce' sobradamente el film y esos pocos minutos iniciales le encienden un recuerdo como adormilado (p. 38). Perífrasis y comparaciones intentan llenar el vacío que deja un lenguaje limitado a la hora de decir lo anómalo. Si hay algo seguro, es que los narradores no lo dicen todo... El margen que deja el lenguaje indeciso, en estas pocas ocasiones, permite un funcionamiento textual descrito por Denis Mellier, cuando explica que se suele considerar lo fantástico como une littérature exclusivement comprise sous les espèces de l'incertain, du trouble, du non-dit : la litote fantastique instaure un déficit de sens qui met ouvertement en jeu l'interprétation (Textes fantômes. Fantastique et autoréférence,  p. 42). Seguimos con esta idea. Los microrrelatos de La vida imposible son textos abiertos al lector y a su interpretación. Aquí, las numerosas elipsis, la pluralidad de sentidos, las múltiples sugerencias son las modalidades de esta apertura característica del relato breve. La ficción súbita se articula a un lector singular, protagonista, cómplice, participativo, al modificar los hábitos de lectura, un lector cauteloso ante un texto boomerang que aparenta un sentido y puede resultar en uno muy diferente, escribe Jorge Boccanera (La grandeza del relato breve, Clarín (Revista Ñ), 27/11/2004). Idealmente, esto significa que el lector participa hasta hacerse casi coautor, como lo ilustra la historia de Edición corregida. Los finales abiertos, o por lo menos no rotundos, de algunos microrrelatos de La vida imposible dejan una incertidumbre después de las últimas palabras, una como resonancia de misterio. Mi padre vuelto perro es un ejemplo. En cuanto a Este libro no existe, es una miniatura que funciona con mucha elipsis : las rupturas entre los momentos de sueño y los momentos de vigilia crean unos vacíos, unos silencios inquietantes que invitan al lector a que reconstruya la historia. Dudas, preguntas, ambivalencias surgen al final de Otra actriz frustrada, Caso del director, El décimo y Caso del boxeador, y muchos más. ¿ Cómo interpretar ciertos comportamientos anómalos ? ¿ Cómo explicar ciertos fenómenos ? Nunca estamos completamente seguros de lo que nos cuentan las miniaturas de E. Berti. Esta incertidumbre, Jacques Morlaud la subraya también : Loin de la charge anecdotique dont, de prime abord, il semble porteur, jamais un récit ne dévoile son énigme. Toujours il se limite à rendre possible son inquiétante existence (La Vie impossible, Actes Sud : communiqué de presse).

Conclusión

Llega la hora de concluir. No se puede evocar lo fantástico en La vida imposible sin insistir en el placer que depara la lectura de la colección. Las miniaturas de E. Berti, con su fantástico particular, que deja que se abran a la(s) lectura(s), privilegian el placer del lector : se devoran, y luego se saborean. La felicidad nace tanto de una lectura recreativa como de una lectura más atenta de los textos : el placer es doble, primero inmediato, espontáneo, y luego diferido, consciente. Ante la diversidad de los microrrelatos, ante la multiplicidad de las trouvailles o invenciones sorprendentes del escritor, el lector se divierte a la vez que puede buscar y encontrar una coherencia en la colección. Como en un juego, quien lee participa en la elaboración del (de los) sentido(s), descubre guiños, referencias o reminiscencias. El extrañamiento al que invita lo fantástico de los textos es también fuente de placer : el placer de poder mirar las cosas con otros ojos, para verlas de otra manera. Poco a poco, el lector se va acostumbrando a esta mirada desfasada. Lo que no significa que los nuevos casos imposibles dejen de sorprenderlo, sino que acaba por practicar una lectura en busca del desfase. A lo largo de la colección, el escritor consigue construir un mecanismo tan discreto como eficaz, que genera en el lector una especie de adicción. Pero no se preocupen. El secuestro es feliz, y va haciéndose voluntario conforme avanza la lectura.

Bibliografía

• BERTI (Eduardo), La vida imposible, Barcelona, Emecé Editores España, 2002 (131 p.).

Entrevistas o artículos de Eduardo Berti

• BERTI (Eduardo), "Pequeñas fábulas extrañadas", Clarín (Suplemento Cultura y Nación), Buenos Aires, 20/04/2002.
• BERTI (Eduardo), "La vida en pocas palabras", Revista Tres Puntos, Buenos Aires, 09/05/2002.
• BERTI (Eduardo), entrevista personal de Eduardo Berti en París, 02/03/2005.

Artículos críticos a propósito de La vida imposible

• Actes Sud, "Eduardo Berti : La Vie impossible"
• MORLAUD (Jacques), La Vie impossible, Actes Sud : communiqué de presse.
• VITOUX (Frédéric), "Berti : un chien fou !", Le Nouvel Observateur, 27/11/2003, n° 2038.

Obras, artículos a propósito del género fantástico

• BARRENECHEA (Ana María), "Ensayo de una tipología de la literatura fantástica", Revista Iberoamericana, Pittsburg : University, n°80, 1969, pp. 391-403.
• BORGES (Jorge Luis), "El arte narrativo y la magia", Discusión, Buenos Aires : Emecé, 1964, Madrid : Alianza, 1976 (153 p.).
• CAILLOIS (Roger), Anthologie du fantastique, Tome I, Paris, Gallimard, 1966 (640 p.).
• FABRE (Jean), Le Miroir de sorcière, Paris, José Conti, 1992 (517 p.).
• FREUD (Sigmund), "L'inquiétante étrangeté", Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971 (251 p.).
• MELLIER (Denis), Textes fantômes. Fantastique et autoréférence, Paris, Kimé, 2001 (181 p.).
• ROMERO ROZAS (Ricardo), Introduction à la littérature fantastique hispano-américaine, Paris, Nathan, 1995 (128 p.).
• TODOROV (Tzvetan), Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970 (188 p.).

Otros artículos y obras de teoría literaria

• BOCCANERA (Jorge), "La grandeza del relato breve", Clarín (Revista Ñ), 27/11/2004.
• GENETTE (Gérard), Métalepse, Paris, Seuil, 2004 (131 p.).
• LAFON (Michel), "Pour une poétique de la forme brève", Formes brèves de l'expression culturelle en Amérique latine de 1850 à nos jours, Cahiers du CRICCAL, n°18, Presses de La Sorbonne Nouvelle, 1997 (310 p.)