«Clarté sans repos» d'Antonio Gamoneda

Clarté sans repos, Antonio Gamoneda, Arfuyen, 2006

La lumière est le moelle de l'ombre. Antonio Gamoneda

Clarté sans repos, publié en langue originale en 2004, est l'aboutissement d'une expérience à la fois poétique et existentielle inaugurée dans l'oeuvre d'Antonio Gamoneda, avec Description du mensonge (1975-1976)[Description du mensonge? présenté et traduit par Jacques Ancet, José Corti, 2005], poursuivie et approfondie avec Pierres gravées (1977-1986)[Pierres gravées, présenté et traduit par Jacques Ancet, Lettres Vives, 1996.] puis Livre du froid (1986-1991)[Livre du Froid, présenté et traduit par Jean-Yves Berriou et Martine Joulia, Antoine Soriano, 1996.] (auquel est venu s'adjoindre, en 1998, Froid des limites [Froid des limites, présenté et traduit par Jacques Ancet, Lettres Vives, 2000.]). Cette expérience est un effort toujours repris parce que jamais abouti pour tenter de fixer, au miroir d'un langage à la fois concret et visionnaire, le regard de Méduse: celui du vieillissement et de la mort. En effet, hors de toute croyance, de toute mensonge consolateur, cette poésie ne cesse d'affirmer avec violence et désespoir, colère et résignation que le seul réel est la disparition : « Tu vas vers l'invisible / et tu sais que ce qui n'existe pas est réel ». Non seulement, d'ailleurs, elle l'affirme mais - et c'est ce en quoi elle est poésie - elle le fait éprouver au lecteur avec une puissance physique de suggestion qui tient autant à la densité de la langue qu'à l'intensité ses images. On a déjà analysé ailleurs et l'une et l'autre [Dans les préfaces à Description du mensonge et à Pierres gravées.]. Disons simplement que la voix d'Antonio Gamoneda tire sa force d'une dramatisation expressionniste de l'expérience qu'elle constitue, syllabe après syllabe, verset après verset, livre après livre, en même temps qu'elle en rend compte. C'est pourquoi, plus elle revient obsessionnellement sur les mêmes thèmes, les mêmes images, plus elle se concentre et se singularise, plus son pouvoir de fascination augmente :

J'ai vu des arbres et leur clameur, des bêtes blessées et le frisson de la silice. J'ai vu le vagin maternel qui pleure, la douleur dans un vase doré et les suicidés à l'intérieur de la lumière. A présent je ne vois plus que des angles effroyables

Il suffit de feuilleter Clarté sans repos, pour percevoir cette scansion obstinée («j'ai vu / j'ai vu») où s'opère tout un travail d'anamnèse qu'une fois de plus, après les livres précédents, mais d'une manière plus dense, plus concise, déclinent en quatre sections le récit éclaté du passé et ses sensations les plus intenses inscrites dans une mémoire corporelle traversée de violences et de disparitions. Ce sont d'abord des fragments, d'une enfance marquée par la mort du père («j'ai usé ma jeunesse devant une tombe vide»), l'omniprésence de la mère («voici les gants, voici l'odeur de ma mère») et, surtout, par la guerre civile, dont la seconde partie, «Colère», offre un kaléidoscope de visions hallucinantes :

Ils crient devant les murs calcinés. Ils voient le fil des couteaux, ils voient le cercle du soleil, la chirurgie de la bête pleine d'ombre. Ils sifflent dans les fistules blanches.

Ce sont, ensuite, les échos de l'adolescence vécue pendant les années de répression franquiste : «Ma jeunesse fut guidée par des éclairs technifiés par-delà les fleurs dans leur habit de flammes. J'ai vu, dans des chambres abandonnées, des fissures où passaient leur tête les reptiles des pleurs» ; ceux de l'âge adulte dominé par l'engagement et la résistance dévastatrice à la dictature : «J'ai connu le froid et, par-delà les symboles, j'ai vu des traces judiciaires. // J'ai vu aussi des os torturés. A cette époque se sont levées en moi les grandes, les inutiles questions...» C'est, enfin, obsédante, la voix présente de la vieillesse dans sa déréliction, son déchirement sans répit : « Je regarde ma nudité. Je contemple / l'apparition des blessures blanches ». Le tout évoqué non pas linéairement, mais dans l'alternance rythmique d'un contrepoint par lequel la violence chromatique du passé sanglant («Il y a du sang dans ma pensée») s'oppose systématiquement à l'atonie blanche ou crépusculaire du présent de l'âge : «Je vois l'ombre dans la substance rouge du crépuscule // Je ferme les yeux / les limites brûlent.»

Ce terrible sentiment du vieillissement ne cesse d'amener Antonio Gamoneda à s'interroger sur le bouleversement douloureux qu'opère le travail du temps dans sa propre identité. Car vieillir, c'est se dédoubler («Je me succède peut-être à moi-même»). C'est devenir un autre qu'on finit par ne plus reconnaître («Tu t'habites toi-même mais tu ignores qui tu es»). De ce point de vue il n'y a pas de différence avec l'expérience de dépossession qui est au cœur de l'acte d'écrire et qui consiste aussi à disparaître pour que puisse apparaître l'étranger en soi, qu'il puisse proférer ses paroles incompréhensibles : «Quelqu'un siffle dans mon cœur. J'ignore qui il est mais j'entends sa syllabe interminable». La dernière section «clarté sans repos», est traversée par cette interrogation obstinée. Qui est cet «animal étrange», cet «inconnu caché dans ma mémoire» qui parle en moi, «qui veille en moi quand je dors» ? Serait-il cette part d'enfance qui ne veut pas mourir ou cette voix de l'extinction où tout viendrait se consumer ? Ou les deux à la fois ?

La réponse n'est pas dans une formulation explicite mais dans une double image obsédante : celle du feu et de la lumière où tous les contraires s'annulent, où la fin redevient le commencement, où la vieillesse rejoint l'enfance. Car si le feu détruit, sa lumière transfigure. Oui, «les disparitions brûlent» (c'est le titre du livre en langue originale) : vieillir c'est, bien sûr, se consumer dans le souvenir («Je me suis exténué inutilement / dans les souvenirs et les ombres») dans cette «clarté sans repos» où tout s'inscrit et disparaît, mais c'est en même temps entrer dans une lumière qui, si elle est celle de la disparition, est aussi une lumière où, tout s'étant effacé, êtres, choses, souvenirs, identité, ne resterait que l'éclat immobile du pur présent. Et, avec lui, une sérénité («c'est l'agonie et la sérénité») dans laquelle, malgré angoisse et violence, désespoir et mort, tout viendrait s'apaiser. La plénitude vide d'une sagesse conquise au bord de l'oubli et dont la transparence s'illuminerait au feu d'un désir obstiné brûlant au cœur même du noir :

Je ne veux ni penser ni être aimé ni être heureux ni me souvenir.

Je ne veux que sentir cette lumière sur mes mains...

Pour citer cette ressource :

Jacques Ancet, "«Clarté sans repos» d'Antonio Gamoneda", La Clé des Langues [en ligne], Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), décembre 2007. Consulté le 24/04/2024. URL: https://cle.ens-lyon.fr/espagnol/litterature/litterature-espagnole/poesie/clarte-sans-repos