- Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure mi
segnalano miniere di turchesi, nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora,
proposte di forniture di lame damascate. E tu? - chiese a Polo il Gran Kan. — Torni da questi
paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il
fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?

- E sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, - rispose
Marco Polo. — Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un
osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia ¢’¢ un villaggio di palafitte e se
la brezza porta I’odore d’un estuario fangoso.

- Il mio sguardo ¢ quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi
arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui.

Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire meglio il
filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto in un
discorso che gia si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra loro era
indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due
continuasse a rimuginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su
cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra.

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che piu si
perdeva in quartieri sconosciuti di citta lontane, piu capiva le altre citta che aveva attraversato
per giungere fin 1a, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, € imparava a conoscere il porto da
cui era salpato, e 1 luoghi familiari della sua giovinezza, e 1 dintorni di casa, € un campiello di
Venezia dove correva da bambino.

A questo punto Kublai Kan I’interrompeva o immaginava di interromperlo, o Marco Polo
immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: - Avanzi col capo voltato sempre
all’indietro? — oppure: - Ci0 che vedi ¢ sempre alle tue spalle? — o meglio: - 1l tuo viaggio si
svolge solo nel passato?

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato
spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre
qualcosa davanti a s€, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava man
mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a seconda
dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge
un giorno, ma il passato piu remoto. Arrivando a ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo
passato che non sapeva piu d’avere: 1’estraneita di cid che non sei pit 0 non possiedi piu
t’aspetta al varco nei luoghi estranei € non posseduti.

Marco entra in una citta; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che
potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato
nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere
una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di
quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui € escluso; non
puo fermarsi; deve proseguire fino a un’altra citta dove lo aspetta un altro suo passato, o
qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora ¢ il presente di qualcun altro. I futuri
non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

- Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto la domanda del Kan, che poteva
anche essere formulata cosi: - Viaggi per ritrovare il tuo futuro?

E la risposta di Marco: - L’altrove ¢ uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il
poco che ¢ suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avra.

Le citta invisibili, 11, pp25-27, Italo CALVINO, Oscar Mondadori, 1993



