
- Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure mi 
segnalano miniere di turchesi, nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora, 
proposte di forniture di lame damascate. E tu?  - chiese a Polo il Gran Kan. – Torni da questi 
paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il 
fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare? 

- È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, - rispose 
Marco Polo. – Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un 
osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un villaggio di palafitte e se 
la brezza porta l’odore d’un estuario fangoso. 

- Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi 
arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui. 

Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire meglio il 
filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto in un 
discorso che già si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra loro era 
indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che  ognuno dei due 
continuasse a rimuginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su 
cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra. 

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che più si 
perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le altre città che aveva attraversato 
per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da 
cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di 
Venezia dove correva da bambino. 

A questo punto Kublai Kan l’interrompeva o immaginava di interromperlo, o Marco Polo 
immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: - Avanzi col capo voltato sempre 
all’indietro? – oppure: - Ciò che vedi è sempre alle tue spalle? – o meglio: - Il tuo viaggio si 
svolge solo nel passato? 

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato 
spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre 
qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava man 
mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a seconda 
dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge 
un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo 
passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più 
t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti. 

Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che 
potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato 
nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere 
una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di 
quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non 
può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o 
qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri 
non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi. 

- Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la domanda del Kan, che poteva 
anche essere formulata così: - Viaggi per ritrovare il tuo futuro? 

E la risposta di Marco: - L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il 
poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà. 
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