«Crolla una casa e tu rammenti quei passerotti
che son volati via»
La question du réalisme dans Metello
de Vasco Pratolini

Par Laurent Scotto d’Ardino, Maitre de Conférences a
I’Université Grenoble III — Stendhal

I. PREMIERE PARTIE : « Mi inventai fatti »

A Torigine de ’ceuvre de Pratolini (origine au sens de ce qui, dans I'imaginaire de I’écrivain, a
suscité Iécriture, comme au sens de ce qui constitue, littéralement, les tout premiers mots de I’ccuvre
publiée), on trouve une image, ou plus exactement, le souvenir d’une image :

Se [immagine accadde nella vita che not viviamo, e la mamma portava
ancora fra gl womint la sua bellezza e il suo destino, 10 ero un bambino
pallido e biondo, un buffo paggetto dalla chioma d’oro e 1 calzoncini di velluto
(TV, p. 7).

Mais le souvenir de cette image, qui associe le narrateur-enfant a la figure maternelle, est
paradoxal. Il s’agit d’'un souvenir en quelque sorte immémorial : «Non ricordo 1 mier sazi risvegl di

I Vasco PRATOLINI, Romanzi, a cura di Francesco Paolo MEMMO, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», vol. 1, 1993
et vol. 2, 1995. Toutes les citations des ccuvres de Pratolini sont tirées de ces éditions. Nous identifierons désormais les
ouvrages comme suit : I/ tappeto verde (1940) = TV, Via de’ Magazzini (1942) = VM, 11 Quartiere (1943) = Q.
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Janciullo nel letto della nonna» (T'V, 7). Le souvenir souligne un vide de la mémoire. Un vide qui est
comblé, des le départ, par 'écriture. Par ’écriture enregistrant une autre mémoire, une mémoire
empruntée : «(E la nonna che mi ha prestato il ricordo, io ero troppo impaurito, o forse troppo bambino, per tenere i
particolar)» (TV, p. 13).

Dans le méme recueil — 1[ tappeto verde (1940), et se rapportant a ce temps immémorial, on
trouve les expressions «wnateria impenetrabiles, ou encore «tempo 1gnoton. Car I'image, et les autres qui la
suivent, sont des images inexplicables et inexpliquées : des images d’isolement, de silence et de mort.

La mere vit recluse, solitaire, dans ’espace clos de sa chambre, repli¢e sur la douleur causée
par 'absence du «babbo soldato» (TV, p. 7). Ce récit inaugural s’intitule 1917. C’est un événement
historique — la premiére guerre mondiale — qui a enfermé la mere dans sa solitude muette. Et la
course joyeuse de Uenfant («o corst alla sua camera e virruppi gridando : «Pronti ! Fuma », TV, p. 7) se
heurte a la fixité mortelle de I'image, au regard glagant de la mére qui, en se réfléchissant sur la
surface du miroir, se pose sur lui et le pétrifie :

[-..] il suo volto m’incontro crudele come il volto di un arcangelo. 1
suot occhi mi_fissarono dallo specchio, calmi e cattivr, attonits, verdi e nert /...]
quello sguardo mi aveva ghiacciato sulla soglha, e per istanti in cut il tempo
non esiste, si_fisso nello specchio verso di me /... (TV, p. 7).

Le cours du temps s’arréte. Le regard de ’enfant est enfermé a jamais dans celui de la mere,
dans son image. La douleur, I'isolement, la mort (celle de la mere, celle du frere, sa propre maladie)
constituent la premicre et fondamentale expérience du réel chez le jeune Pratolini.

Et c’est une expérience qui bloque la parole, qui empéche jusqu’a 'expression de la douleur
elle-méme. Ce que la mere reconnait d’elle chez son fils, c’est cette incapacité a s’exprimer, a dire
son Mal, a sortir de I'isolement :

Essa getto con sconforto il pettine sulla toeletta, ¢ ancor pu
s imcupirono d’odio e di peta le sue pupille : “Non piange, Dio mio, anche lut
non sa prangere” (T'V, p. 8).

Une incapacité qui est la métaphore méme du rapport du narrateur au réel. Découvrant une
autre image — une photo de sa mere enfant — le narrateur de Via de’Magazzini (1942) — aftirme :

M accorst che quella bambina mi assomighava. Nel suo cipigho
riconobbt la mia ostinazione, nel suo pugno chiuso era stretta la mia
wncapacita di esprimermi e di essere inteso /... ] Essa sopravoweva nel mio volto

(VM, p. 101)

Cependant la figure de la meére est ambivalente. On se souvient de la formule oxymorique : «!/
suo volto m’imcontro crudele come il volto di un arcangelo». La mere est aussi un ange. Figure du versant
douloureux du réel, figure du silence, la meére est par ailleurs celle qui apprend a lire. Dans
I'imaginaire du souvenir réinventé, elle est a I'origine de ’écriture : elle est 'origine de I’écriture.
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Nous sommes dans un récit, intitulé 1/ tappeto verde, qui redouble significativement le titre du
recueil. Le tapis est le double symbolique de la page :

La mamma dovette dire un giomo : “E tempo che il bambino vada a
scuola™. Ma il Tempo sa che la mamma era morta. |...] lo dico che la
mamma non era morta ; fu essa che m’insegno a sillabare nella casa bwa,
sotto 1l lume esagonale, sul tappeto verde trapunto che la nonna, nella sua
poverta senza fondo, conservava come una reliquia (IT'V, p. 21).

Il y a dans l'affirmation volontariste «lo dico chen, dans 'acte d’énonciation qui reconstruit
littéralement le souvenir, une ré-invention du réel : la négation de I’absence de la mere, la négation
de la mort de la mere. La négation de celte réalité-la.

C’est un acte de fo1, en méme temps qu’un manifeste poétique : le refus de la réalité de la mort
et du Mal a travers Pécriture. Ecrire, ce serait recouvrir de mots la réalité de la mort, conjurer le Mal
qui git a Porigine de la mémoire. Le sens de toute une partie de I’ccuvre de Pratolini est 1a : creuser
la mémoire, la ré-écrire, c’est-a-dire la ré-inventer afin d’éclairer le «buio immemorabile» (Longobardi),
d’expliquer, c’est-a-dire de déployer et de dénouer par la narration la wnateria impenetrabiles, lui
opposer un autre réel : celui de I’écriture.

On trouve I’ébauche de cette poétique des le tout premier récit que nous évoquions ou I’enfant
essaie dé¢ja d’échapper a I'image de la mere a travers 'invention : «lorse spiegavo al mio bavaglino
d’incerato le storie secentesche ricamate sul diwano celeste ov’ero seduto» (T'V, p. 7), avant qu’elle ne soit
explicitement affirmée dans la Premessa de 1949 a la deuxieme édition de Via de’ Magazzini

1l rapporto  guerra-sgomento-solitudine-dolore  non  pur  soltanto
oggettivamente acquisito, ma riscontrato a distanza di pur di vent’anni in
un’esperienza tutta soggettiva, accese, per cosi dire la mia immaginazione. Mi
mventar fatti, costellar la mia adolescenza di motwi umam, tentar di
rappresentare la “storia di un’anima” che attraverso umiliazioni ed offese
perviene alla liberazione e all’amore |[...] sugli elementi autobiografict,
interviene la “mustificazione™ della_fantasia» (Premessa a VM, p. 1418-
1419)

Il y a dans cette déclaration de poétique, ou I'invention est chargée de représenter un réel de
substitution (’'oxymore «Mi inventar fati»), une véritable profession de foi. L’idée, qui se développera
ensuite dans la conjonction avec le moment néo-réaliste, d’une possible identification entre la chose
et le mot, entre le réel et sa représentation, entre I’existence et 'invention de soi. Une poétique ou le
réel va étre avant tout P'expression du réel, ou «dire» sera «esistere» (Longobardi), ou «dire» sera «essere».
Comme en témoigne cet autre passage fondamental de Via de’Magazzini :

[-..] vedevo il babbo agitare dal tram il suo fazzoletto, chiamarmi per
nome : Valerio ! Valerio I’ ed anche 1l mio nome mi sembro nuovo. Io disst :
“Valerio™ e credetty di conoscere in questo nome un ragazzo che si chiamava
Valerio, che aveva il babbo soldato che lo salutava dal tram agitando un
Jazzoletto (VM, p. 96 - je souligne)

3
Laurent Scotto d’Ardino, « Crolla una casa e tu rammenti quei passerotti che son volati via » La question du réalisme dans Metello de 1asco
Pratolini
Version Pdf de I’article publié sur le site http://cle.ens-lIsh.fr. Pour citer cet article, se référer aux informations disponibles sur le site
ou nous contacter.




Ici, Pexistence du réel est tout entiere assurée par le seul nom “Valerio” qui fait exister le
personnage. La désignation du réel devient le réel, lui donne une existence objective. On trouve un
peu plus loin, toujours dans Via de’Magazzini : «Soltanto quando quel qualcuno pronunciava il mio nome e w0 lo
ripetevo ancora a voce alta come un oggetto riprendevo totalmente conoscenza» (VM, p. 133 - je souligne)?.

A partir de 13, la mesure de Pécriture de Pratolini sera la narration, le déploiement du récit
visant a objectiver et a historiciser la mémoire individuelle, dans une recherche constante de formes
narratives toujours plus amples, depuis celles, subjectives du taccuino et du diarw, en passant par la
choralité de la chronique, jusqu’au roman historique avec Metello.

A travers cette mise en récit de la mémoire, il va sagir d’éclairer la wnateria impenetrabiles, de
mettre au jour ses raisons historiques afin de s’expliquer, c’est-a-dire se raconter, raconter son identité,
y compris dans sa dimension socio-historique. En ouvrant le récit a une choralité de personnages,
donc a une pluralit¢ d’histoires sur fond de mémoire semblable, Pratolini cherche a retrouver
I’appartenance a une communauté, a objectiver les liens de solidarité réciproques a I'intérieur de
cette petite communauté de la rue ou du quartier. Liens rendus transparents, immédiatement
communicables par I’écriture, dans la reconstruction d’'une mémoire donc d’une identité, qui est
aussi une identité.

Cela permet de rompre I'isolement, y compris dans sa dimension historique : la premiere
guerre mondiale, puis le fascisme. Le titre du premier récit du Tappeto verde — 1917 — tout
comme lallusion au «babbo soldato» renvoyaient déja a la premicre guerre mondiale qui fut, dans
I'imaginaire de Pratolini :

il momento esatto — lo schianto di una diga, il primo sasso che
ruzzola dalla cima del monte e fa valanga — dello schianto e la dispersione
della nostra famigha» (VM, p. 90). Dans la Premessa dga citée 1949,
Pratolini évoque encore «uno sgomento (un dolore) che aveva avuto esso pure la
sua origine nella guerra (Premessa a VM, p. 1418)

Le quartier — ou la Via del Corno des Cronache di poveri amanti — est alors cet espace
utopique d’'un monde entierement transparent, ou, dans une sorte de collage des différentes
histoires, dans une «narrazione insieme unitaria e plurifocale, con personaggr moltiplicabily all’infinito in quanto
rappresentano una collettivita» (Corti, p. 49), chaque personnage se dit a I'autre, se raconte, se rendant
ainsi enticrement compréhensible et transparent, dans une authenticité et une immédiateté de
communication, dans une objectivation de chacun qui efface le «segretor et ouvre a la «speranza» :

1 nostri sogni sono statr quast uguali che per formare diverse le nostre
storie abbiamo dovuto diwidercy le occasionr, come da fanciulli si prendeva
clascuno una qualita diversa di gelato per assaggiarle tutte (Q, p. 351-352)

Dans cet espace utopique, la douleur, le Mal, y compris le Mal historique, sont toujours 1a,
mais a coté, éloignés, mis a I’écart. Dans Cronaca Familare, 11 y a bien la confrontation avec
Ferruccio, le jeune frere qui rappelle le souvenir de la mére, mais Ferruccio a été élevé ailleurs, loin
et hors de son milieu naturel. Et c’est ce qui I'a perdu. Dans les Cronache di pover: amant, le

2 Pour la suite de notre discours, il n’est pas sans importance que ce soit ici le pére qui nomme, tout comme 1’absence de
la mere était a ’origine de la connaissance douloureuse du réel nocturne.
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personnage de la Signora est au-dessus des personnages de la Via del Corno et le fascisme, a ses
portes, qui les opprime mais ne les détruit pas. Dans Il Quartiere, Valerio-Giorgio-Carlo sont les
multiples facettes d’un seul et méme personnage mais distribuées horizontalement, si bien que les
deux versants du réel restent encore dissociés. Dans Metello, en revanche, on va les retrouver a
I'intérieur du méme personnage, dans I'intériorité méme du protagoniste désormais confronté au
mouvement historique. Et c’est 1a que la crise va apparaitre.

Evidemment, cette poétique est a mettre en relation avec le “moment néo-réaliste”, lui-méme
lié au moment historique de la guerre, de la Résistance et de la lutte anti-fasciste, si I'on convient,
avec Maria Corti, que

[...] ogmi genere lelterario ha funzione selettiva, quando non
addirittura provocatoria, e v suot codict non sono mai neutrali. Ecco allora che
il neorealismo deve alla propria genest storico-sociale la _fiducia nell’atto del
raccontare “fatti”, cioé nella narratia sotto la forma der generi racconto,
romanzo, cronaca (Corti, p. 23)

Privilégiant certaines formes de narration plutot que d’autres, la littérature directement issue
de la Résistance et le mouvement néo-réaliste vont prendre également pour mesure stylistique le
“discours réaliste”, dans une tentative de récupération d’une narration réaliste renouvelée, différente
du réalisme du siecle précédent, mais postulant toujours la possibilité d’un rapport transparent entre
les mots et les choses, entre 'homme et le réel, preuve d’une pleine et entiere identité entre
V«apparires et Vwessere» (Bertoncini), dans la wana e effimera speranza» — pour reprendre les termes de
Maria Corti — «che le parole come le cose parlino da sé, che la_funzione referenziale e quella segnica comncidano»
(Corti, p. 90). On retrouve la 'acte de foi de Pratolini — qui est celui-la méme de I'utopie néo-
réaliste : croire dans le pouvoir objectivant et réalisant du mot ; envisager la littérature comme un
moyen cognitif, de déchiffrement du réel et de compréhension de soi ; et, sur le versant moral,
comme un instrument de formation sociale : se connaitre pour pouvoir étre solidaires ; se connaitre
pour pouvoir se réaliser dans une vraie communauté d’intentions. Comme un instrument aussi
d’¢éradication du Mal, identifi¢ dans 'immédiat apres-guerre au mensonge de la période fasciste.

Une utopie dont la remise en cause radicale constitue justement — comme le rappelle
Giancarlo Bertoncini — le cceur de la fracture épistémologique du XXeéme siecle et dont Metello va
étre une des mises en scéne. Car Metello va étre I'expression de la crise de cet acte de foi, la remise
en cause de cette identité entre «/’apparire» et '«esseren, entre 'expression et la réalité de soi.

II. DEUXIEME PARTIE : « Verso il cuore dell’'uomo moderno »

Pour en venir donc a Metello, je voudrais montrer que, dans I'ccuvre de Pratolini, Metello est a
la fois le moment ou l'auteur articule la somme de toutes les expériences narratives antérieures
autour desquelles 1l a construit progressivement son ‘“discours réaliste” et le moment ou cette
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édification est rongée de I'intérieur par I'irruption de cette wnateria impenetrabile» dont toute 1’ceuvre
de Pratolini avait été jusqu’alors une tentative pour lui faire “rendre raison”, dans tous les sens du
terme.

Mais peut-étre est-il utile de fixer d’abord quelques points de repere utiles sur le livre. Pratolini
commence la rédaction de Metello en 1952. Celle-ci se prolonge jusqu’en 1954. Le livre sort en
janvier 1955 chez ’éditeur Vallecchi. Il obtient le prestigieux Premio Viareggio et ce sera le livre le plus
lu en Italie au cours de I'année 1955.

Metello raconte I’histoire d’un jeune magon florentin — Metello Salani — depuis sa naissance,
en 1873, jusqu’au mois de décembre 1902. Metello a alors presque 30 ans. Le livre est ainsi une
sorte de Bildungsroman, de recit d’'initiation qui reparcourt en les entrelacant les étapes d’un double
apprentissage — sentimental et politique : des premicres expériences érotiques a la découverte du
véritable amour pour Ersilia, la trahison momentanée puis I'affirmation renouvelée de cet amour ;
de ’anarchisme au socialisme, de I'instinct a la conscience de classe, d’un socialisme “naturel” a un
socialisme historiquement conscient, des mouvements individuels de révolte a I'organisation de la
classe ouvriere dans des structures qui en défendent les droits et les intéréts avec la gréve reconnue
comme principal moyen de lutte sociale.

En 1955, Metello sort dans un contexte particulier. Au plan socio-politique, il s’agit d’une
période de «reflux» des idéaux non réalisés de 'antifascisme et de la Résistance, de fermeture de la
«parenthese» de 'immédiat apres-guerre, et de mainmise de la Démocratie chrétienne sur la vie
politique, sociale et morale de I'Italie. Ce moment de «restauration» politique a des conséquences
sur le champ culturel en général, et sur le champ littéraire en particulier. La gauche italienne se
retrouve culturellement dans une sorte d’état de siege, a la fois externe (les attaques répétées de la
Démocratie chrétienne contre le «ulturame») mais aussi interne dans la mesure ou, a I'intérieur du
Parti Communiste lui-méme, se posent des questions a la fois idéologiques (Staline est mort en 1953,
les événements de Hongrie auront lieu en 1956) et de politique culturelle : la question de
I’engagement et de ses formes, le lien culture/politique, la fonction sociale de lintellectuel, la
question du lien entre écrivains et peuple, le probléme d’une littérature “national-populaire”. A un
moment ou justement le reflux des espoirs de renouvellement démocratique de I'immédiat apres-
guerre met en crise le courant culturel qui en avait été porteur : le néo-réalisme. La crise du
mouvement, ses limites et ses ambigiités, sont révélées, entre autres, par ’enquéte de Carlo Bo en
1951 mais aussi par la sortie simultanée, en 1954, de films comme Senso de Luchino Visconti, ou La
Strada de Federico Fellini. Ou encore, dans le domaine de la littérature, par la publication de
Metello.

Le roman de Pratolini s’inscrit en effet doublement dans ce contexte. D’une part, parce que
Pratolini lui-méme affirme avoir voulu, avec ce nouveau livre, dépasser les limites du néo-réalisme :

Ma continuando a indagare sulla realta presente, sulla cronaca che non
poteva di giorno in giorno non evolverst e diventare diersa st correva il rischio
di rincorrere eternamente gli effetts di una causa che continuava a sfuggirt /... J
Risalire da questy effett alle cause, dalla cronaca alla storia. Nient’altro.

D’autre part, parce que le livre va cristalliser, au sein de la culture de gauche mais pas
seulement, une vaste polémique, pendant pres d’'un an, entre 1955 et 1956. La critique marxiste —
pour ne parler que d’elle — se divise alors en deux camps a la sortie du livre : du c6té des “pro-
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Metello” Carlo Salinari, appuyé par Palmiro Togliatti, autour de la revue 1l Contemporaneo ; et du coté
des “anti-Metello”, Carlo Muscetta et la revue Societd.

Chez Salinari, on salue le passage du néo-réalisme au réalisme, la publication d’'un grand
roman du réalisme socialiste. Du coté de Muscetta, au contraire, on reproche a Pratolini de ne pas
avoir su sortir du cadre du naturalisme, du populisme de ses personnages antérieurs. On reproche la
représentation idyllique et providentialiste de la réalité ouvriere, I'absence de dialectique historique,
I'absence de «picitar du protagoniste, qui n’est pas un grand héros positif au sens lukacsien du
terme, mais reste «sfuggente, senza quella tipicita che puo essere complessa psicologicamente, ma deve restare
unwoca». On dénonce enfin I'idéologie petite-bourgeoise et cléricale du roman.

Il n’est pas question de s’arréter plus longuement sur les termes d’une polémique qui apparait
aujourd’hui datée. Au mieux pourra-t-on essayer, a travers ’analyse du texte, de retrouver, en
creux, les réponses a certains arguments avancés en 1955. D’autant plus que s’ajoute a cela le fait
qu’en réalité le débat dépasse le strict cadre du livre qui devient un prétexte a une confrontation
dont 'enjeu est la remise en cause de la politique culturelle du PCI dans le contexte de I'Italie du
milieu des années 50. En outre, si certains arguments des polémistes peuvent encore servir a
interpréter le livre, beaucoup d’autres en revanche s’appuient sur une lecture exclusivement
idéologique de 'ouvrage. Lecture qui fut sans doute nécessaire puisque Pratolini lui-méme affirmait
vouloir «risalire alla storia. Dés lors, un des enjeux de I'ceuvre est la vérité de sa fiction. Mais il me
semble qu’Antoine Ottavi a magistralement reparcouru cette dimension du roman en montrant tres
bien sa cohérence de véritable roman historique. Quant a Pratolini lui-méme il a indiqué quelle
était la nature de son personnage et pourquoi ses détracteurs, en lui reprochant son absence de
«ipicitar, étaient en grande partie de mauvaise foi :

[-..] non tennero conto, per comodita di polemica, delle intenzion: e della
natura del romanzo [...] rimproveravano a Metello di non essere quello che non
voleva essere, cioé di non essere l'opera della classe operaia, come infatti non lo
era, interessandomi allora, per il disegno medesimo della trilogia, il “tipico del
medio™, cioe 1 999 e non Puno, che ¢ ovviamente per gl zdanovisti di ogni
stagione un errore capitale

Il faudra d’ailleurs tenir le plus grand compte de cette «wnedianita» de Metello, plusieurs fois
rappelé dans le roman, y compris par le personnage lui-méme : «Maz essere il primo a farsi avanti né mai
Pultimo a tirarst induetron.

Pour finir cette rapide présentation, je voudrais livrer deux citations de Pratolini afin de les
placer d’ores et déja en arricre-plan de I'analyse du texte. La premicre apparait tout a fait
paradoxale apres celle, déja évoquée, sur le passage des effets aux causes, de la chronique a
I'Histoire. C’est une citation dans laquelle Pratolini, dans une lettre a son ami Alessandro Parronchi,
affirme la dimension profondément autobiographique du roman :

Eppure sapessi come Metello ¢ intimamente autobiografico, pu di
Mario e di Valerwo, davvero. Credo che, stabiliti @ rapports ! soltanto un

3 Pour un cadre complet et exhaustif des termes en jeu lors de la polémique sur Metello voir Francesco Paolo MEMMO,
« Le polemiche degli anni Cinquanta : Metello, 1l Gattopardo », dans Letteratura italiana contemporanea, a cura di Gaetano
MARIANI e Mario PETRUCCIANI, Roma, Lucarini, 1982, vol. 3, p. 213-226.

7
Laurent Scotto d’Ardino, « Crolla una casa e tu rammenti quei passerotti che son volati via » La question du réalisme dans Metello de 1asco
Pratolini
Version Pdf de I’article publié sur le site http://cle.ens-lIsh.fr. Pour citer cet article, se référer aux informations disponibles sur le site
ou nous contacter.




narratore possa capire in profondo, cosa intendesse Flaubert con la sua risposta
laprdaria a proposito della Bovary.

Dans la seconde, Pratolini souligne en quoi Metello pourrait étre un personnage différent de
ses personnages antérieurs :

[-..] dallesterno all’interno del personaggio, dalla coralita alla
psicologia. Una marcia d’avvicinamento verso il cuore dell’uomo moderno,
colpendolo nelle sue sopravvivenze, nelle sue verita sotterrate, nelle sue
persistents perfidie.

III. TROISIEME PARTIE : « Dietro i loro visi, di ciascuno gli baleno

la storia »

Metello est d’abord pour Pratolini I'occasion de poursuivre la construction d’un “discours
réaliste”. Pour cela, 'auteur va se servir de la combinaison de plusieurs modeles rhétoriques qu’il a
déja éprouvés et dont certains sont directement hérités de la littérature néo-réaliste?.

En premier lieu, 'ensemble du récit s’énonce a I'intérieur d’un cadre qui en assure la véracité.
Ce cadre, qui fonde I'une des dimensions du “réalisme” du récit, c’est celui de la chronique. Le
narrateur de Melello se met en scéne, s’auto-représente dans une double fonction de «ronistar et de
témoin — direct et indirect — de ’histoire qu’il raconte.

«Cronista», le narrateur de Metello I’est d’abord parce qu’il s’est documenté : il a consulté les
archives, puiser ses informations dans des documents sur I’histoire de Florence et sur ses quartiers
populaires, comme celui de San Frediano, dont est originaire Ersilia, la femme de Metello, sur
lequel 1l cite des passages entiers, directement tirés — nous dit-il — d’un texte écrit «quindici anm
prima» par «un cromista avventuratost tra le sue vie e piazze con lanimo del mussionario e la baldanza
dell’esploratore» (M, p. 100). Il 'est aussi parce qu’il tient faire, a la maniére d’'un annaliste, la
chronique d’un événement historique humble mais significatif dont I'Histoire officielle ne fait pas
cas :

1l 4 aprile 1901 ¢ una di quelle date che le patrie scritture s
dimenticano  di  registrare. Male. Coteste date ricordano der  pacifict
avvenimenti, swnificativr quanto delle battaglie, perse o vinte a seconda delle
interpretaziont, ma nella loro modestia, pul tragiche di Lissa e pi memorabili
di Porta Pia. Lo storiografo non dovrebbe lasciar passare altri cinquant’anni
per farsene una nozione. Cerchi, frughi, sono circostanze che la cronaca spesso
tace [...] Un filo della nostra matassa nazionale st sdipanava, infatti, quel 4

4 Dans cette partie mon discours est fortement redevable a 1’étude tres précise menée par Giancarlo Bertoncini (voir
Bibliographie) dont je reprends et essaie d’approfondir une partie des analyses tout en les croisant avec mes propres
réflexions sur le roman et en les replacant dans ma perspective de lecture du projet d’écriture de Pratolini.
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aprile 1901 su un teatro romano dove, zeppr il palcoscenico e la sala, si teneva
il Comizio der Muratori. (M, p. 134)

Et 1a encore, le narrateur cite i extenso une partie de I'intervention d’un des délégués — un
certain Salvatori — opérant une sorte de “couture” documentaire dans le tissu narratif de son récit

(M, p. 135-136).

Le narrateur est aussi un témoin.

C’est un témoin indirect d’abord qui a collecté les témoignages des principaux acteurs du
drame dont son récit est en partie la transcription littérale. Ce dernier est en effet fréquemment
entrecoupé d’incises : «Fu, avrebbe detto in seguito, come se d’un tratto mi si_fosse gelato il cuore» [M, p. 215 - je
souligne]. Le narrateur se fait ainsi le dépositaire et le greffier d’'une voix populaire, chorale et
collective. Le récit est émaillé en permanence d’incises du genre : «si diceva» ou «st raccontava». Plus
encore, de nombreux petits fragments, ou collages, de discours directs mis entre guillemets, et
constituant autant de citations de cette vox populi, viennent se greffer a l'intérieur du récit du
narrateur. Parfois, les deux procédés — incises et montage de petits bouts de discours direct —
coexistent dans une méme phrase, pourtant commencée par un narrateur hétérodiégétique : «Cadde
la neve, come non ci st ricordava “dall’anno del granduca™ (M, p. 67). Et méme lorsque la narration reste
enticrement a la charge de la voix du narrateur, celle-ci imite les expressions et les cadences
populaires florentines pour donner I'illusion au lecteur de plonger dans I’esprit-méme de la période
et du milieu représentés.

Le narrateur se représente aussi comme un témoin direct, dans la mesure ou certaines
tournures sous-entendent sa participation aux faits qu’il relate. Ce statut lui permet de nouer un lien
privilégié, non seulement avec ses propres personnages, mais aussi avec le destinataire de son récit.
Le dialogue entre ces trois instances — narrateur, personnage, lecteur® — est un autre élément
venant renforcer le “réalisme” du récit par le biais d’'une adhésion forcée du lecteur aux événements
racontés. Adhésion qui est aussi, i fine, participation idéologique. Ce fut 1a d’ailleurs 'une des
marques fortes de la littérature de la Résistance. Maria Corti remarque en effet que :

[-..] nella breve epoca sorprendente dell’immediato dopoguerra una sorta
di solidarieta nasce fra 1 narratort orali di vicende proprie o altrui e il pubblico,
¢ destinatart del raccontare, quast un’eco, un riflesso della situazione 1943-
1945 [...] (Corti, p. 34) Una voce che provenwa anche dal basso, dunque,
[...] da attori e testimon: det fatti [...] dove cioe si presuppone una sorta di
contatto, di intesa fra Uemuttente [...] e 1l destinatario (Corti, p. 58-59)

On remarque ainsi a de nombreuses reprises dans le récit du narrateur ’emploi de tournure
inclusive comme le «o» réfléchi : «Si tornava in cantiere col cuore sollevaton (M, p. 36); ;5 «St era vicint a luglion,
ou méme l'utilisation d’un «wow, incluant personnage et narrateur mais aussi, au-dela, le lecteur-
destinataire, sommé de participer affectivement a I’histoire, d’y adhérer pleinement

5> Dans certains passages, le narrateur déléegue méme la conduite du récit aux personnages, qui se racontent les uns les
autres. Ainsl, le portrait physique et moral de [ingegnere Badolati est laissé a 'entiere appréciation de cette voix collective,
dans laquelle se fond celle du narrateur, et toute la description est régie par un «si diceva» initial (M, p. 75)
6 Voir Bertoncini, p. 120-125.
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E ¢’¢ un’alba, simile a mille altre che hai visto nel corso della tua vita,
con la luce che ¢ grigia e lentamente si schiara, e si colora, e dapprima e
celeste, non rosa, ¢ pot rosa, quindi in un baleno, da dietro v poggr, sbuca il
sole, e 1l cielo, nvestito da tanta luce, sembra scattare pul in alto. Tutto
quanto accade cotesto giorno non potra mai trapassare dalla memoria. E il
giorno in cut, a nostra insaputa, la nostra vita si volta come st volta sul palmo

i dorso della mano. (M, p. 83-84)

Les deux procédés peuvent se mélanger et renforcer leurs effets, comme lors du récit des
permissions de Metello durant son service militaire a Naples, st bien que le lecteur se retrouve avec
le personnage au cceur des vicoli napolitains, dans un passage a la Francesco Mastriani. Citons un
passage qui montre bien les glissements successifs :

Entrarono |...] i aleuni dv quer bassi, dietro una sottana : ragazze
tutte more di capelli, dai volti appassiti e v grosst seni. 1 bambini giocavano al
di la della tenda. [narrateur] Non ci si toglheva nemmeno le mollettiere. Pou
magart st restava a cena con tutta la _famigha, si dwentava amict [si], ct
tenevano in conto di_figlioli : era gente come now [ci-nor/ (M, p. 537)

Cet usage du «w inclusif est particuliecrement fréquent lorsque le narrateur apostrophe son
lecteur pour le faire activement adhérer a la vérité générale qu’il énonce (qui est aussi une sentence
idéologique) jusqu’a le faire devenir personnage de son propre récit, véritable «figlio di popolo». Par
exemple, a propos de I'inutilité du service militaire, on peut voir comment s’opere le glissement. Le
récit commence ainsi «L’eta che va dagli anni ventuno ai ventiquattro, ¢ decisiva per la vita di un uomo, per un
Jiglio di popolo in specien, se poursuit un peu plus loin ainsi «Ne: tempr di pace, st fa il soldato come da ragazzi
st_fa una malattia. E la st offre alla Patria...», pour finir ainsi : «Esct di caserma, t_fermi alla prima bettola e ¢t
trovt Lora della ritirata. O vai in Villa comunale dove vengono le serve...» (M, p. 50-51)

Ces différents procédés narratifs, qui s’organisent a I'intérieur du cadre de la chronique, sont
autant d’éléments de la rhétorique du discours “réaliste” que met en place Pratolini afin de tenter de
récupérer le pouvoir représentatif de la parole.

Mais il y a un autre aspect important de ce cadre narratif sur lequel je voudrais m’arréter. La
chronique s’enchasse dans un autre type de discours : celui de la légende populaire, qui sculpte dans
le marbre d’une écriture épique les moments forts du récit, et notamment la grande greve de 1902.
On pourrait formuler I’hypothese que Pratolini cherche avec Metello & formaliser enfin I'épopée a
laquelle tendaient les récits de la Résistance, comme le souligne Maria Corti :

[-..] comunicazione [...] dal basso, cioé falde dv popolo comunicante, e
circolazione delle storie fra emittents e destinatari ; c’era di che far nascere una
letteratura epica-popolare. Perché non ¢ nata e al suo posto ¢ nato il
neorealismo ? (Corti, p. 35)

7 Vorr tout le récit du service militaire (M, p. 50-35)
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On peut repérer différents éléments rhétoriques qui donnent a la chronique cette dimension
épique de grande fable populaire.

Il y a d’abord les prolepses du narrateur — petites («Ne sapeva ancora che loccasione, quella vera,
avrebbe portato sui capelli e in viso, 1 colore di San Frediano. Da un certo giorno, accanto a Metello, troveremo
Ersihan, M, p. 78) — ou grandes qui dramatisent par anticipation la suite du récit et le hisse a sa
dimension légendaire. On peut citer la célebre prolepse qui, a la fin de la partie II, annonce la
grande greve de la partie IIT :

E fu, dall’indomani, e per Uepoca in cut avenne, appunto il 1902, e per
la sua durata e gl episodi che lo caratterizzarono, uno sciopero rimasto

leggendario (M, p. 149)

Il y a aussi les nombreuses incises du genre «n seguiton, «si disse por» qui sculptent chaque geste
en posture, chaque parole en mots inoubliables qui ont déja pris leur place a coté d’autres grands
événements «mémorables», dans la grande mémoire collective de la cité et de son peuple. On peut
en donner trois exemples, tous situés significativement au moment le plus fort de la gréve. A propos
de lingegnere Badolati :

Sembrava un toro trafitto, ma saldo sulle zampe, ¢ immobile al centro
dell’arena, “come la volta che al Campo di Marte vennero gl spagnoli a
rappresentare la corrida”, si disse por [M, p. 273 - Je souligne]

Ou encore : «Risali la fila. Come alla Cascine, durante la riista, il giorno dello Statuto, st disse por» (M, p.
281). Ou au moment de la mort du Tedesco, qui revét ainsi un caractére hyperbolique et
légendaire, comme le trou de sa blessure : «Del diametro di un diecione, si disse povr» (M, p. 291). On peut
noter aussi les formules du narrateur : «Questo era Del Buono che Iinterrogava», ou encore «Questo era il
primo giorno» - «Questo era il secondo giorno» (M, p. 159 et p. 163). Elles donnent a la scansion des faits de
la chronique le relief du moment épique. I y a a la fois renforcement de I’événement,
démultiplication de sa charge de “réalité”, et mise a distance édifiante dans ’Olympe de la légende.

Au niveau du traitement des personnages, on trouve aussi des procédés propres au genre
épique, comme la dimension mythologique de certains d’entre eux. Par exemple, le pere de Metello
est surnommé Caco :

Lo chiamavano Caco, e non perché quella gente sapesse di mitologia, ma
per via del gruppo del Bandinelli ch’e sotto Palazzo Vecchio, e per dire ch’era
uno che soltanto un Ercole Uavrebbe potuto castigare (M, p. 7)

Ou encore les surnoms donnés aux personnages, censés refléter leur identité, désigner leur
“réalité¢”, comme Del Buono, le secrétaire de la Camera del Lavoro : «Lo si chiamo, in seguito, ’Angelo Rosso
o UAngelo Senzalvy (M, p. 35)1. Ou bien le député Pescetti : «Le sue parole erano tutto fuoco ; e se Del Buono
era un angelo, lui era un santo armato, san Giorgio socialiste» Enfin, il y a la répétition des qualificatifs, les
épithetes récurrents qui servent a identifier immédiatement un personnage, a le fixer dans une
identité inaltérable, un peu a la maniére de 'adjectivation homérique. Il Tedesco est toujours
reconnaissable a son «filo d’erba, d’avena» ; Del Buono, a son tic de langage : «Mi sembra bene, non ti pare
.’3))
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On trouve méme a l'intérieur du récit une mise en abyme de ce processus d’écriture. Nous
sommes a Monterivecchi, dans les environs de Florence, ou tous les magons se sont réunis dans les
champs pour décider du déclenchement de la greve : «Fra gente, magar: ancora illetterata, come il Nicchent
che gli raccontava la storia cantandola in ottave» (M, p. 133). Puis au moment de la greve elle-méme : «Un
suonatore ambulante presto la chitarra, e ci st mise a cantare» (M, p. 161) / «Non era un giorno di sciopero ; era un
gorno di_festa» (M, p. 162). Il y a la des métaphores du narrateur lui-méme écrivant la geste de ces
travailleurs, a la maniére d’une grande célébration, dont il se fait le chantre.

Le cadre de la chronique s’inscrit donc a son tour dans celui de la légende épique qui peut
revétir une double fonction : graver a jamais dans la mémoire populaire le moment de la victoire, en
faire comme une sorte de bréviaire intangible, un point de repére a usage des générations futures ;
mais aussi le rendre désormais lointain, presque inaccessible, comme si Pratolini renvoyait dans un
ailleurs, dans un «mperfetto della memoria» justement, une époque révolue — celle du moment néo-
réaliste — ou l'on avait cru a la possibilité d’édification d’un réalisme limpide et transparent, dans
une perspective de transformation sociale, dans un climat exalté de grandes victoires a venir.

Enfin, a I'intérieur de ce double encadrement narratif (chronique/légende), Pratolini utilise un
autre code dont il s’est déja servi dans des ccuvres antérieures pour construire son “discours
réaliste”, notamment dans Cronache di povert amantu : c’est celui de la théatralité.

La récupération d’un dispositif théatral, notamment dans toute la partie consacrée a la greve,
va servir a ’édification d’un réalisme transparent, intégral, «phénoménologique», visant a la «nimest
fenomenica» pour reprendre la formule de Giancarlo Bertoncini (Bertoncini, p. 1268). Un réalisme a
travers lequel Pratolini cherche a créer I'illusion d’une exacte correspondance entre les choses et les
mots, d une wnassima aderenza fra “essere” e “apparire’» pour reprendre encore les termes de Bertoncini.
Une vaste scéne ou «le parole come le cose» - ¢’est-a-dire les corps, les gestes, les regards — «parlino da sé»
(Maria Corti, p. 90)°.

La longue description de la premiere journée de gréve est ainsi fortement marquée par ce
dispositif caractérisé par une abondance des répliques au discours direct soulignant 'immédiateté
expressive des personnages qui se racontent, dans une parfaite coincidence entre expression de soi et
vérité intérieure ; par I'importance des descriptions a valeur didascalique mettant en place une
dramaturgie des postures, de la gestuelle, construisant un véritable espace scénique, comme si a
travers les corps-mémes, dans Dapparence physique des personnages, pouvait se lire
immédiatement, par transparence, leur histoire. Comme dans ce passage, ou les pensées de chacun
s’expriment directement, a travers le langage mimétique des attitudes :

Metello st muse tra lwi e Nardini ; anche Crispi era avanzato di un
passo, e Lassistente aveva gettato la cicca. D improvviso, dallo sgabuzzino
della direzione, usci ['ingegnere Badolati ; e coloro che non si erano ancora
alzaty, si trovarono i piedi (M, p. 153)

8 Voir Bertoncini, p. 125-129
9 La présence de cette modalité théatrale est d’ailleurs soulignée par le narrateur lui-méme a plusieurs reprises «Ora,
Olindo, e @ suot sette compagni, avevano fatto mucchio davantt al dormitorio, parevano assistere alla scena» (M, p. 272) ;5 « [...] nel silenzio
che era tornato a dominare la scena» (M, p. 273) ; «ll sole aveva risalito la massicciata e invaso tutta la scena» (M, p. 282) ; «Quet
contadini che presto sarebbero stati sloggiati dalle nuove costruziont, erano venuti sotto la rete e assistevano alla scena» (M, p. 284). Ou bien
ironiquement, par les personnages eux-mémes : «Mz lasct perdere [...] Io ho gia rappresentato la mia parte in commediar» (M, p.
281).
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par I'importance aussi de la limpidité des regards, qui disent cette immanence du réel, sans
arricre-fond : «Nel giro di quer secondr, Metello incontro lo sguardo di ognuno di loro, ¢ uno per uno, dietro v loro
vist, di ciascuno gli baleno la storia» (M, p. 168). Il y a comme I’épiphanie de la vérité de chacun dans ces
regards clairs, dans ces visages tranparents, sur lesquels on peut lire a coeur ouvert. Lorsque Metello
a obtenu Iapprobation de ces collégues a continuer la gréve et qu’il doit le dire a Badolati : «Glz
bastava trovare ora, i quet visi, uno specchio alle sue paroler. Et Metello peut alors lancer fierement a
I'ingegnere : «Noi, non abbiamo segretvr. [M, p. 176 - Je souligne].

Au moment de la greve, les macons apparaissent ainsi, comme ils sont : «Non era gente capace di
simulazione, bastava osservarli come st avvicinavano, per capire le loro intenzion» (M, p. 166). Car ce réalisme
phénoménologique construit par Pratolini a aussi une forte signification idéologique. Il exprime la
solidarité absolue, sans faille, compacte, des magons en greve. Le mur transparent des regards
réciproquement posés les uns sur les autres est aussi un mur politique qu’ils opposent a I'ingegnere
Badolati : «Lo guardavano, i silenzio ; ed egli aveva cotesti occhi che gl facevano muro [...] Badolati ci cozzava
contron (M, p. 279 et p. 283). La lutte politique est un échange de regards qui, par leur transparence,
expriment la vérité intérieure d’une solidarité populaire : «Mentre il padrone scrutava loro, essi st scrutavano
Pun Ualtro, come diffidando, e incoraggiandosi e tenendost a bada. Era il loro modo di ritrovarst concordi e solidalv
(M, p. 166-167). Style et idéologie coincident parfaitement.

Souvent, les différents codes que nous avons répertoriés s’interpénetrent pour renforcer la
prégnance du “discours réaliste”. Les grandes scenes théatrales sont elles-aussi “légendarisées”,
gravées dans un temps a-historique pour mieux en faire ressortir I'intensité. Par exemple, les
moments d’extréme tension de la gréve sont émaillés d’annotations descriptives a la forte densité
symbolique, ou I'on retrouve a chaque fois les mémes élements, et dont la fonction semble étre de
dilater I'instant a I'infini, de le figer, d’en faire un moment suspendu, presque arrété, pris a jamais
dans le cristal vibrant de la mémoire :

Tutt’attorno pesava questo silenzio, questa immobilita e questa attesa. Al
di la degli ortr, dov’era la_ferrovia, transito un merct : il fischio e il _fumo della
locomotwa, parvero durare un tempo nfinito nell’aria (M, p. 273)

Segui un silenzio, e torno pul forte e vicino il frinire delle cicale, il
cinguettio der passert che volavano a stormi sulla cima degli albert e contro il
cielo

Suono la campanella del convento dv Montughi, pot st udi il fischio del
treno che entrava in stazione (M, p. 154)

Lassu 1l cielo era tutto azzurro [...] suono la campana di Montughi, e al
di la det prati, si vedeva il casellante che rialzava le sbarre del passaggio a

lwello (M, p. 275)

Nel silenzio, st udirono le cicale, pot il fischio del treno, ¢ abbaio un cane

(M, p. 284)
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Tutto accadde nel giro di seconds, il tempo che uno stormo di rondini
volteggio sopra le impalancate e si disperse dalla parte della ferrovia (M, p.
286)

Una frazione di secondo : come s’accende un lampo nelle notti d’estate,
come d’un tratto il sole precipita dietro le case |...] Nel silenzio che segui, un
attimo ancora, l'abbaiare del cane alla catena, parve un latrato. (M, p. 289)

Tous ces éléments concourent a la construction de ce réalisme “phénoménologique” mais
aussi a sa mise en légende, car il s’agit pour Pratolini de faire un récit édifiant, exemplaire. Si bien
que tous les événements du récit, désamorcés en quelque sorte de leur charge d’événements
historiques sont plus “racontés” que “vécus”, «quando il fatto é accaduto, e gia dunque non pi fatto ma
espressione di esso» (Longobardi). Les personnages vivent en quelque sorte a la surface d’eux-mémes,
dans les mots, dans ’expression d’eux-mémes.

Mais alors pourquoi batir la légende de ce réalisme transparent, de ce moment de coincidence
parfaite entre les mots et les choses, entre I'wessere» et U'wapparires, entre le «dire» et Pwesisteren, et donc
ausst entre la vérité du personnage et son engagement idéologique ? Parce qu’en dessous de cette
surface, il y a un autre réel qui vient ronger les fondations de toute cette construction et qui va venir
la mettre crise. Dans I'Italie de années 50, ce que Pratolini enveloppe dans I’aura de la légende, c’est
peut-étre le moment néo-réaliste, c’est-a-dire un passé proche désormais lointain, caractérisé, entre
autres, par I'utopie issue de la Résistance, de la lutte antifasciste, par cette tentative de construction
d’un langage en lien avec les exigences d’une société qui était alors en quéte de vérités nouvelles et
directes a opposer aux décennies de partialité mensongere et tendancieuse du fascisme, avec a
I’horizon 'avénement prochain d’une Histoire libérée du Mal, de la douleur, du mensonge.

En 1955, le monde et I'Italie ont changé. La parenthese «rrepetibiler de 'immeédiat apres-guerre
s’est refermée, le trouble et la complexité sont revenus et avec eux la prise de conscience de la
relativit¢ de toute interprétation historique et donc aussi, stylistiquement, la relativité de tout
“discours réaliste”, la remise en cause de la possibilité d’une identité directe entre le réel et son
expression, remise en cause que I’ocuvre de Pratolini enregistre avec Metello tout en batissant, pour la
derniere fois, la 1égende de ce moment-la avec ses héros, ses histoires d’amour, son action épique, sa
double fin heureuse. En en faisant un point de référence qui aide a vivre, qui donne espoir, un
modele pour le futur, un exemple de célébration des vertus héroiques populaires, nécessaire a la
survie.

IV. QUATRIEME PARTIE : « Ce ne sarebbero la notte di cose da

vedere »

Mais il y a ainsi dans Metello un autre récit, souterrain, «secrets, qui vient miner de intérieur la
fagade du récit principal. La dialectique du personnage est a rechercher dans cette tension interne
du texte, dans cet affleurement irrépressible d’un autre versant du réel.
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La présence de cette autre ligne du récit se révele au niveau de la temporalité. Le récit
principal se déroule, a de rares exceptions pres sur lesquelles je reviendrai, selon une progression
chronologique linéaire, correspondant tout a fait a la forme du Bildungsroman. Cette progression
scande, de maniere transparente et positive, les grandes étapes du développement personnel du
protagoniste, et notamment sa double prise de conscience, sociale et sentimentale, en parallele avec,
au plan socio-historique, les étapes de la lutte des magons jusqu’a la victoire finale. Cette dimension
de la temporalité du roman, tres bien mise en évidence par Antoine Ottavi, illustre tout a fait ce que
le narrateur affirme de maniere grandiloquente :

E cos’era dunque se non la storia, o il progresso, che camminava ? St
poteva_fargl segnare il passo, spingerl indietro non era pi possibile (M, p.
132)

Mais, sous cette ligne temporelle, s’en dessinent d’autres qui sont de nature différente et qui la
contredisent. On peut d’abord repérer, a la suite de Giancarlo Bertoncini, une temporalité fondée,
non plus sur la linéarité chronologique et historique mais sur I’alternance entre deux éléments
naturels et symboliques qui sont d’un co6té, I'aube et le soleil, de 'autre, la nuit et la lune. Cette
alternance se joue sur le modele symbolique présenté deés les toutes premicres pages du roman,
lorsque Metello prend la décision instinctive de quitter sa famille adoptive pour rejoindre, a
Florence, les racines de sa famille réelle, a la fois personnelle et idéologique :

[o..] 1l carro era gin sulla strada, distante una diecina di metri, il
bracciante tratteneva 1 buot. “Su, monta™ disse [...] C’era un gran silenzio, si
erano zittitt anche v grilly : vicino volava un moscon d’oro [ffe souligne] ; uno
der buor mugghio, altro gli fece eco. Metello era rimasto fermo, guardavo 1l
carro ¢ la vecchia e Puomo che lo aspettavano |...] “Metello™ disse la nonna.
Lui i guardava ; e dimprovoiso, volto le spalle, e fuggi, lungo il binario, e por
sul tratto di terra battuta parallelo le rotaie, dalla parte dov’era andato il
treno. Non udwa le grida e @ richiami, correva, gli rombava la testa, ma
correva [...] era gia scomparso dietro la curva, e dentro la galleria /...] Dentro
la gallenia, egli riprese fiato, e di nuovo, wntvmorito dal buio ma non
spaventato, stacco la corsa. Quando usct dall’altro capo del tunnel, pur breve,
era sera_fonda [...] e sapeva gia dove andava e cosa voleva. Andava a Firenze,
dove era nato e che non conosceva ; e avrebbe vissuto da solo, col proprio lavoro
[-..] Col primo sole entrava in Firenze (M, p. 16-18)

Le texte va alors se structurer autour d’un symbolisme nocturne et “inconscient” — dont les
¢léments sont la lune, le fleuve (deux éléments fortement liés a la figure maternelle), les aventures
érotiques, et le «alabrone» — et un symbolisme solaire et “conscient” — l'aube, le soleil, le travail,
I’engagement politique, le @noscon d’oro», déja présent dans I’extrait que nous venons de citer, qui
renvoie au réel transparent.

Et Metello va passer constamment de I'un a lautre, comme dans cet exemple. Lorsqu’il
embrasse pour la premiére fois Viola, qui fut sa premicre grande aventure féminine : «c’era appena una
falce dv luna, lorto tutto in ombra e 'Arno che scorreva al di la della scarpata, Metello lascio cadere la cesta e prese
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Viola tra le braccia» (M, p. 38) et quand il en finit définitivement avec cette aventure, c’est comme s’1l
sortait de la nuit, 5’1l chassait ’aspect nocturne de son existence :

Gl sembro di essere rinato |...] Tutto quel tempo, durante il quale
aveva pure intensamente vissuto, a ripensarlo, gli sembrava come avvolto dentro
una cosa buia. Come aveva vissuto ? Dall’alba _fino a sera sempre in atlesa che

Jacesse scuro. (M, p. 46)

Au niveau méme de la macro-séquence de la greve, toute la partie IV commence a I'aube
d’un jour qui sera un jour glorieux, alors que la partie III, commencée avec le soleil et la décision
d’entrer en greve a Monterivecchi, s’était finie le soir et la nuit, apres la trahison de Metello. La
montée du soleil dans le ciel va scander les différents moments de la lutte jusqu’a la victoire finale,
jusqu’a la disparition définitive de 'ombre, du Mal :

Lassu 1l cielo era tutto azzurro, il sole batteva fino a meta della
Jabbrica in costruzione / Ora il sole metteva allo scoperto tutto lo sterrato, e
via via ingoiando lombra, era arrwato sotto la massicciata / 1l sole aveva
nisalito la massicciata e wmvaso tutta la scena [et lorsque les accords sont
signés:] 11 sole batteva a picco [et quand les magons reprennent le travail : |
Alte, sotto il sole che batteva a perpendicolo, si staghavano le impalancate /...]
11 sole ricominciava a cuocere il loro viso, le braccia, la nuca (M, p. 270 a

307)

Cette symbolique aube-soleil / nuit-lune a aussi une forte dimension idéologique, comme en
témoignent deux symboles auxquels elle est attachée et qui sont le wnoscon d’oro» et «l calabrone». Nous
avons déja noté la présence du wnoscon d’oron dés les premieres pages du roman. On le retrouve
justement a un moment tres fort de la lutte collective des macons lorsqu’il s’agit d’étre tous
solidaires, sans arriere-pensée, “transparents” et de ne pas dénoncer Metello et ses amis : «// silenzio
dwenne anche piu_fondo ; e fanciullescamente, il piccolo Renzoni st aspetto di udire il ronzio di un moscon d’oro» (M,
p- 272). Inversement, au moment ou la solidarité s’effrite, ou beaucoup de magons commencent a
ruminer de sombres pensées d’abandon et de reddition, sombres pensées que chacun s’efforce de
chasser et surtout de tenir secretes aux autres — «Ma cotesto pensiero non li abbandonava : “Se avessimo
lavorato, ora si_farebbero le paghe™ (M, p. 167) — apparait le symbole nocturne du calabrone : « come il
calabrone che adesso ronzava in mezzo a loro, un pensiero importuno gli ballava nel cervellon (M, p. 167). Et I'un
d’eux essaie d’étouffer symboliquement la pensée secrete qui s’empare de chacun :

11 prceolo Renzoni aveva acchiappato il calabrone che gl girava attorno
al viso, st avvicino il pugno all’orecchio per udirne il ronzio /...] il piccolo
Renzoni che lo fisso cot suot occhi chiari, la mano nella tasca a trattenere 1l
calabrone [...] Ripose in tasca il _fazzoletto in cur aveva avvolto il calabrone»

(M, p. 167 et 168)

Et lorsque la solidarité I'emporte définitivement sur la mauvaise pensée et que chacun
réaffirme son adhésion au mouvement collectif : «”Anch’io™ grido il piccolo Renzons, col calabrone morto
soffocato dentro la tasca». (M, p. 176)
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Mais a travers ces exemples on comprend que cette symbolique a aussi une dimension méta-
littéraire sur laquelle je reviendrai et qui opposerait d’un coté, un réalisme transparent, mimétique,
positif, celul que nous avons déja largement évoqué, de I'autre, un réel “nocturne”, renvoyant a des
pensées inexprimées et cachées, a la wnateria impenetrabile».

Apres la figure de I'alternance, on peut noter aussi une double déchirure dans la temporalité
linéaire du récit au moment justement ou a lieu la trahison conjugale de Metello.

D’abord, I'aventure avec «la bella Idina» prend place dans un temps de wacanza» — au sens
littéral du terme — de la narration. Comme la greve elle-méme, dans toute la Partie III le récit
s’enlise et s’ouvre un moment de vide narratif : «rano le diect ormai, e gli sembrava incredibile [...] di
nitrovarst a quell’ora con le mani in mano, a guardare il fondo asciutto del torrente» / «cercavano dv distrarst
guardando 1l fiume». Vide de action narrative et émergence du fleuve, symbole de régression infantile
: «dornavano ragazzi malgrado loro» (voir M, chap. XV, p. 177-187) / «Ci fu sempre un_fiume o un torrente a
delimitare lorizzonte delle sue avventures. (M, p. 207-208).

Or, c’est aussi le personnage principal — Metello — qui va littéralement s’éclipser du récit
principal pour plonger dans une autre dimension du récit et du réel : littéralement dans I’arriere-
fond, sous la surface du récit principal, sous la surface du réel phénoménologique transparent. En
effet, il semble bien qu’a l'intérieur de ce vide narratif qui commence au chapitre XVI de la Partie
III s’ouvre un véritable gouffre qui est aussi «wna voragine dentro il cuore» de Metello, gouffre dans lequel
le protagoniste est aspiré, comme attiré par une tentation irrépressible : «Quando uno sciopero si trascina,
come crescono le difficolta crescono le tentazionn» (M, p. 188) prévient le narrateur, relayé par les
provocations de Ida elle-méme dans un dialogue avec Metello plein de sous-entendus
symboliquement significatifs : «-Ce hanno anche @ Santi le tentazioni/- E se uno ci resta preso, dove va a_finire
2/-Ah, non lo so davvero ! All’inferno, ma anche in paradiso, chi lo sa 2» (M, p. 202)1°.

A partir de 13, aventure proprement dite avec Ida, qui s’étend sur toutes les sections 17-18-19
et 20 de la partie III commencée avec la greve, est racontée en réalité dans une déchirure de la
linéarité du récit, a 'intérieur de plusieurs flash-back enchassés, a la maniere des poupées russes :
comme s’1l y avait la un creusement du fond narratif du texte, une opération de sondage vertical de
son arriere-fond inconscient, une descente sous la surface de la narration, pour montrer 'envers du
réel solaire. Ces flash-back qui s’emboitent et se referment les uns sur les autres miment
I’enfermement de Metello dans cette aventure, le gouffre dans lequel le personnage se perd.

Pour finir, Ihistoire est racontée plusieurs fois a partir de points de vue différents — celui de
Metello, celui d’Ersilia, celui de Ida — comme pour signifier I’émiettement de la perspective, de la
possibilit¢ d’'une compréhension totale du réel. Comme si I'image qui dominait a ce moment-la
n’était plus celle du miroir — «lo specchio» — symbole du reflet transparent du mot et de la chose

10 Quant a Ida, elle réunit bien str en elle tous les éléments de la symbolique nocturne, et la couleur noire impregne tout
son personnage : «La stanza, dalle persiane abbassate, era in penombra [...] Ella gli apparve nuda sotto la vestagha, con le calze nere e le
guarrettiere sostenute dal cinto, anche nero, che sottilmente le_fasciava i fianch» (M, p. 203). Avec en particulier ses yeux : «occhioni
nervy, «Metello scoperse che le su puprille erano davvero tutte nere» / «Erano nert, quegli occhi, e tuttavia brillavano come ci_fossero dentro una o
cento pagliuzze d’oro» (M., p. 202). Qui rappellent ceux de la mére des tout premiers récits : «dveva uno sguardo perso, di
bambina, e insieme una luce, in quell’oro delle pupille, come di durezza, di cattveria [...] lo fissava con quello sguardo ingenuo e stregaton (M,
p- 203-204) ; et sa voix rappelle celle du «alabrone» : «Son giorni e giorni che ronzano attorno alla finestra ¢ suot pensiert, st librano di
pochi metri e vanno a posarsi sul davanzale soprastante dove sta affacciata |[...] la bella Idina» (M, p. 189)
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mais plutot le kaléidoscope, le prisme déformant, celui-la méme qui va signifier le triomphe absolu
de la relativité et de Peffritement du réel dans Lo Scialo, le roman suivant de Pratolini.

On repere aussi dans ces sections un usage du discours indirect libre qui sert a pénétrer les
angoisses du personnage, a entrer dans sa psychologie et ses peurs inconscientes. Et Metello
commence, pour la premiere fois, a s’interroger, la nuit, sur le sens de son aventure alors que,
curieusement, reviennent a son esprit des moments de peurs enfantines, comme réveillées par la
journée passée avec Ida, qui renvoient, par leur nature méme d’images, aux textes du Tappeto verde :
«Sorpreso di queste lontane immagini riaffiorate alla sua mente : “Cosa vuol dire 7 si chiese» (M, p. 252). On
dirait que Metello exprime-la une angoisse devant le surgissement incontrélé d’une autre dimension
du réel sur lequel il n’a pas prise et qui, li¢ aux angoisses de I’enfance, met en danger le réalisme
transparent et solaire de la journée : «Se esci dal cerchio, allora si, ser perduto /...] “Non ti puot permettere una
distrazione che subito ti casca la casa in capo™ si era detton (M, p. 252). Méme si le lendemain, I'imminence
d’une journée décisive, aide Metello a balayer I'image : «Non ¢t poteva pensare, ed era unica cosa a cut
doveva pensare» (M, p. 254)

Ces réflexions amorcées par Metello a la fin de son aventure nous conduisent a une autre
forme de rupture de la linéarité du récit : la circularité. On note dans le roman le retour stratégique
de lieux ou de situations significatives qui éclairent le sens du réseau symbolique et I’autre versant du
“réalisme” que nous essayons de mettre au jour.

Ces retours cycliques sont en contradiction non seulement avec la linéarité progressive du récit
mais aussi avec le personnage-méme de Metello tel que Pratolini a voulu le construire dans le récit
principal : a savoir un personnage linéaire, lisse, toute en progression politique et sentimentale et
surtout un personnage transparent sur lequel le passé et tout ce qu’il traverse semble glisser, sans
laisser aucune trace, parce qu’encore une fois, a ce niveau du récit, Metello est un personnage plus
“raconté” que “vécu”. Un personnage (et cela a été aussi un des arguments forts des détracteurs du
roman pendant la polémique de 1955) sur lequel, pour reprendre la formule de Fulvio Longobardi,
Pratolini opére paradoxalement non par accumulation d’expériences mais par «soltrazion» des
mémes expériences qui semblent a chaque fois n’avoir aucune prise sur lui.

Toutes les expériences traversées par Metello glissent sur lui, deviennent «cose trapassate nella
memoria» - la mort d’amis chers, 'aventure avec Viola, toutes ses aventures érotico-sentimentales, le
service militaire, etc. Et une formule résume bien la nature du personnage construit par Pratolini :

Viola era di gia tramontata dai suot pensiert, nuovamente e per sempre
avvolta nel  passato al quale, come tutti gli womini semplicy, sani,
spontaneamente connaturat alla realta, Metello non chiedeva né di riviwere né
di essergl, in qualche modo, di aruto. (M, p. 66)

Et pourtant, a la fin du texte, c’est tout son passé qui va resurgir, d’'un seul coup, le faisant
s’exclamer : «Ma a volte, fa certy scherzi, la memoria » (M, p. 323)
Mais alors, de quels «scherzo» s’agit-il ?

D’abord, il faut dire que si Metello oublie tout, le texte, lui, se souvient. Il y a comme une
mémoire interne du récit, comme un passé souterrain qui ne se dénoue pas mais qui au contraire
revient sans cesse, a I'insu du personnage. Un passé qui est en contradiction avec la linéarité
progressive du récit.
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Cette circularité¢ se lit d’abord au niveau thématique. C’est la répétitivité des aventures
sentimentales de Metello qui mettent en scéne toujours les mémes éléments symboliques, nuangant
de beaucoup I'idée d’une progression du personnage : «Dal greto della Sieve ai cannetr del Mugnone la sua
educazione sentimentale ne aveva fatto del cammino. Se in avanti o all’indietro non avrebbe saputo dire» (M, p. 77-
78). Mais 1l y a surtout une circularité narrative marquée par le retour de situations identiques a des
endroits stratégiques du roman.

Je voudrais en mettre deux en évidence.

Ce sont d’abord les sé¢jours en prison de Metello. Par trois fois Metello se retrouve en prison,
c’est-a-dire enfermé, hors du réel : au tout début du livre, a la fin de la partie I et a la toute fin du
livre!l. A chaque fois, les séjours en prison ont partic lié avec les femmes et avec Lidentité du
personnage.

Lors de son premier sé¢jour, Metello entend depuis sa cellule le chant d’une jeune prostituée —
Michela — avec qui il a sa premicre expérience sexuelle. Michela est une image de la double
dimension du réel. Evidemment, elle a les yeux noirs, elle porte des «calze nere di lana» pour masquer
des jambes atrophiées, la part horrible d’elle-méme («Ma se non gliele sguardi il resto ¢ uno splendoren, M,
p- 29) et Metello ne les voit pas : «Le gambe della ragazza non gl fecero impressione, non le guardo. O non le
vide» (M, p. 31). Metello ne sait pas voir le réel “nocturne”. Quant a I'identité, ce premier séjour est
une initiation, qui fait de Metello un «wero italiano e vero uomo» et «prima ancora di essere elencato net registri
del comune, st trovo registrato negl elenchi della polizia» (M, p. 25).

Lors de son second séjour en prison, dans une sceéne tres belle, c’est au contraire la voix
d’Ersilia qui se méle au chaeur des autres femmes de prisonniers et qui appelle Metello du dehors. Et
Ersilia, qui est le grand Amour solaire, déchirant le silence et la nuit, le nomme : «Metello Salanw,
comme le pere de Valerio dans Via de’ Magazzimi avait crié «Valerio » Ersilia le fait exister en le
nommant. Du fond de sa cellule, a la fin de la nuit, Metello prend alors une résolution capitale : «fra
lalba, ed egl st diceva : “Esco e la sposo™ (M, p. 94).

Enfin, lors du troisieme séjour en prison, 'on retrouve de nombreux échos textuels avec le
précédent, sorte de retour cyclique puisque Metello retrouve «la stessa carbonaia nella quale era finito
adolescenter (M, p. 317). C’est la le moment ou le texte va littéralement revenir sur lui-méme, formant
comme une boucle et ou le personnage, se souvenant enfin de son passé, va faire lui aussi un retour
bien paradoxal sur son expérience, empruntant une autre forme d’écriture, déja présente dans //
Quartiere : I’écriture épistolaire.

En effet, lors de son troisieme séjour en prison, Metello communique par lettres avec Ersilia.
Dans I'une d’elle, Ersilia lui apprend la mort de sa mere adoptive — «namma Isolina» — que Metello
n’avait plus revue, depuis qu’elle avait quitté le petit village de Rincine pour émigrer en Belgique, au
début du roman, ce qui avait provoqué la fuite de Metello a Florence. Or cette mort — qui est
véritablement celle du substitut de la mere qui manque a Metello («/...] gl st tnumidirono gli occhi ; piu
che se_fosse morta sua madre ; era stata mamma Isolina la sua vera madren, M, p. 322) — agit sur Metello
comme un déclencheur : «Questo mi ha fatto ricordare il passato» (M, p. 322). Mais le plus étrange c’est
que Metello va se souvenir non pas tellement de tout ce qui lui est arrivé au cours du récit, depuis
son enfance, mais d’un seul épisode, qui apparait totalement marginal mais qui lui est resté
«conficcato nella testa» (M, p. 323).

T On note ausst des échos textuels tres forts entre les deux sorties de prison, a la fin de la partie I et a la fin de la partie
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La scene a lieu au tout début de la Partie IV, c’est-a-dire a 'aube du grand jour de la victoire
des macons, apres la nuit d’angoisse de Metello. Metello s’est levé tres tot pour aller faire le piquet
de gréve au chantier et en chemin il assiste a une scéne étrange :

Fuori era ancora scuro, ma una notte lunare, estiva, appena ventilata.
Presto sarebbe sorto il nuovo giorno, Cultimo dello sciopero |...] I suot passt
risuonavano sulla pietra [...] Ora aveva imboccato via de’Servi, lunga e deserta
[-..] Nel cielo, con la luna piena, c’era come il presentimento dell’alba |...]
Ragawunta piazza dell’Annunziata, si_fermo alla fontanella, e bevendo, per
acqua che fosse, e ancorché a digiuno, scoperse d’aver una gran sete. Sotto il
Loggiato degli Innocenti, alla porta dell’orfanotrofio, dove c’era la “ruota™, gl
parve d’intravedere un’ombra che si appiattiva. La luna lluminava fino
all’altezza der plinti, pi dentro non st distingueva. Egli preferi allungare 1l
passo e voltare la cantonata. D’un tratto, in quel silenzio, dalla prazza che si
era lasciata alle spalle, ¢ dove lo scroscio della fontanella non aveva eco,
risuond un tacchettio veloce. Fgli st giro e vide una figura dv donna correre
come inseguita, sotto la luna, un attimo, subito ricomparve dietro via de’
Fibbigy lanciando un grido :

“Addio, mummano”

Era una voce giovane, non rotta dal pianto, sembro, in quel silenzio,
sotto quella luce in quell’ora, stranamente felice.

Ma non era un episodio che potesse turbare il suo spirito altrimentt
affaticato. “Una sciagurata dv pii™ egli penso, e riprese la sua strada. “A non
aver nulla da _fare” si disse “ce ne sarebbero la notte di cose da vedere”. (M, p.

259-260)
Ce passage est une clé de lecture de tout le récit.

D’abord, on y voit établi un lien, a travers la symbolique de la nuit et de la lune, entre les
aventures érotiques de Metello et cette femme qui dépose son enfant devant la “Ruota” degl
Innocentr, c’est-a-dire devant le grand orphelinat de Florence!?. Ensuite, I'allusion a la “Ruota”
renvoie a Metello lui-méme, puisque, dans un autre endroit stratégique du roman, au tout début,
c’est lul que son pere adoptif envisageait de déposer a la “Ruota” : «Por disse : “Allora, portatelo alla
Ruota” /' “Ma questo non ¢ mica un wnnocentino ?” azzardo Isolina. Ha un babbo e una mamma che ’hanno
riconosciuto, anche se sono mortt™» (M, p. 11-12)

On a donc 1a l'autre grand moment de circularit¢é du roman a travers la triple allusion a la
“Ruota” : au tout début du roman, au tout début de la Partie IV, et a la toute fin. Surtout, ce
souvenir renvoie au manque initial de Metello, a la douleur originelle, a la mort de sa mere, avant
méme la mémoire, puisque ses propres origines lui ont été racontées : «Tutto questo Metello non poteva
dire di saperlo ; 1 pul anziani, come Betto e Pestelli, glielo avevano raccontaton (M, p. 7-8). Or, si justement Betto
e Pestelli, vieux anarchistes amis de Caco, le pere de Metello, jouent pleinement la fonction de peres
de substitution (a propos de Betto, le narrateur dit : «Fgli fu per Metello il padre che Metello non aveva
avutor, M, p. 24) en prenant en charge son apprentissage professionnel et politique (comme dans Via

12 Ce lien est rendu encore plus explicite dans le film de Mauro Bolognini, qui fait de la femme une prostituée.
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de’Magazzimi ¢’était le pere de Valerio qui nommait le fils), et si Metello devient a son tour une figure
paternelle dans le roman, en revanche le vide maternel initial n’est jamais comblé si ce n’est a
travers les aventures érotiques dont Viola, figure explicitement maternelle, constitue le prototype.

Or, ce manque renvoie au versant ‘“nocturne” du réel du personnage, celui-la méme qui
prend, a la toute fin du livre une importance démesurée pour Metello. Celui-la méme que Pratolini
avait jusqu’alors essayé¢ de chasser du récit derriere la construction d’un réel transparent et solaire.
Celui-la méme que l'on avait repéré, a 'origine de I’écriture de Pratolini, des les premiers récits du
Tappeto verde.

Et Metello de commenter le retour de ce souvenir en apparence incongru : «Ma a volle, fa certe
scherzy, la memonia ! [...] Crolla una casa e tu rammenty quer passerotti che son volati via» (M, p. 323). C’est que
Metello est en train de réaliser qu’il existe un autre réel, souterrain, invisible, sans doute encore plus
prégnant que le réel transparent de surface :

Tutta la mia vita é venuta a _far massa durante il mese ¢ mezzo dello
sciopero, fino all’ultimo giorno sciagurato, e di cotesto ultimo giorno, la
circostanza che pur mi balza all’occhio, ¢ la meno importante. Anzi, non
Centra proprio. E la donna che incontrai in piazza dell’Annunziata, mentre
mi dirigevo alla Fortezza. Lei doveva aver lasciato una creatura alla ruota.
Non la vidi nemmeno. La sentit soltanto scappare e dire : “Addio, mimmino
I, Ma il rumore di quet tacchi e quelle parole, mi stanno conficcati in testa
pul degli spazi, pia della ferita del ‘Tedesco, pul di come era ridotto il decano
cascato a testa in g, pra degly occhi del piccolo Renzoni. C¢ una spiegazione

? Non c’e. (M, p. 323)

Si donc, une premiere fois, Metello chasse d’une main la vision qu’il a devant lui a la “Ruota”
(«Ma non era un episodio che potesse turbare il suo spirito altrimenti affaticaton, M, p. 260), 1l se fait néanmoins
cette réflexion lourde de sens : «”A non aver nulla da fare” si disse “ce ne sarebbero la notte di cose da fare™
(M, p. 260), qui est comme le pressentiment de la présence de cet autre versant du réel, dont il avait
eu une premiere intuition : «Una cosa non ¢ mai tutta bene o tutta male. Anche nella piu bell’uva vedrar delle
macchioline [...] Certe volte inganna perfino il filo a piombo, e perfino lo specchion (M, p. 124-125). Qu’il
revendiquait méme, sans le savoir, en tant que personnage «medio» : «”lo voglio contare per uno, ed essere
libero delle mie azioni quando ho finito il mio lavoro. Se mi chiamate accorro, ma per mettermi in _fila. Ci ho una
moglie giovane, mi piace I’Opera, mi piace prendermi delle distrazioni. Polessi, mi piacerebbero tante cose” sospiravan.
(M, p. 126)

La circularité des séjours en prison et la force du souvenir indiquent a quel point Metello reste
prisonnier de cette image de la Ruota, de cette douleur originelle et de ce passé nocturne. C’est cela
qui a fait qu’il a trahi le présent, qu’il s’est absenté, éclipsé de I'action solidaire et du réel
transparent, qui I’a rendu “invisible” aux autres. Seuls la Raison et ’engagement, la solidarité et
l’action dans le présent pourraient I’en libérer : «l/ passato bisogna scordarselo, ce lo portiamo dentro ma non
ci deve pesare. E coi vivi che siamo alle prese. E con loro ti devi esporre per forza» (M, p. 323). Ou la rencontre
du vrai Amour, celui pour Ersilia, qui affirme : «Cz st sposa, appunto, incontrato che si abbia Iamore, per
staccare col passator (M, p. 222) ; ou bien Iécriture car Metello écrivant ses lettres a Ersilia ou «/a
informava det suot pensierv» est une métaphore de 'auteur Pratolini qui écrit.

Mais si 'on considere ces retours cycliques présents a 'intérieur du roman, combien de fois
Metello retournera-t-il en prison, combien de fois devra-t-il repasser par le méme endroit, avant de
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se libérer totalement, de construire ce monde totalement transparent d’ou le Mal sera
définitivement chassé ? C’est plutot Bruno, le jeune protagoniste de La costanza della ragione, qui va
réussir a braler le passé. Mais Bruno n’est plus Pratolini. C’est un personnage qui n’appartient plus
a la génération de Pratolini : Bruno est une promesse pour la génération future.

Pour revenir a Metello, Ersilia reste bien sceptique quant a la réelle transformation de Metello
a la fin du roman, lorsque celui-ci réitére la promesse faite — et non tenue — lors de sa premiere
sortie de prison. Ersilia la tourne en dérision, indiquant la relativité de la lecon du roman, du
progres accompli par son protagoniste, et c’est sur cette interrogation ironique que s’acheve le récit :
«Ma d’ora i avanti /' D’ora in avanti cosa ». (M, p. 327)

Car Ersilia est le véritable héros positif du roman. Le personnage qui incarne la possibilité
d’un réel transparent, tout en faisant la dure épreuve de I'existence de l'autre réel. Au désarroi de
Metello devant la prégnance de ce souvenir marginal — «(C*¢ una spiegazione ? Non ¢’e» — Ersilia
répond en disant : «”C¢” ella gl rispose. “Sono 1 casi della vita. E tu hat trent’anni e ser d’animo buono. Ma
c’entra anche la tua vanita, non dubitare™» (M, p. 323-324). La réponse d’Ersilia est tres significative et va
nous permettre d’approfondir pour conclure la dimension méta-littéraire de ce symbolisme
nocturne.

V. CINQUIEME PARTIE : « Congedo spirituale dalla giovinezza »

En faisant ainsi une allusion dans sa réponse a la wanita» de Metello, Ersilia inscrit le probleme
a 'intérieur de la thématique de ses aventures amoureuses.

Avant méme de connaitre Ersilia, Metello avait courtisé Annita, une jeune sigaraia, qui se
trouve étre une amie d’Ersilia, née dans le méme quartier de San Frediano. Lorsqu’ils se retrouvent
par la suite, ils évoquent alors en riant I’épisode du flirt, que Metello, comme par le fait d’une
nouvelle «plaisanterie» du passé avait oublié : «Che nel mio passato ci_fosse stata questa tua amica Annita,
non Lavret immaginato». Mais I’anecdote ouvre les yeux d’Ersilia : «Da allora, ella aveva capito che per buono,
onesto e leale che fosse, nel suo carattere anche la vanita aveva la sua parte»r (M, p. 110)13.

Mais il faut bien comprendre ce qui est en jeu ici. Ce n’est pas le supposé «gallismo» de
Metello. Les aventures érotiques et méme la trahison d’Ersilia rentrent en réalité dans les aléas du
récit solaire, comme les hésitations des macons, comme la trahison des crumiri. Beaucoup plus
profondément, ce qui est réellement en jeu — dans l'allusion au caractére de Metello et dans
I'opposition entre Ersilia et Ida — c’est la possibilité d’une lecture transparente du réel. Autrement
dit, la remise en cause de la possibilité d’'un réalisme phenoménologique, de 'expression d’une
vérité transparente, de I'identité «essere» / «apparirer, d'un monde d’ou le Mal, la douleur, le «secret»
seraient exorcisés.

L’opposition Ersilia-Ida, les deux poles entre lesquels Metello se déplace, a surtout une
dimension méta-littéraire. Les deux personnages représentent deux modellisations possibles du

13 Quant a Ida elle est a chaque fois qualifiée par Metello de «wanesia»
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réalisme. Ersilia (et non Metello) est le héros positif du roman. Elle incarne le naturalisme et le
populisme spontanés des habitants du quartier de San Frediano. Par la, elle incarne surtout la
dimension transparente du réel, 'adéquation entre «/’essere» et «’appariren, 'identité parfaite entre
I'expression et la vérité : «Set venuta come sev» (M, p. 104). C’est ainsi que Metello la définit, de maniere
tautologique. Ersilia est un personage solaire («Questa sua naturale solarita, M, p. 216b) qui revendique
comme un étendard la foi qui est celle de Pratolini lui-méme : «Il sole sembra che tramonti, ma non
tramonta mai» (M, p. 223). Les lieux de prédilection d’Ersilia sont alors, comme pour les
personnages pratoliniens du Quartiere et des Cronache, la «fenétre» qui donne sur le théatre
transparent de la «rue» : «dnche in questo quartiere, nuovo per lei, dove abitava gente magart un poco pul civile,
era lo stesso San Frediano. Da una finestra all’altra non c’erano segretv» (M, p. 111). Et Ersilia explique a Ida :
«Stamo come una_fanigha, capisce Ida ? si sa tutto di tutli, st vive pui che non st viva qui, in mezzo alla strada. Non
¢t possono essere dex segretv» (M, p. 114).

A Pinverse, Ida est un personnage dont I'apparence est hypertrophiée (« ostentazione che Ida
metteva in ogni suo atton, M, p. 113), fortement marqué, déja au point de vue thématique par le théatre
et la fiction. Comme Metello, elle aime 'opéra et c’est dans la loge d’un théatre que les deux
personnages ¢changent, dans une sorte de petite comédie intime, toute une série de répliques a
double-sens, pleines de sous-entendus et de non-dits, marquant une premiére rupture, ouvrant une
premicre breche, entre ce qui est dit et ce qui est vrai. Comme dans cette scene a intérieur de
I'omnibus, lorsque Ida revient de son aventure avec Metello :

Certo, nessuno di costoro poteva immaginare che soltanto mezz ora
prima, la giovane signora a cut sembrava facile attribuire un censo, st
abbandonava alle carezze div un muratore, tra 1 sassi e gl sterpeti di
Terzollina e che ora, sotto la sua fronte in apparenza abitata dai pii leggiadri
pensiert, 1l pul leggiadro fosse questo : “Mu sento tutla appiccicata™ (M, p.
235)

Les attributs récurrents attachés au personnage de Ida — «’ombrellino» et la «macchia lilla» de sa
robe — en font Pincarnation d’'un réel impressionniste et symbolique, non objectif et non
transparent (qui traverse d’ailleurs toute I’adaptation cinématographique de Mauro Bolognini dans
ses références constantes aux peintres “macchiaoli”) : «lda era una macchia llla sotto Uombrellino» (M, p.
228) / «era una_figurina esile, elegante, che risaliva il Ponte e sembrava come riempirsi di colort e sfumare nel riflesso
del sole» (M, p. 210). Or ce réel semble dans un premier temps avoir plus de force, étre encore plus
prégnant que le réel objectif incarné par Ersilia : «La macchia lilla scomparsa dentro Comnibus che imboccava
tovial [...] le tornava davanti agli occhi pul viva della tinta dei fogl su cur poggiava gl stampinm (M, p. 230).

Et 'aventure entre Metello et Ida, qu’Ersilia découvre par hasard et fugitivement («un_fruscio»),
ouvre un gouffre dans sa foi en une transparence immédiate de communication entre elle et
Metello, dans sa croyance en une adéquation inaltérable entre Iwessere» et U«apparire» :

Simparano malle cose in un istante [...] quando la vita ti colpisce a
tradimento con le sue cattiverie [...] Ersiha ne faceva in quel momento una
dolorosa esperienza [...] La sua_fiducia nella vita |...] aveva sempre trovato un
esatto rapporto nella spontaneita, nella chiarezza diciamo e nella costanza der
suov atteggiamenti e dev suov affetti. Ora, per la prima volta, era stata colpita
alle spalle [...] le era bastato un istante per possedere compiutamente Uarte

23
Laurent Scotto d’Ardino, « Crolla una casa e tu rammenti quei passerotti che son volati via » La question du réalisme dans Metello de 1asco
Pratolini
Version Pdf de I’article publié sur le site http://cle.ens-lIsh.fr. Pour citer cet article, se référer aux informations disponibles sur le site
ou nous contacter.




della dissimulazione, questo ripugnante magistero a cur gl womini sembrano

avere affidato Uequilibrio dei loro rapporti. (M, p. 216-217)

A tel point qu’a la différence du pére de Valerio dans Via de’ Magazzini, ou de la scéne évoquée
lorsqu’elle appelle «Metello Salan, Ersilia ne peut plus nommer spontanément le réel : «Zutto accadde
nel giro di alcuni seconds : ella_fece per chiamarlo : “Metello I Le sue labbra st mossero, ma non usct la voce» (M, p.
215). Et cet instant marque une rupture : «Questo avvenimento, che d’ora in avanti Uavrebbe costretta a
diffidare del proprio istinto, a cautelarsi contro [intrigo, segnava inconsciamente il suo congedo spirituale dalla
govinezzar (M, p. 216-217).

Au bout du compte, Ersilia va réussir a rétablir la vérité en mettant a nu Ida, autrement dit en
rendant transparent a nouveau le réel. La encore, toutes les scénes peuvent étre interprétées dans
une perspective méta-littéraire : Ida qui essaie de se recomposer une apparence, «/.../ rentrando col
lume acceso aveva scoperto Ida che si guardava nel vetro della dispensa, come chi teme di trovarsi in disordine e
Jurtivamente st ricompone» ; la boucle d’oreille manquante de Ida qui est la preuve de I'imperfection de
son apparence ; le fait qu’Ersilia attende Ida «alla finestra, c’est-a-dire dans le lieu naturel de
contemplation du réel limpide ; Ersilia qui fait tremper «/ vestito lilla» de 1da dans le «inabrese» : «Ida
sl ritrovo ai suol piedi, materialmente ora, 1 capelli disciolti e il bel vestito lilla macchiato di
cinabrese». Enfin, derni¢re touche ironique, pour expliquer a Cesare, le mari de Ida, les blessures
infligées a sa femme, Ersilia dit qu’elle a regu : «Un colpo di soler. Comme si le réel solaire était venu
détruire le réel nocturne. (M, p. 236-238)

Toutefois, Ersilia est marquée a jamais. Elle sait désormais — comme Pratolini — I’existence
de cet autre réel, dont il faut se prémunir sans cesse car sa menace pése en permanence. Gest ce qui
explique sa réplique finale, remplie de scepticisme. C’est ce qui explique surtout le fait que,
consciente du Mal qui rode, Ersilia sait que son idéal de vie simple et naturelle sera sans cesse
menac¢ et toujours a défendre parce que le Mal est la, au caeur du réel. Dans une lettre a Metello
elle dit :

Lo ambirer vivere tranquilla : tu, Libero ed 10, magari anche un altro
Jiglio se dovesse venire. M basterebbe un pezzo di pane e un gocciolo di vino.
Ma so che non ¢ possibile (M, p. 321)
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