
 
IL CANTO DI ULISSE 

 
Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia nello splendore del giorno. Faceva 

tiepido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e di catrame che mi 
ricordava una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. […] 

Passò una SS in bicicletta. È Rudi, il Blockführer. Alt, sull'attenti, togliersi il berretto. - Sale 
brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund -. Per lui è indifferente parlare francese o tedesco? È 5 
indifferente, può pensare in entrambe le lingue. È stato in Liguria un mese, gli piace l'Italia, 
vorrebbe imparare l'italiano. Io sarei contento di insegnargli l'italiano: non possiamo farlo? 
Possiamo. Anche subito, una cosa vale l'altra, l'importante è di non perdere tempo, di non 
sprecare quest'ora.  […] 

... Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo di 10 
scegliere, quest'ora già non è più un'ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà: oggi mi sento da 
tanto. […] 

Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:  
Lo maggior corno della fiamma antica  
Cominciò a crollarsi mormorando,  15 
Pur come quella cui vento affatica.  
Indi, la cima in qua e in là menando  
Come fosse la lingua che parlasse  
Mise fuori la voce, e disse: Quando ...  

[…] E dopo «Quando»? Il nulla. […]  20 

... Ma misi me per l'alto mare aperto.  
Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché 

«misi me» non è « je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo infranto, è scagliare se 
stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L'alto mare aperto: Pikolo ha 
viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando 1'orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e 25 
semplice, e non c'è ormai che odore di mare: dolci cose ferocemente lontane. […]  

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: « ... quella compagna Picciola, 
dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se viene prima o dopo. E anche il viaggio, il 
temerario viaggio al di là delle colonne d'Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in 
prosa: un sacrilegio. […] Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu 30 
capisca:  

Considerate la vostra semenza:  
Fatti non foste a viver come bruti,  
Ma per seguir virtute e conoscenza.  

Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di 35 
Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.  

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O 
forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e 
frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in 
travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le 40 
stanghe della zuppa sulle spalle. […] 



È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:  

Tre volte il fe' girar con tutte l'acque,  
Alla quarta levar la poppa in suso  
E la prora ire in giù, come altrui piacque ...  45 

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo 
«come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non 
vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e pure 
inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, 
nell'intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui ... […] 50 

 
 

Testo tratto dal capitolo “Il canto di Ulisse” in Primo LEVI, Se questo è un uomo. 


