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IL CANTO DI ULISSE

Si arrampico fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia nello splendore del giorno. Faceva
tiepido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e di catrame che mi
ricordava una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. [...]

Passo una SS in bicicletta. E Rudi, il Blockfiihrer. Alt, sull'attenti, togliersi il berretto. - Sale
brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund -. Per lui ¢ indifferente parlare francese o tedesco? E
indifferente, puo pensare in entrambe le lingue. E stato in Liguria un mese, gli piace I'ltalia,
vorrebbe imparare l'italiano. lo sarei contento di insegnargli l'italiano: non possiamo farlo?
Possiamo. Anche subito, una cosa vale l'altra, 1'importante ¢ di non perdere tempo, di non
sprecare quest'ora. |...]

... Il canto di Ulisse. Chissa come e perché mi ¢ venuto in mente: ma non abbiamo tempo di
scegliere, quest'ora gia non ¢ piu un'ora. Se Jean ¢ intelligente capira. Capira: oggi mi sento da
tanto. [...]

Jean ¢ attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in la menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando ...

[...] E dopo «Quando»? Il nulla. [...]
... Ma misi me per l'alto mare aperto.

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché
«misi me» non € « je me misy», ¢ molto piu forte e piu audace, ¢ un vincolo infranto, ¢ scagliare se
stessi al di la di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L'alto mare aperto: Pikolo ha
viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, ¢ quando 1'orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e
semplice, e non c'¢ ormai che odore di mare: dolci cose ferocemente lontane. [...]

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: « ... quella compagna Picciola,
dalla qual non fui diserto», ma non rammento piu se viene prima o dopo. E anche il viaggio, il
temerario viaggio al di 1a delle colonne d'Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in
prosa: un sacrilegio. [...] Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu
capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di
Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come ¢ buono Pikolo, si ¢ accorto che mi sta facendo del bene. O
forse ¢ qualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e
frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in
travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le
stanghe della zuppa sulle spalle. [...]
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E tardi, ¢ tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe' girar con tutte l'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giu, come altrui piacque ...

Trattengo Pikolo, ¢ assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo
«come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, 0 non
vederci mai piu, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosi umano e necessario e pure
inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che 10 stesso ho visto ora soltanto,
nell'intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui ... [...]

Testo tratto dal capitolo “Il canto di Ulisse” in Primo LEVI, Se questo ¢ un uomo.



