
È	  PER	  QUESTO	  CHE	  ABBIAMO	  RISCHIATO	  LA	  VITA?	  
	  
	  
Il	   giorno	   dopo	   mi	   capita	   di	   assistere	   a	   una	   scena	   sconvolgente…	   Un	   gruppo	   di	   uomini	   stava	  
trascinando	  quattro	  o	  cinque	  donne,	  due	  di	  loro	  erano	  molto	  giovani	  e	  le	  conoscevo.	  Erano	  le	  figlie	  di	  
un	  generale	  fascista.	  S’era	  formata	  una	  specie	  di	  processione,	  con	  gente	  che	  urlava	  e	  che	  insultava,	  
fra	  loro,	  anche	  qualche	  donna.	  Arrivati	  nello	  slargo	  di	  piazza	  Beccaria,	  la	  gente	  si	  dispose	  in	  cerchio,	  
qualcuno	   portò	   delle	   sedie	   sulle	   quali	   fecero	   sedere	   le	  malcapitate.	   In	  molti	   gridavano:	   “I	   capelli,	  5	  
tagliatele	   i	   capelli!	   Rapatela!”	   Un	   ragazzetto	   impugnando	   una	   forbice	   solleva	   una	   treccia	   dalla	  
capigliatura	   della	   più	   giovane	   e	   comincia	   a	   tagliare.Io	   ero	   lì	   in	   mezzo	   a	   quella	   folla	   vociante,	   mi	  
sentivo	   male.	   Di	   certo	   ero	   sbianchita	   in	   viso	   come	   quella	   ragazza	   che	   stavano	   rapando	   a	   zero.	  
All’istante	   s’è	   sentito	   un	   grido:	   “No!	   Ma	   vi	   sembra	   questo	   il	   modo	   migliore	   di	   festeggiare	   la	  
liberazione?”	  Chi	  parlava	  era	  la	  madre	  del	  partigiano	  caduto,	  che	  il	  giorno	  prima	  avevamo	  visto	  uscire	  10	  
dal	  corteo	  per	  sedersi	  affranta	  sul	  muretto.	  Ora	  si	  stava	  facendo	  largo	  fra	  la	  gente	  e	  aveva	  raggiunto	  il	  
gruppo	   delle	   donne	   sedute	   da	   punire.	   Uno	   dei	   partigiani	   disse	   a	   gran	   voce:	   “Ma	   sono	   andate	   coi	  
fascisti,	  perfino	  con	   i	   tedeschi!	  Quelle	  due,	  poi,	   sono	   le	   figlie	  del	  generale!”	  E	   la	  madre	  gli	   rispose:	  
“Hai	  ragione,	  noi	  dobbiamo	  fargliela	  pagare.	  Proprio	  come	  avrebbero	  fatto	  i	  tedeschi	  e	   i	  fascisti	  nei	  
riguardi	  delle	  vostre	  donne	  se	  le	  avessero	  scoperte	  a	  farsela	  con	  dei	  comunisti	  come	  voi.	  Io	  credevo	  15	  
che	   il	   nostro	   programma	   fosse	   liberarsi	   da	   ogni	   miseria,	   compresa	   quella	   della	   vendetta	   e	   della	  
mortificazione;	  cambiare	  vita	  e	  regole;	  soprattutto,	  cercare	  di	  vivere	  da	  umani,	  non	  da	  assatanati”.	  
Nessuno	  fiatava.	  Si	  era	  creato	  un	  grande	   imbarazzo	   in	  ognuno.	  Qualcuno	  cercava	  di	   farsi	   indietro	  e	  
scantonare.	  “È	  per	  questo	  che	  abbiamo	  rischiato	  la	  vita”	  continuava	  la	  madre	  “e	  qualcuno,	  come	  mio	  
figlio,	  l’ha	  perduta?	  Per	  mortificare	  delle	  donne	  che	  hanno	  sbagliato?	  Per	  non	  parlare	  di	  queste	  due	  20	  
ragazzine	   che	   hanno	   la	   colpa	   molto	   grave	   di	   essere	   nate	   da	   un	   capo	   dell’esercito	   fascista.	  
Svergognamo	  le	  figlie	  per	  punire	  il	  padre?	  Bella	  lezione	  di	  civiltà	  stiamo	  proponendo!	  Allora,	  sapete	  
cosa	  vi	  dico?	  Che	  io	  mi	  siedo	  qui,	  con	  queste	  svergognate,	  e	  vi	  prego,	  tagliate	  i	  capelli	  anche	  a	  me.”	  Si	  
levò	   un	   mormorio	   strozzato;	   qualcuno	   commentò:	   “Quella	   donna	   ha	   ragione”.	   Pian	   piano	  
s’allontanarono	  quasi	  tutti.	  Anch’io	  mi	  avviai.	  Avrei	  potuto	  andare	  vicino	  a	  quella	  madre	  e	  dirle	  tutta	  25	  
la	  mia	  ammirazione,	  ma	  timidezza	  e	  commozione	  me	  lo	  impedivano.	  
	  
	  

da	  Franca	  Rame,	  Una	  vita	  all’improvvisa,	  Guanda,	  2009.	  
	  


