
Come rispondere a Priebke: 
cos’è la memoria delle Fosse Ardeatine

Il 25 marzo 1944, i lettori dei giornali romani trovavano il seguente comunicato dell’agenzia Stefani, 
emanato dal comando tedesco della città occupata di Roma alle 22.55 del 24 marzo:«Nel pomeriggio 
del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di bomba contro una 
colonna tedesca di Polizia in transito per Via Rasella. In seguito a questa imboscata, 32 uomini della 
Polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti.La vile imboscata fu eseguita da comunisti 5	
  
badogliani. Sono ancora in atto indagini per chiarire fino a che punto questo criminoso fatto è da 
attribuirsi ad incitamento anglo-americano. Il Comando tedesco è deciso a stroncare l’attività di 
questi banditi scellerati. Nessuno dovrà sabotare impunemente la cooperazione italo-tedesca 
nuovamente affermata. Il Comando tedesco, perciò, ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato 
dieci criminali comunisti saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito». L’annuncio della 10	
  
rappresaglia fu dato quando l’esecuzione era già avvenuta. Per anni si è detto che i partigiani 
avrebbero potuto costituirsi e salvare degli innocenti, ma nessun manifesto fu affisso sui muri. Nè vi 
fu alcun tentativo di catturare i responsabili dell’azione. [...] 

Trecentotrentacinque persone vogliono dire ormai tre generazioni di altrettante famiglie, parenti 
stretti, parenti lontani; per ognuno, vogliono dire amici, compagni di lavoro, di partito, di sindacato, 15	
  
di scuola, di chiesa, e vicini di casa, di quartiere: il racconto delle Fosse Ardeatine è un seguito di 
anelli concentrici che si espandono fino a pervadere lo spazio della città. […] 

Le Fosse Ardeatine non sono certo l’unica né la peggiore delle stragi naziste. Ma sono l’unica strage 
«metropolitana» avvenuta in Europa: non solo l’unica perpetrata entro uno spazio urbano, ma l’unica 
che neIl’eterogeneità delle vittime riassuma tutta la complessa stratificazione di storie di una grande 20	
  
città. Per questo e così grande la presa di questa vicenda sulla memoria e sull”identità. Certo, gli 
uccisi sono tutti uomini; ma questo, come vedremo, non fa che rendere centrale il ruolo delle donne 
nella sopravvivenza e nella memoria. Alle Fosse Ardeatine si compatta tutto lo spazio della città e un 
secolo della sua storia; sono il luogo simbolico dove tutte le storie convergono, e parlarne significa 
attraversare intera la vicenda di Roma del Novecento, «questa Città ribelle e mai domata», come dice 25	
  
la vecchia canzone comunista, cosi diversa dal luogo comune, che ha opposto ai nazisti una 
resistenza attiva e passiva intensa e dilfusa, e per questo è stata così duramente colpita.[...] 

Ada Pignitti aveva ventitré anni, ha perso alle Fosse Ardeatine il marito che aveva sposato da pochi 
mesi, e altre tre persone di famiglia. Che si sappia, nessuno era partigiano; ma si trovavano tutti 
vicino a via Rasella quel giorno. Racconta: «All’epoca, dopo successo il fatto, nel ’44 – non se ne 30	
  
parlava proprio, non si poteva parlare. Io ho lavorato per quarant’anni, quindi, anche nell’ufficio mio, 
alle volte, quando me domandavano qualcosa, non glie dicevo niente – perché te lo dicevano con 
coso [con sfida]: dice, embè, e la colpa è de quello ch’ha messo ‘a bomba. Facevo finta de non 
sentilli perché tanto me rispondevano sempre così: eh, però la colpa mica so’ dei tedeschi, la colpa è 
quello che ha messo la bomba. Dice perché se si presentava, quelli no’ l’ammazzavano. Ma ‘ndo’ sta 35	
  
scritta ‘sta storia? Quando l’hanno detto? Quando? Che non hanno detto proprio niente, non è vero 
che hanno messo i manifesti – l’hanno messi dopo, dopo che già avevano ammazzato i 
trecentotrentacinque. Perché noi abbiamo seguito giorno dopo giorno tutte le tragedie; e gliel’ho 
detto, quando abbiamo letto quello sul giornale lo me so’ sentita male, mia cognata appress’a me. 
Non ce potevi nemmeno ragiona’ perché dice che fai, stai a difende’ quelli che hanno mess’a bomba? 40	
  
Io non difendo nessuno, perché le cose so’ così, è inutile che le vogliamo sconvolge’». [...] 
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