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Resumen 

 

 

 

 

 

En un mundo globalizado en el que la interculturalidad propicia los contactos 
entre personas de muy diversos orígenes, el aprendizaje de la lengua del lugar al que 
una persona se desplaza para establecerse es uno de los primeros retos al que debe 
enfrentarse. La reflexión sobre este tema de actualidad que ha sido tratado por 
numerosos autores en la última década, desde el punto de vista de la sociología y la 
didáctica, atraviesa también una parte importante de la literatura actual en Francia y en 
Europa en general. 

Desde este punto de vista, la importancia de la lengua no sólo como herramienta 
de comunicación sino como elemento que define la identidad del hablante queda 
especialmente manifiesta en L’exil est mon pays, de Isabelle Alonso. Desde una 
perspectiva infantil, cuyo tono ingenuo propicia la sinceridad, los sentimientos de una 
niña inmigrante en Francia reproducen los de todos aquellos que, siendo de origen 
extranjero, se sienten desplazados en su entorno. La lengua se convierte de este modo en 
un arma de doble filo, ya que es absolutamente necesaria para la integración en la 
realidad que rodea al inmigrante, pero al mismo tiempo puede delatar de manera 
inevitable el verdadero origen del hablante. Así, en lugar de establecer criterios de 
igualdad, la lengua pone de relieve la diferencia con el otro y se convierte en un 
elemento de representación de la propia identidad en la diversidad.  
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La escritura de la inmigración traduce hoy en día un fenómeno importante y 
extendido por todas las sociedades desarrolladas. En Europa y particularmente en 
Francia, la globalización desde finales del siglo XX ha impulsado cada vez más la 
creación de esta aldea global en la que se entremezclan diversas realidades que 
confluyen dentro de una sociedad como la nuestra. Desde una perspectiva heterogénea 
en la que confluyen varias culturas, destacaremos las implicaciones del uso y el dominio 
de la lengua en contextos de exilio o inmigración. Ya sea este exilio deseado o no, el 
escritor inmigrante desarrolla modalidades de escritura que reflejan esta confluencia de 
diversas culturas y lenguas, que no son sino representaciones de diferentes imaginarios.  

En la relación entre yo, inmerso en mi grupo cultural y social, y el otro, el que no 
forma parte de él, o utilizando las palabras de Tzevetan Todorov1, «le rapport entre la 
diversité des peuples et l’unité humaine», existen muchos elementos asociados a la 
propia identidad o, mejor dicho, que la conforman, pero que al mismo tiempo son la 
causa de esa exteriorización y sublimación de la diferencia. De ahí la importancia de la 
lengua como elemento diferenciador que no puede esconderse, que delata desde el 
primer momento, como una tarjeta de presentación que traiciona el misterio del propio 
origen, se quiera o no.  

La relevancia del hecho lingüístico como elemento representativo en la 
construcción y la exteriorización de la propia identidad se manifiesta no sólo a nivel de 
la utilización de la lengua de origen del hablante, sino también a lo largo del proceso de 
apropiación de la lengua del país de destino. 

Esta situación de encrucijada produce la existencia de una escritura de la 
inmigración que ha ido cambiando en su esencia con el tiempo. Siguiendo a Christiane 
Albert2, en la primera literatura francófona de la inmigración prevalece el mito del 
retorno al país de origen. A partir de los años ochenta se produce una evolución en la 
realidad general del escritor inmigrante que ya no piensa en regresar, que asume su 
condición de extranjero para siempre, y por ello a partir de entonces la doble identidad 
del exiliado adquiere una mayor relevancia en la escritura. 

Por tanto, la proyección de la propia realidad es uno de los elementos recurrentes 
de la escritura de la inmigración, con todas las implicaciones que la realidad del 
inmigrante conlleva: especialmente, se trata de una escritura del desplazamiento, del 
que está dentro y fuera, con la particularidad de que el escritor debe afirmar su identidad 
dentro de la cultura en la que vive. 

Si bien es cierto que, desde hace ya tiempo, por el fenómeno de la globalización 
parecía existir en principio una tendencia a la homogeneización de las culturas, y a una 
atenuación de las diferencias entre nativos e inmigrantes, la realidad es que estas 
diferencias, estas particularidades, son cada vez más defendidas y puestas de relieve por 

                                                 
1  Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, Paris : Seuil, 1989, p. 12. 
2 Christiane ALBERT, L’immigration dans le roman francophone contemporain, Paris : Karthala, 2005, p. 
120-128. 
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las personas inmigrantes, que difícilmente renuncian a su cultura de origen. No parece 
que nos encontremos en un momento de integración sino más bien en una situación de 
alternancia, de simultaneidad, en la que el extranjero, el inmigrante, no renuncia a su 
cultura pero desea pertenecer al mismo tiempo a la realidad en la que vive. En teoría, el 
extranjero se reconoce como tal pero al mismo tiempo se acepta a sí mismo en el seno 
de una comunidad en la que reconoce a otros extranjeros como él. 

En el caso de los inmigrantes de segunda generación, esta doble filiación 
identitaria entre país de origen y país de acogida los diferencia de sus padres, que no 
nacieron en él. El retorno al país de origen no parece la respuesta a esta búsqueda de la 
propia identidad; sin embargo, permanece en el nivel del imaginario, como válvula de 
escape y lugar idealizado ante una sociedad en ocasiones hostil.  

Este es el caso del texto que nos ocupa, ya que Isabelle Alonso pertenece a la 
generación de los hijos de españoles en el exilio tras la guerra civil española. En L’exil 
est mon pays3, la protagonista, Angustias, alter ego de la autora, experimenta esta doble 
filiación ya que a pesar de haber nacido en Francia siente que pertenece al país de sus 
padres. La pequeña Angustias, como Isabel, nunca reniega de su país de origen. Al 
contrario, España representa para ella el paraíso perdido, un espacio extraño al que sin 
embargo pertenece, aunque nunca haya estado allí. Es un lugar idealizado en su mente 
que ha construido a partir de las historias de sus padres y sobre todo de su abuela 
materna, de sus familiares que vienen de visita y traen desde España regalos, sabores, 
canciones.  

 
Mon passeport indique clairement ma qualité de citoyenne de la République Française, 
membre de l’Union Européenne. Le laissez-passer que j’ai dans le cœur pleure un 
paradis perdu4. 
 

Como en el caso de muchos escritores de la literatura beure en francés5, la 
protagonista declara su pertenencia a una tierra de nadie que no tiene un origen nacional 
definido. Esta es una realidad que se vive con dolor, como dice Isabelle Alonso: 

 
[…] quiconque m’observerait, déambulant dans une rue parisienne, humant l’air du 
temps, guettant d’un œil expert les nouveautés des boutiques, ne verrait qu’une 
bourgeoise en goguette et un exemple encourageant d’intégration réussie. Les 
escadrons de l’exil qui campent la nuit dans mon esprit ne sont pas visibles à l’œil nu. 
J’ai passé des années à les cacher pour faire semblant d’être comme tout le monde. 
Mais moi je suis du pays des étrangers, des exilés. Les miens. L’exil est mon pays6.  

 
En el nivel de la escritura, este sentimiento de desarraigo se explicita en lo que 

Christiane Albert llama «une écriture de l’entre-deux»7, caracterizada por un discurso 
cuyo tono enunciativo busca la correspondencia entre la manera de decir y la manera de 
inscribirse en el mundo, alejándose de construcciones tradicionales para reproducir de 
manera frecuente la lengua hablada. 

El acto de la escritura se convierte así en una representación de la tensión que se 
produce en el interior del autor. Por medio de la escritura, Isabelle Alonso intenta 
comprender la situación en la que vive, en la que ha vivido, desde la objetivación de su 
propia situación. Para ello recurre a la escritura autobiográfica, vagamente encubierta en 
la voz de un personaje a veces infantil, a veces adulto, en la que la frontera entre ficción 

                                                 
3 Isabelle ALONSO, L’exil est mon pays, Paris : Editions Héloïse d’Ormesson, 2006. 
4 Ibid, p. 296. 
5 Véase C. ALBERT, op. cit., p.120. 
6 I. ALONSO, op. cit., p. 297. 
7 C. ALBERT, op. cit., p.150. 
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y testimonio no está clara, y consigue volcarse en un acto de reflexión pero también de 
testimonio de las propias vivencias.  

La sensación de dicotomía interna se produce desde el punto de vista lingüístico, 
ya que ella no olvida su lengua materna pero debe utilizar otra para adaptarse al 
contexto de su nueva vida y de su nueva identidad que se construye entre muchas otras 
cosas sobre la necesidad absoluta de controlar una nueva lengua y utilizarla como 
vehículo de expresión hacia fuera. También Julia Kristeva en Etrangers à nous-mêmes 
intentaba reproducir esta misma vivencia: 

 
Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la 
mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi comme 
un caveau secret, ou comme un enfant handicapé – chéri et inutile -, ce langage 
d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre 
instrument, comme on s’exprime avec l’algèbre ou le violon8.   
 

La oposición entre lengua materna y lengua aprendida que produce esta ruptura en 
el interior de la autora hace al mismo tiempo surgir la cuestión de las apariencias. Si la 
segunda lengua se convierte en un disfraz, en una manera de parecer lo que realmente 
no se es, entonces es un engaño, pero ¿a quién se quiere engañar? ¿A sí mismo? Hay 
algo de postizo que cuando se descubre, desmonta toda la realidad que el interlocutor se 
había construido a priori, como se desenmascara a un impostor: 

 
[…] parfois, une levée de sourcils ou un « Pardon ? » en volute vous font 
comprendre que « vous n’en serez jamais », que « ce n’est pas la peine », que « là au 
moins on n’est pas dupe ». Dupe, vous ne l’êtes pas non plus9. 

 
A finales de los años 80, Francia era un país que contaba con la mayor población 

extranjera de la época moderna. En aras de la integración y la no exclusión de la vida 
social de las minorías que podrían reivindicar su diferencia, la Comisión de la 
nacionalidad promovía la mejora de las condiciones de adquisición de la nacionalidad 
francesa para los extranjeros establecidos en Francia de modo duradero. Julia Kristeva 
se preguntaba sobre la conveniencia de que esta adquisición de la nacionalidad se 
hiciera de modo automático o, por el contrario, dependiera de la voluntad del individuo 
que pudiera elegir de modo responsable10. El personaje de la novela de Isabelle Alonso 
pasa por esta situación, ya que toda la familia debe adaptarse a la nueva realidad: 
incluso deberán adoptar un nombre diferente, más fácil de pronunciar y de reconocer 
para un hablante francófono. Desde el punto de vista de Angustias, esto no es más que 
aceptar vivir una ficción, disimular la verdad de toda una vida no sólo en presente sino 
también en pasado: 

 
Devenir pareil. Oublier son nom, son teint, ses cheveux, l’accent de ses parents. Faire 
comme si. Comme si on t’avait endormi avec dodo l’enfant do au lieu de duérmete mi 
niño […]  Comme si ta mère connaissait la recette de la confiture et que ton père avait 
marché au pas sous le drapeau bleu-blanc-rouge. Tu as beau essayer, y’a de la lacune, 
tu donnes dans l’à-peu-près, tu bricoles et ça se voit. Y’a ton jupon qui dépasse. Toi qui 
voulais juste être comme tout le monde, pour pouvoir être toi-même…11  

 

                                                 
8 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, Paris : Fayard, 1988, p. 27. 
9 Ibid., p. 27. 
10 Ibid., p. 287. 
11 I. ALONSO, op. cit., p. 217. 
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El problema es que no se trata de un juego, no hay nada de lúdico en esta 
representación. La sensación de desazón que continuamente transmite Angustias, 
aunque suavizada por el tono infantil y por cierta comicidad escondida tras la 
perspectiva infantil, viene vinculada a lo fingido, a lo oculto y por tanto vergonzante. 
Los padres de Angustias deciden aceptar la nacionalidad francesa para facilitar la vida a 
sus hijos, como una decisión de carácter práctico pero que en el fondo sienten como una 
capitulación. Además de toda la burocracia necesaria, se les impone «afrancesar» los 
nombres: así, Ángel se convertirá en Alphonse, los niños Rodrigo y Gonzalo en 
Rodrigue y Gonzague; Angustias será Anne, y la pequeña Remedios, Reine. Angustias 
tiene claro que la transformación del nombre no va a cambiarle en nada: «Les papiers 
peuvent bien dire ce qu’ils veulent. En vrai nous restons les mêmes»12. En realidad, 
cuando su profesora pone en evidencia su nueva condición de francesa en clase ante 
todos sus compañeros, Angustias se siente desenmascarada: ahora todos tienen claro 
que ella es diferente, que siempre será diferente, la igualdad es una mentira. La 
nacionalización no la ha convertido en alguien como los demás, ni la ha ayudado a saber 
quién es en realidad. 

Cierta rabia se escapa de sus palabras, puesto que la integración desde su punto de 
vista no es sino una imposición: «Il faut s’intégrer, et plus vite que ça. Intégrons, donc. 
Mais en quoi ça consiste, au juste?»13. La tentación de convertirse en alguien como los 
demás, de esconder el verdadero yo, de enmascarar los orígenes, produce un choque con 
la propia conciencia y con la voluntad de conservarse íntegro, de incluir en la propia 
personalidad lo que sus padres le enseñaron, lo que su familia es y lo que uno mismo 
nunca dejará de ser, aunque quiera ocultarlo tras un nombre. 

En el interior de la casa los juegos familiares giran a menudo en torno a esa 
diferencia entre ambas lenguas, y al mismo tiempo entre dos mundos muy distintos. En 
un momento del relato, los Alcalá se divierten intentando traducir nombres propios 
femeninos del español al francés: 

 
- Nuestra Señora de la Purificación? 
- Purification! 
- De la Consolación comme votre grand-mère maternelle ? 
- Consolation ! […] 
- Lourdes ? 
- Apparition dans une grotte ! 
- Pas exactement, mais à peu près… Nuestra Señora del Rosario ? 
- Rosaire ! 
- Plus difficile : Pilar ? 
- Bénitier ! 
- Amparo ? 
- Abri ! 
- Bravo ! Et maintenant, Mercedes ? 
- Belle voiture !  
Celle-là, on en redemandait14.  

 
Pero la verdadera reflexión sobre la importancia de la lengua extranjera en el texto 

se centra en las implicaciones que conlleva el hecho de tener un acento. Isabelle Alonso 
analiza las diferencias entre lo que ella llama el acento del norte y del sur. Según ella, 
las lenguas del norte se caracterizan por un exceso de consonantes, mientras que las 
lenguas del sur por el contrario son ricas en vocales. Pero con una carga imaginaria muy 

                                                 
12 Ibid., p. 222. 
13 Ibid., p. 216. 
14 Ibid., p. 42. 
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importante, ya que la oposición masculino – femenino está detrás de este sistema; los 
países del norte, ricos, industrializados, se imponen sobre los del sur, que son como las 
mujeres, adorados y despreciados: 

 
Un accent du Sud, bourré de voyelles, trahit des origines douteuses, envoie dans les 
tympans une touffeur de pays chaud à dictateur inamovible et à économie 
précapitaliste. L’étranger qui arrive du bas de la carte sent à plein nez le réfugié jeté 
dehors par de sordides vicissitudes, ou pire, le déplacé économique dans sa fuite 
aléatoire de la misère. Il sort le Français moyen de sa moyennerie, lui donne un 
sentiment immédiat de supériorité15.  

 
El origen de muchos de los problemas de la familia de Angustias se halla en la 

lengua; porque la lengua que se habla determina dos espacios muy claros: el interior y el 
exterior. El interior es la lengua materna, la casa, la familia. En el recuerdo de Angustias 
permanece todo un vocabulario infantil lleno de connotaciones cariñosas: «cielo, cariño, 
corazón, chiquitina, amorcito, criatura…». El español es la lengua de las canciones que 
le cantaba su abuela: «Ya se van los pastores a la Extremadura…».  

Es la lengua muchas veces no traducible de los sabores que pertenecen sólo a 
España: fruta escarchada, peladillas, lomo, turrón… manjares que son como un tesoro 
que sólo viene con los familiares de España. El sonido de los villancicos en Navidad o 
de las expresiones populares que Isabelle Alonso se esfuerza en repetir y en escribir: 
que me da un patatús, un telele… como si no quisiera que quedaran en el olvido. 

La lengua del exterior, la de la calle, la del colegio, es un instrumento que hay que 
dominar, como un arma arrojadiza. El primer contacto con la nueva lengua se produce 
en la escuela. «Une langue un peu sèche, presque hostile, comme un arme pour se 
défendre »16. Para complicar aún más la cosa, las demás niñas la dominan a la 
perfección, conocen canciones y juegos infantiles en francés; ella no. En la mente de 
Angustias siempre existe esta dicotomía entre el mundo interior y el exterior, que en 
realidad es la representación de dos formas de percibir el mundo: a la española o a la 
francesa. La obligación de elegir aumenta en ella el malestar de no poder definir su 
propia identidad, de sentirse extranjera en todo momento. Su realidad española es 
parcial y deformada, ya que se basa en una realidad cercana pero ajena, la de su familia, 
por la representación ideal de un país que no conoce, que ha construido a partir de los 
recuerdos de sus padres. Pero sus raíces deben ser esas y no otras; nunca se sintió como 
los demás, como sus compañeras de colegio. Siempre supo que había una diferencia. 

Desde pequeña, Angustias fue consciente del problema que suponía el acento de 
sus padres, que inmediatamente delataba su origen y por tanto hacía resaltar su 
diferencia, creando ante la niña, observadora avezada, una sensación de tensión 
incomprensible:  

 
Les sourcils se levaient, les regards se fixaient. La réprobation, muette mais palpable, 
ne tardait pas à déteindre sur les attitudes. Mon détecteur à mépris passait au rouge. On 
nous regardait de travers. Il devait bien y avoir une raison17.  

 
Angustias es consciente de que sus padres sufren estas situaciones 

constantemente, ya que su acento español es  muy marcado aunque ellos mismos no 
sean capaces de percibirlo. Nacida en Francia y educada en un colegio francés, la 
situación lingüística de Angustias es claramente muy ventajosa en este sentido si se 

                                                 
15 Ibid., p. 86. 
16 Ibid., p. 75. 
17 Ibid., p. 85. 
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compara con la de sus padres. No es verosímil que ella sufriera en primera persona 
episodios similares derivados únicamente de la diferencia lingüística. Sin embargo, a lo 
largo de todo el relato parece producirse una empatía especial de la protagonista o la 
autora con esta situación lingüística de sus padres, hasta tal punto que sus comentarios 
dejan entrever una rabia, en ocasiones, que más bien identificaríamos con quien hubiera 
sufrido la exclusión derivada de la lengua en primera persona. Sin perder su sentido del 
humor, la autora reproduce varias anécdotas relacionadas con el acento español de sus 
padres que no dejan sin embargo de destilar un sabor agridulce: 

 
Il n’y eut pas de témoin, le jour où, trop pressée pour aller jusque chez Mlle. Mulot, 
elle descendit en vitesse acheter six œufs chez l’autre épicière, plus proche mais plus 
chère et moins sympa. Libertad remonta, mortifiée, avec un… saucisson. Evidemment, 
six œufs, pour un larynx espagnol, c’est une épreuve. Ciseaux ? Six seaux ?  
Siboupléssisso ? Allez savoir… Elle avait répété une fois. Pas une de plus, on a sa 
fierté. Avait payé le saucisson qu’on lui tendait, renoncé à son omelette. Et juré que ni 
elle ni aucun Alcalá ne mettrait plus jamais les pieds dans cette boutique de merde18.  
 

Tanto Libertad como Ángel, personajes fuertes y orgullosos, se muestran frágiles 
sólo en circunstancias como estas. Distanciándose, la autora considera que hablar en 
español era para ellos como un refugio en el que podían desenvolverse y mostrarse 
como realmente eran; pasar a hablar en francés les hacía parecer torpes e incluso a veces 
cómicos: 

 
Avoir un accent c’est mener une vie d’otarie. Une otarie dans l’eau n’est que grâce, 
aisance et hydrodynamisme. A terre, si elle parvient à jongler, même joliment, avec un 
ballon sur le bout du nez, c’est quand même en rampant sur ses moignons de manière 
aussi émouvante que pitoyable. En espagnol, Libertad et Angel nageaient dans leur 
élément. Spontanés, précis, drôles. Passer de l’espagnol au français, c’était quitter la 
vague pour saisir la balle au bond 19. 

 
A los Alcalá se les identificaba rápidamente como extranjeros y como españoles, 

no sólo por su aspecto sino también y al mismo nivel por su forma de hablar: «à l’image 
et au son», en sus propias palabras20. Y además, ser español en la época postfranquista 
no atraía simpatías de todo el mundo; la escritora afirma que durante su infancia más 
bien sintió rechazo por el mero hecho de ser española21. El sentido del humor de la 
escritora hace que reproduzca, siempre en ese tono cómico pero amargo al mismo 
tiempo, la forma de hablar de sus padres, y cómo para evitar conflictos preferían en 
ocasiones evitar utilizar el francés: 

 
Mention spéciale pour «un bon vin blanc», excellent à boire mais aux nasales odieuses, 
doublées d’une vicieuse succession de B et de V. Entre le bonbonblon de ma mère et le 
vonn-vénn-vlannk de mon père, ils préféraient opter pour un rouge, même médiocre. 
Ça passait mieux. Le piège absolu était « les yeux ». Chez Libertad, ça donnait léssié, 

                                                 
18 Ibid., p. 84. 
19 Ibid., p. 82. 
20 Ibid., p. 81. 
21 En este sentido, es interesante su artículo «Espagnols de l’armée en déroute…» publicado en la página 
web oficial de Isabelle Alonso, en el que la escritora hace un breve resumen de la historia reciente de los 
españoles, analizando la importancia del punto de vista del que cuenta la historia y cómo diferentes 
versiones de un mismo hecho pueden llegar a ser contradictorias. La autora lamenta la falta de 
información de la realidad española que existía en la Francia de su época de infancia, que desdibujaba la 
realidad y provocaba el desprecio hacia los inmigrantes españoles que ella misma recuerda haber sufrido. 
Personalmente, ella considera que ha sido víctima de una situación idéntica a la que actualmente sufren 
otros inmigrantes.  
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et chez Angel lejeu. Une oreille gauloise ne saisissait pas de quoi il pouvait s’agir. 
Libertad et Angel ne faisaient donc jamais allusion à leurs mirettes, ça leur simplifiait 
la vie22.  

 
De manera inversa, cuando por fin Angustias viaje a España, a Madrid, descubrirá 

que es su forma de hablar la que la delata, la que le hace parecer extranjera y de nuevo 
diferente. Allí se topa con la realidad de todos los que, siendo hijos de inmigrantes, 
nunca vivieron en el país de sus padres. Tampoco pertenece a ese país. Su primera 
sensación de ser una extranjera, también aquí, proviene justamente del elemento que 
más la conecta con sus propias raíces: la lengua. En la calle, todos hablan español: ya no 
se trata de su lengua. Aquí esa lengua que siempre ha percibido como propia, como 
íntima, pertenece a todos, de modo que Angustias no se siente como uno de ellos. 

Pero es que además, nadie piensa que Angustias sea una auténtica española 
porque sorprendentemente para ella, al hablar en español tanto ella como sus hermanos 
también tienen un acento: 

 
Ils nous trouvent drôles. Pour commencer, nous employons des tournures de 

phrases un brin surannées. Plus personne ne parle comme ça… Et surtout, nous avons 
un accent français. A couper au couteau, assurent-ils. Couplé à notre parfaite fluidité et 
à la précision de notre vocabulaire, l’effet est paraît-il irrésistible. Contrairement au 
français d’origine qui fait peser tout le poids du mot sur la dernière syllabe, nous 
maîtrisons parfaitement l’accent tonique. Mais notre prononciation des R et des Z trahit 
notre origine outre-pyrénéenne de petits gabachos. C’est la meilleure. On est étrangers 
là-bas, et étrangers ici. Avoir deux pays, c’est pareil que n’en avoir aucun…23  

 
El sentimiento de pertenecer a dos mundos a la vez se verbaliza a menudo en la 

literatura francófona de la inmigración mediante la negación ni… ni, más que et…et. 
Restar o sumar; ahí está la clave. Angustias se da cuenta de que su realidad, su 
verdadero destino, es estar siempre entre dos países, entre dos mundos, pero sin encajar 
jamás en ninguno de ellos. Definitivamente, siempre se sentirá, en francés y en español, 
«A côté de la plaque, le cul entre deux chaises, décalés, hors-champ. Como gallina en 
corral ajeno»24. Y lo verbaliza en ambas lenguas. 

Analizando su situación de bilingüismo, que no comprende y que por tanto siente 
como una amenaza, la niña Angustias llega a la conclusión con la ayuda de su madre, de 
que ser extranjero significa tener algo más que los demás y no algo menos: «Il n’y avait 
pas de quoi nous regarder de haut. Les Français n’étaient jamais que des gens qui ne 
parlaient qu’une langue»25. 

Sin  embargo al final del relato, Isabelle Alonso reconoce que nunca se ha sentido 
como uno de los demás, que siempre teme, en el fondo de su interior, que su verdadera 
realidad sea descubierta por los otros por algún motivo inexplicable. Por eso se 
identifica con todos los desterrados, los exiliados, los que guardan dentro de sí la íntima 
convicción de ser diferentes, pero también de poseer algo más que los demás. Una 
realidad que puede sublimarse o denostarse: la clave está en reconocer lo que se es, de 
dónde se viene, y no dejarse intimidar por quienes pretenden hacer de esa diferencia un 
obstáculo y una fuente de conflictos. 

Desde este punto de vista, la escritura de la inmigración en la lengua del país de 
destino adquiere la función de crear un espacio para el intercambio entre culturas, un 
espacio de mediación entre dos lenguas. Y al mismo tiempo, entre dos imaginarios. 

                                                 
22 I. ALONSO, op. cit., p. 83. 
23 Ibid., p. 280. 
24 Ibid., p. 285. 
25 Ibid., p. 80. 


