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Résumé 
 
Comment aborder l’enseignement de la poésie française des trente dernières 

années du siècle dernier ? Et comment le faire quand on est dans un pays étranger qui 
connaît mal les maintes querelles à ce sujet, à une époque foisonnant d’expériences 
contradictoires qui sacralise ou nie l’existence même de cette écriture, mais qui 
multiplie les essais à propos de celle-ci, voire l’herméneutique ? C’est Claude Esteban 
qui, dans ses poèmes et sa réflexion, souvent à partir de la traduction de poètes étrangers 
ou de la convergence avec la peinture, nous montre les dangers de l’excès de modernité 
et la nécessité de reformuler la lisibilité de la poésie fin de siècle. 
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Peut-on enseigner la poésie ? 
 
L’adaptation de l’enseignement aux nouveaux besoins d’une société globale 

apparaît comme une des exigences incontournables du nouveau XXIe siècle dans lequel 
nous vivons. C’est pourquoi dans le cadre de ce colloque axé sur la culture de l’Autre et 
plus particulièrement sur l’enseignement des langues (et de leur culture) à l’université, 
nous voudrions nous occuper de la place accordée à la lecture et à la connaissance de la 
poésie française, spécialement des œuvres des trois dernières décennies du siècle passé. 

Or, c’est un sujet délicat à cause de la nature même du fait poétique : on sait que 
ce que nous ressentons comme poétique souvent est bien différent de la « vraie » 
poésie et Gide écrivait dans la Préface de son Anthologie de la Poésie Française que la 
poésie échappe « essentiellement à quelque définition que ce soit ». Mais, cela est 
encore bien plus compliqué à partir du moment où le canon des auteurs est difficile à 
établir. Le nombre considérable de poètes qui écrivent après la mouvance surréaliste 
suit des tendances diverses, ce qui empêche l’application de critères qui facilitent leur 
approche et leur lecture. 

Établir donc un « état des lieux » de la poésie contemporaine en langue française 
demeure un défi à relever1, une vraie gageure, d’autant plus qu’on résiste à la lecture 
poétique puisqu’elle est considérée comme difficile, hermétique, comme un langage 
incompréhensible, et par conséquent un texte souvent indéchiffrable pour les lecteurs 
non-initiés. Malgré les efforts des différents « printemps poétiques », la poésie 
aujourd’hui n’intéresse pas tellement les médias. Les temps sont loin de cette 
année 1968 où la sensibilité poétique se répandit dans les rues, « sorte d’émotion 
collective » selon Bernard Delvaille : 

 
C’est ainsi que, par la suite, commencèrent à proliférer les innombrables « lectures » de poésie 

qui se répandirent à travers toute la France et qui s’accompagnèrent peu à peu de manifestations variées – 
colloques, débats, salons, expositions, fêtes, et même foires. À trop parler de poésie, il y avait risque 
qu’elle mourût2. 

 
Mais nombreux sont les poètes qui continuent à écrire : le monde de l’édition 

maintient les collections réservées à la poésie et les revues demeurent un moyen de 
diffusion de cette effervescence, souvent réservées aux seuls lecteurs habitués3. 
Désormais la question se pose tout naturellement : comment expliquer la poésie ? Ou 
plutôt, comme dit Christian Doumet, « faut-il comprendre la poésie ? »4 

                                                 
1 C’est la conclusion que l’on tire de la lecture d’Yves MABIN  (éd.), Poésie contemporaine en France, 
Paris : Ministère des Affaires Étrangères, sous-direction du Livre et de l’Écrit, 1994. 
2 Bernard DELVAILLE , “Poésie contemporaine en France”, in Yves MABIN (éd.), Ibid, p. 29-30. 
3 Nous trouvons un point de vue assez complet sur l’espace contemporain des revues de poésie (1994-
2000) élaboré par Fabrice THUMEREL, “Une bataille entre Moderne(s) et Néo-Modernes”, in F. 
THUMEREL, Le champ littéraire français au XXesiècle. Éléments pour une sociologie de la littérature, 
Paris : Armand Colin, 2002, p. 125-151. On y retrouve le débat de Christian Prigent mené après l’arrêt de 
TXT (1993) au moment où une tendance plus conservatrice (selon Bourdieu) semblait dominer. Prigent 
continue dans Fusées et dans Salut les modernes, Paris: P.O.L., 2000 de défendre sa conception de 
l’avant-gardisme. 
4Christian DOUMET, Faut-il comprendre la poésie ?, Paris : Klincksieck (50 questions), 2004. 
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Les manuels d’histoire littéraire nous présentent quelques figures isolées qui ne 
rendent pas compte de la pluralité des tendances ni des différents débats qui 
caractérisent la post-modernité5 ; tandis que les anthologies6, au contraire, montrent un 
tel foisonnement d’entreprises individuelles que le lecteur est porté à une grande 
confusion : 

 
Toute anthologie est une provocation. Elle souhaite provoquer chez le lecteur ignorant, et qui 

voudrait ne pas le rester, le désir d’aller explorer les domaines et les œuvres dont on lui indique les 
entrées. Elle avive sa curiosité par un échantillonnage judicieux mais limité. Mais pour le lecteur déjà 
mieux informé elle est fatalement une provocation au refus, à la destruction du florilège qu’on lui 
propose, et à une reconstruction personnelle. La fonction première d’une anthologie, c’est de donner 
envie « d’y aller voir » soi-même. Sa fonction seconde, c’est d’inciter à lui substituer la seule anthologie 
vraiment intéressante, celle que compose un être humain pour lui-même7. 

 
Un point de vue particulier de l’histoire littéraire est celui de la périodologie : 

Jean-Marie Gleize, dans l’introduction « Intensifier la question poétique » à son 
anthologie La Poésie. Textes critiques XIVe et XXe siècle, divise les différents moments 
de l’histoire de la poésie française en trois larges périodes, « L’invention poétique », 
« Question poétique » et « L’explosion poétique ». Cette dernière, qui est celle que nous 
vivons encore, est décrite de la façon suivante : 

 
[…] il s’agit tout d’abord de prendre acte de l’usure de l’instrument […] et de l’accélération du 

procès (Rimbaud, Corbière, Lautréamont, Mallarmé), de la mise en crise, de la catastrophe…Au terme de 
ce procès, la poésie s’est retrouvée différente d’elle-même, hors d’elle-même, privée de ses formes et de 
ses repères8. 

 
Anne Malaprade réinterprète cette période explosive et classe les trente dernières 

années. Elle considère les décennies soixante et soixante-dix comme caractérisées « par 
la montée en puissance des formalismes plus ou moins dogmatiques » : les poètes, 
individuellement ou collectivement « s’essaient à formaliser la poésie en mettant en 
place un ambitieux chantier critique »9. Se faisant l’écho de Lacan, Althusser, Foucault, 
Derrida, Benveniste ou Chomsky, il y a les groupes Tel Quel et Change ; les revues 
TXT, Manteia, Digraph. On distingue aussi un courant poétique dominant que les 
critiques désignent par les noms de « modernité négative », d’« écriture blanche » ou 
« minimaliste » : c’est Orange Export Limited sous la direction d’Emmanuel Hocquard, 
qui regroupe un nombre considérable de poètes, parmi eux Georges Perec, Bernard 
Noël, Dominique Fourcade, André du Bouchet, Jacques Dupin. Pratiquant avec 
quelques différences cette « modernité négative », il faut évoquer L’Ephémère (1966-

                                                 
5Nous pensons en guise d’exemple à Marie-Claire BANCQUART et Pierre CAHNÉ, Littérature française du 
XXesiècle, Paris : PUF (Premier cycle), 1992 ; Daniel BRIOLET, Lire la Poésie du XXe siècle, Paris : 
Dunod, 1997 ; Patrick BRUNEL, La littérature française du XXe siècle, Paris : Nathan (Université), 2002, 
p. 216-232 et 238-240 ; José Mª FERNÁNDEZ CARDO & Francisco GONZÁLEZ, Literatura francesa del siglo 
XX, Madrid : Éditorial Síntesis (Historia de la Literatura Universal), 2006.                                                                                                                        
6Ici la liste serait aussi très longue. Nous retenons Michel DÉCAUDIN (éd.), Anthologie de la poésie 
française du XXe siècle, Paris : NRF (Poésie) Gallimard, (1983) 2000. Cette deuxième édition a été 
corrigée dans les préfaces (Claude Roy pour le vol. I et Jorge Semprún pour le vol. II) et augmentée. 
7Claude ROY, « Poésie, parole mémorable », in Michel DÉCAUDIN, Ibid. vol. I, p. 7. 
8Jean-Marie GLEIZE, “ Intensifier la question poétique ” in La Poésie. Textes critiques XIVe et XXe siècle, 
Paris : Larousse, 1995, p. 15. 
9Anne MALAPRADE, « Quels chemins pour circuler dans la poésie française contemporaine des trente 
dernières années : périodes, avant-gardes et / ou extrême contemporanéité ? » in Michèle TOURET et 
Francine DUGAST-PORTES, Rennes : Le Temps des Lettres. Quelle périodisation pour l’histoire de la 
littérature française du XXe siècle, Paris : Presses Universitaires de Rennes (Interférences), 2001, p.171-
180. 
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1972) avec André du Bouchet, Jacques Dupin et Yves Bonnefoy. Ce dernier manifestait 
qu’ils essayaient d’« élucider à plusieurs et les conditions de l’acte de poésie et les 
notions, les mots, que chacun de nous emploie pour les dire » (« prière d’insérer » du 
premier numéro de 1966). Ces années de « conceptualisation de la poésie » et de sa 
négation (souvenons-nous de Denis Roche et de son affirmation « la poésie est 
inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas »10) constituent « une révolution du langage 
poétique », selon le titre du livre de Julia Kristeva, publié en 197411. 

Les décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dix, à la suite de l’effondrement des 
cadres idéologiques, vont voir progressivement ressusciter les écrivains qui « habitent » 
vraiment la poésie, selon les termes de Jean-Claude Pinson. Ceux qui osent reprendre le 
mot de « lyrisme » deviennent de plus en plus nombreux et leurs ouvrages participent de 
la création et de la réflexion : Jean-Michel Maulpoix est le chantre du lyrisme critique, 
tandis que Michel Collot, celui de l’émotion ; Jean-Claude Pinson et Claude Esteban 
vont retravailler la question de la signification ; Jacques Réda déclare son « plaisir à être 
aussi concret que possible », et bien d’autres avec lui, malgré la résistance de la 
tendance antérieure qui reste quand même très active (Jean-Marie Gleize, Laurent 
Cauwet et la maison d’édition Al Dante, par exemple ; ou Christian Prigent ou Olivier 
Cadiot et Pierre Alferi)12. Pour cette raison, Anne Malaprade affirme : 

 
La richesse, la diversité et la complexité de la production poétique française des trente dernières 

années gagnent donc à être ordonnées en deux périodes, qui donnent à l’hétérogénéité des écritures et des 
projets une forme de lisibilité13. 

 
Mais d’autres poètes encore refusent « de se laisser comprendre par référence à 

un espace temporel renvoyant à une perspective linéaire de l’histoire de la 
littérature »14 : à la suite d’un colloque organisé à Paris VII en 1986, Michel Deguy, 
Dominique Fourcade et Jacques Roubaud parlent de la notion d’extrême contemporain, 
« nouvelle catégorie temporelle »  qui refuse toute périodisation par crainte « d’être trop 
éloignés de passés qu’ils aiment revisiter avec liberté et désordre chronologique » : 

 
Chaque lecture d’un poème ancien fait un poème nouveau. Mais je dirais bien plus : la poésie 

[…] n’a d’existence que dans la mémoire individuelle d’un être présent […] En ce sens, tout poème du 
passé est nécessairement aussi un poème du futur15. 

 
Sans prétendre synthétiser tous les aspects de ces trente années de création et de 

réflexion poétiques16 frénétiques, nous allons cependant ajouter une activité que nous 
considérons comme incontournable chez de nombreux poètes à partir des années 
soixante et qui, à l´instar de la nouvelle temporalité dont nous venons de parler, 

                                                 
10Denis ROCHE, La Poésie est inadmissible, Œuvres poétiques complètes, Paris : Seuil (Fiction & Cie), 
1995. 
11Julia KRISTEVA, La révolution du langage poétique, Paris : Seuil (Poétique), 1974. 
12Jean-Claude PINSON, Habiter en poète, Seyssel : Champ Vallon, 1995 ; Jean-Michel MAULPOIX , La voix 
d’Orphée, Paris : José Corti, 1989 ; id., La poésie malgré tout, Paris : Mercure de France, 1985 ; id., La 
poésie comme l’amour, Paris : Mercure de France, 1998 ; id., Du Lyrisme, Paris : José Corti, 2000 ; id., 
La Cabeza de Paul Verlaine, Vitoria-Gasteiz : éd. Bassarai, 2004 ; Michel COLLOT, La Poésie moderne et 
la structure d’horizon, Paris : PUF (Écriture), 1989; id., La matière-émotion, Paris : PUF (Écriture), 1997. 
13Anne MALAPRADE, op.cit. p. 175. 
14Ibid., p. 177. 
15Jacques ROUBAUD, Paris : Poésie : ( récit ), Le Seuil, 2000, p. 111. 
16Quelques anthologies bien spécifiques  sont parues: Henri DELUY, Anthologie arbitraire d´une nouvelle 
poésie 1960-1982, Paris : Flammarion, 1983 ; Philippe DELAVEAU, La Poésie française au tournant des 
années quatre-vingt, Paris : José Corti, 1989. 
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détermine leur production poétique. Il s´agit de la traduction. Ce phénomène n´est pas 
propre aux Français, mais à une politique éditoriale globale : 

 
L’ouverture des frontières poétiques durant le dernier tiers du XXe aura été l’une des données 

majeures de notre histoire littéraire, attendu ses retombées durables sur l’ensemble de notre production. 
Au point que l’on pourra sans doute retenir ce phénomène comme un critère décisif –ou une grille de 
lecture exemplaire– lorsqu’il s’agira de dresser le bilan plus ou moins objectif de la période en question17. 

 
Les exemples sont nombreux de poètes qui intègrent la traduction à leur propre 

œuvre. Guillevic traducteur de Goethe, Georg Trakl, Bertolt Brecht ; Yves Bonnefoy –
traducteur dès 1950– traduit Shakespeare, Yeats, John Donne, Keats, Dylan Thomas ; 
André du Bouchet traduit Celan, Hölderlin, Faulkner ; Philippe Jaccottet s’occupe de 
Goethe, Hölderlin, Leopardi, Musil, Rilke, Ungaretti, Thomas Mann, l’Odyssée ; 
Michel Cluny dirige dès 1989 dans les éditions de La Différence, la collection bilingue 
Orphée ; Denis Roche travaille Ezra Pound ; Jacques Roubaud, traducteur de 
« haikus » ; Jean Grosjean traduit la Bible et le Coran ; et avec eux, bien d’autres, 
comme Michel Déguy au moyen de la revue fondée en 1997, Po&sie. Pour sa part, 
Claude Esteban, traducteur de Virgile, Góngora, Quevedo, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, García Lorca, Jorge Guillén, Octavio Paz, Borges, Pere Gimferer, 
Vicente Aleixandre, Fernando Pessoa, T. S Eliot, César Vallejo, analyse cet attrait 
récent qu’éprouvent quelques poètes pour la traduction : 

 
Longtemps, à l’exception notable de Chateaubriand, Nerval, Baudelaire et Mallarmé, les poètes 

de ce pays ont laissé à d’autres le soin, subalterne à leurs yeux, de porter en français des œuvres qui, 
souvent, leur étaient proches. D’où ces équivalences malhabiles que l’on a connues. Nous assistons, 
depuis quelques trente années, à un changement radical des conduites : la plupart des poètes traduisent. 
Faut-il préciser qu’ils ne traduisent pas tout, mais ceux-là seuls qui répondent à leurs questionnements ou 
les avivent ? Ils pensent aussi que leur propre langue se confirme davantage par l’effort qu’ils 
entreprennent de la violenter, de la forcer à dire ce qu’elle se refusait, par habitude à exprimer : la largesse 
incantatoire de Dante, la prolifération de Pound, la savante symbolique de Yeats. À l’instar d’un 
Bonnefoy, d’un Jaccottet, d’un Du Bouchet, tant d’autres, et parmi les plus jeunes d’entre nous, estiment, 
oui, qu’ils se confortent en eux-mêmes et davantage encore dans leur appréhension ambitieuse de la 
poésie en faisant que deviennent françaises ces paroles venues de partout, les leurs déjà, celles d’Oppen, 
de Mandelstam, de Paz, de Celan, de Tsvétaïeva… Poèmes parallèles, poèmes neufs qui appartiennent 
désormais à notre langue18. 

 
Ouverture d’esprit qui va s’enrichir encore davantage avec l’apport des poètes 

étrangers qui choisissent d’écrire en français, comme Laurent Gaspar, Vénus-Khoury 
Ghata ou Sylvie Baron Supervielle. À ce vrai dialogue entre poètes qui permet de dilater 
les frontières de l’espace et du temps, vient s’ajouter un autre dialogue, –constant tout 
au long du XXe siècle–, celui que les poètes entretiennent avec les peintres, sous des 
formes diverses : le livre illustré, l’essai, et le « livre de dialogue », tel que le conçoit 
Yves Peyré : 

 
La pratique du livre de dialogue […] est née entre 1874 et 1876 dans un élan fondateur suscité 

par deux poètes visionnaires, Charles Cros et Mallarmé, et un peintre voyant, Manet […]. Cette pratique, 
fastueuse dès l’origine, n’a fait que se renouveler, s’approfondir et se préciser […]. Un principe clair […] 
la rencontre de deux créateurs (un poète, un peintre) dans un espace commun, accepté et investi par l’un 
et l’autre : le livre19. 

 
                                                 
17Yves DI MANO, « La langue adverse », in La Nouvelle Poésie Française, Paris : Magazine littéraire, 
mai 2001, nº 396, p. 29-31. 
18Claude ESTEBAN, « Le travail du poème », in Yves MABIN  (éd.),  op.cit. p. 12-13. 
19Yves PEYRE, Peinture et Poésie, Paris, Gallimard, 2001, p. 6. 
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Mais vient le moment de reprendre notre grande question : comment expliquer la 
poésie en langue étrangère aux étudiants, qui souvent ne sont même pas formés à la 
lecture poétique de leur langue maternelle, si nous manquons de vraies balises pour le 
faire ? Les critiques s’entendent pour fixer un changement radical de la poésie à partir 
des années soixante, date qui marque la fin du surréalisme avec la mort d’André Breton 
et l’« usure » de ses principes. Mais outre la confirmation du foisonnement des 
tendances irréductibles –ceux qui nient la possibilité d’une poésie quelconque ; les 
poètes axés sur la langue ; les poètes axés sur les problématiques de la signification20–, 
nous n’avons rien de définitif, même pas un nom pour désigner ces générations 
d’écrivains ou même l’époque où ils vivent, car les notions de poètes postmodernes ou 
néo-modernes ou d’extrêmes contemporains sont ambiguës. Et ce, sans considérer des 
problématiques propres au métier poétique : l’émotion, le lyrisme, l’image, le rythme, 
etc. Ne désespérons point cependant, et quand un poème résiste à notre compréhension, 
évoquons cette citation de Blanchot : 

 
On comprend un poème, non pas lorsqu’on en saisit les pensées ni même lorsqu’on s’en 

représente les relations complexes, mais lorsqu’on est amené par lui au mode d’existence qu’il signifie, 
provoqué à une certaine tension, exaltation ou destruction de soi-même, conduit dans un monde dont le 
contenu mental n’est qu’un élément21. 

 
C’est dans ce moment de confusion que l’on fait appel à un des grands poètes 

qui, lui, s’interroge à bien des égards à son tour. Il s’agit de Claude Esteban (1935-
2006). 

 
Le magistère de Claude Esteban 
 
Poète exigeant, critique d’art, professeur, traducteur attentif au « partage » de ses 

deux langues, le français et l’espagnol, Claude Esteban, aussi bien dans ses essais que 
dans son œuvre poétique, résume les débats et les tensions qui ont informé le parcours 
esthétique de la fin de siècle, mais il les dépasse en se déclarant « antimoderne ». Non 
sans raison. Car depuis la fameuse exclamation rimbaldienne (« Il faut être absolument 
moderne ») tout le monde fait sienne la formule, au point qu’elle devient « obscure » : 

 
Le moment est venu de s’interroger sur le destin et la dérive d’une telle parole, dès lors 

qu’échappant à son inventeur, elle a servi de guide, de caution, parfois même d’alibi à certaines 
démarches intellectuelles qui témoignent à travers le temps, de sa permanence et qui ont fini par façonner 
une histoire. La nôtre, assurément, celle du moins où nous tentons de nous reconnaître. La poésie, plus 
qu’aucun autre mode d’expression, se prête à de pareils questionnements puisque c’est à son propos que 
la notion de modernité a pris forme dans la conscience et dans l’écriture de quelques poètes22. 

 
Parcourant l’« histoire » de cette « modernité », Esteban prétend revenir sur 

quelques aspects qui ont été, dit-il, détournés. Sa relecture de la modernité poétique 
constitue en même temps une déclaration des principes qui vont constituer sa propre 
inspiration créatrice. Ainsi refuse-t-il de considérer la temporalité prônée par Rimbaud, 
son chant de l’instant absolu, du « moment brut », puisqu’il en vient « à récuser la 
dimension diachronique de la durée, constitutive de l’être des hommes et des choses ». 

D’ailleurs, ce désir de l’immédiat a besoin d’un langage nouveau qui l’exprime, 
une langue capable de tout résumer, « parfums, sons, couleurs ». Mallarmé fait aussi 

                                                 
20Daniel LEUWERS, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Paris : Bordas, 1990, p. 101-124. 
21Maurice BLANCHOT, Faux pas, Paris : Gallimard, 1971, p. 129. 
22Claude ESTEBAN, « Inactuel et modernité » in Critique de la raison poétique, Paris : Flammarion 
(Critiques), 1987, p. 9. 
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son expérience du « défaut des langues », incapables d’obéir aux sollicitations du 
sensible. Mais cette révolte contre la grammaire et la syntaxe qui existe de Rimbaud aux 
surréalistes dévoile l’intention d’une « structuration notionnelle du monde » autre. 

Que reste-t-il de ce rêve de transformer le monde auquel prétendaient Rimbaud 
et Breton, mais qu’exprimait Marx, après tout un siècle d’inventions portées sur les 
discours poétiques ? 

 
Le surgissement comme autonome des signifiants, leur libre jeu, délié de la syntaxe apprise, a 

quelque chose de salubre, d’allègre parfois, de vivifiant sans doute […] ; ce travail poétique manifeste la 
remise en cause toujours nécessaire du commerce habituel des mots et des pensées. […] Mais la frontière 
entre la communication et l’incommunicable reste mal définie. […] À force de vouloir se faire entendre et 
soi seul, sans référence au passé de la langue, sans relation appréhensible avec les autres locuteurs dans le 
temps et l’espace de la contemporanéité, une certaine expérimentation de la parole poétique court le 
risque de se perdre dans l’éclatement du signifié, au point de retomber, au terme, dans l’in-signifiant 
[…] 23. 

 
La position de Claude Esteban est claire : s’il fallait choisir la déconstruction, 

autant le faire à la façon de Nietzsche qui « démolissait à coups de marteau » ; quant à 
lui, il préfère travailler la capacité du poème à « refigurer » le monde, selon l’expression 
de Paul Ricoeur. En lisant Mandelstam, Octavio Paz, Yves Bonnefoy, il découvre « une 
résurgence du lyrisme » qui consiste à « formuler la possible ordonnance du monde » 
propre au poète. C’est au moyen des mots de chaque jour qu’il faut « arracher à 
l’inaudible, à l’informe, pour les distribuer en configurations harmoniques et déclarer de 
la sorte que le sensible a un sens »24. 

Dire poétiquement le monde, c’est le privilège d’« un homme singulier qui 
décide de tout cela et qui rompt le silence des choses ». Homme singulier mais non 
angoissé ni ennuyé, plutôt « homme de souci »25. 

Nous voici installés, nous lecteurs, dans l’espace poétique de Claude Esteban, 
dans le lieu d’une quête, d’une initiation à la connaissance des apparences sensibles 
d’un monde à déchiffrer. Loin de toute exclamation orgueilleuse de soi, mais lucide, le 
poète se définit comme :  

 
[…] un être qui n’a pas de moi, ou plutôt qui est traversé, irrigué par un afflux de présences 

extrinsèques, de réalités étrangères, lesquelles font de son moi moins un contenu, une substance 
particulière, qu’un réceptacle d’altérités26. 

 
Cette altérité situe notre poète dans une temporalité différente de celle de 

Baudelaire ou de Rimbaud, elle épouse le passé, l’intégrant au présent de l’auteur et 
constituant son devenir. Le moi lyrique d’Esteban jaillit moins des profondeurs de 
l’inconscient (ce n’est pas le vertige de celui qui se surprend en découvrant que « moi 
est un autre »), que du dialogue soutenu par des siècles d’interrogations, d’émotions, de 
paroles et de musiques qui se font écho. Refusant le silence de Blanchot ou celui 
d’Adorno, Esteban réagit contre une époque qui, après Auschwitz, a perdu la foi dans la 
parole d’homme. Il préfère revisiter les textes fondateurs ou écouter certaines voix dont 
les sons lui deviennent proches, comme si elles réclamaient « de nous, par delà le temps 
et le désastre, de ne pas mourir tout à fait »27. 

                                                 
23Ibid. p. 23-24. 
24Ibid. p. 42. 
25Ibid. p. 60. 
26Ibid. p. 53. 
27Claude ESTEBAN, Ce qui retourne au silence, Tours : éditions Farrago, 2004. 
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Nous pensons à ce livre délicieux, Étranger devant la porte28, qui se compose de 
deux parties. La première, « Variations », est composée de « poèmes parallèles » écrits à 
la suite de lectures d’autres poètes (Vallejo, Michaux, Dupin, Bazaine, Du Bouchet, 
Paz) et de la contemplation des sculptures de Chillida. La deuxième, « Thèmes », 
regroupe des réflexions sur les différents efforts (Mallarmé, Char, Dupin) « pour établir 
les fondements ontologiques du langage » et « déterminer ce que l’écriture, dans son 
apparente lisibilité, pouvait opposer au néant des choses ». Le dernier chapitre s’occupe 
précisément des difficultés de la traduction poétique et Esteban rejoint ici Bonnefoy. 

La poésie dénudée de Claude Esteban, presque transparente, minimaliste certes, 
s’éloigne aussi bien du démon de l’analogie que des jeux ludiques prônés par ceux qui 
préfèrent laisser l’initiative aux mots. Pourtant, il va essayer tout au long de ses livres de 
saisir la force expressive de l’image, cette « invention du sens au travers des signes ». 

Qu’il interroge des poètes (Quevedo, Góngora, Machado, Guillén, Lorca, Paz, 
parmi bien d’autres) ou soit fasciné devant les peintures du Greco, de Velázquez, de 
Palazuelo, de Caravaggio ou de Picasso, faisant dialoguer époques révolues et 
modernité, il considère que l’image (dans toutes ses manifestations : lignes, mots, 
blancs, dispositions sur la page ou sur la toile, voix ou silence, volumes ou taches de 
couleurs…), quand elle sollicite le poète, parvient à lui suggérer la certitude que « tout 
se tient entre les choses, mieux encore, entre les choses et nous ». 

Pendant toute sa vie, Claude Esteban demeure passionné de peinture, au point de 
diriger entre 1970 et 1980 la revue Argile, aux éditions Maeght. Là, artistes et poètes se 
rencontrent pour échanger leurs idées et cette revue nous fait bien penser à la fonction 
du « livre de dialogue » d’Yves Peyré. Peinture ou poème s’enracinent dans un lieu et 
un temps, dans un monde sensible plein de signification. L’image devient « l’invention 
d’un lieu dans le sein d’une langue » et le poème ou le tableau constituent « un 
mouvement vers le sens ». 

Nous voulons nous attarder sur la manière dont Esteban parle des différents 
tableaux du Greco29. Cet essai, assez court, sert à dévoiler de façon simple et claire, tous 
les aspects problématiques que nous avons abordés au fil de nos pages. Ce n’est pas 
uniquement une étude sur l´évolution de l’esthétique du Greco, mais un vrai « partage » 
des formes et des sens, par-delà les siècles. C’est aussi une formule accessible grâce aux 
reproductions que nous pouvons aisément trouver sur internet et, donc très faciles à 
présenter aux étudiants lors d’une séance, pour essayer de résumer cet extrême 
contemporain poétique français, qui nous semble aussi passionnant que l’aventure 
surréaliste. 

Les peintres étudiés par Esteban sont nombreux et bien différents les uns des 
autres, bien qu’il montre une nette préférence pour les peintres du siècle d’Or, ainsi que 
pour les poètes Góngora et Quevedo. Nous avons choisi le Greco parce que nous 
pouvons repenser à la mise en valeur faite par Maurice Barrès à la fin du XIXe siècle 
dans son ouvrage, Le Greco ou le secret de Tolède. Pas de secret mystique à percer, ni 
d’énigme à résoudre dans les ruelles de Tolède pour Esteban, mais le parcours d’une 
vie, aussi documenté que possible. 

Tout commence à la mort du Greco : « Greco vient de mourir, et il semble que 
Tolède soit déjà prête à l’oublier ». Oubli ou incompréhension des gens de la ville qui 
mettront presque trois siècles pour s’intéresser à son art. Le roi, Philippe II, qui l’avait 
sollicité à un moment donné, vu son apprentissage avec le Titien, le dédaigne pour son 
palais de l’Escurial. Seul le poète Góngora le célèbre dans un de ses sonnets les moins 

                                                 
28Claude ESTEBAN, Étranger devant la porte, I et II, Tours : éditions Farrago, 2001. 
29Claude ESTEBAN, La dormition du Comte d’Orgaz, Tours : éditions Farrago, 2002, p. 9-32. 
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connus, espèce de « tombeau », qui sert à louer la qualité de son pinceau « qui donna 
souffle au bois / vie à la toile ». 

Peut-être l’indifférence était-elle due à sa condition d’étranger (il était Crétois, 
natif de Candie), bien qu’après ses années de formation, il passe plus de trente années à 
travailler pour les couvents et les églises de Tolède. Ou tout simplement à sa façon 
tellement personnelle de réaliser les portraits des nobles ou les scènes religieuses, 
autrement dit à sa puissance créatrice : 

 
Toutes les références, si minutieusement établies par les studieux […] parviennent très peu à 

s’aventurer au cœur d’une entreprise picturale que son étrangeté même protège et qui n’obéit qu’à ses 
propres lois. Comme si, par-delà les catégories conceptuelles ou les systèmes de culture qu’on s’ingénie à 
lui substituer, l’œuvre se refusait, sinon par bribes, à rendre compte d’une réalité qualifiable –sensible, 
intelligible, transcendante– qu’elle fonde assurément plus qu’elle ne la retranscrit. Et certes, un tel constat 
qui, dira-t-on, remet en cause les approches de l’histoire de l’art, ou de ses fins […] vaut pour tous les 
créateurs d’images dès lors qu’ils inventent un langage neuf. 

 
Il est évident que se conjuguent dans ses peintures des énergies du trait et des 

formes qui ne se rapportent pas à la contemplation de la réalité. On a beau imaginer un 
amalgame entre « les apports de Byzance, les incitations de Venise, et, qui sait, les 
appels d’une spiritualité prétendument castillane », tout cela ne suffit pas à expliquer 
son évolution. 

Esteban préfère rapporter une anecdote –apocryphe, sans doute- de Giulio 
Clovio, l’enlumineur croate établi à Venise, ami et protecteur du jeune Domenikos. Il le 
surprit dans son atelier, par une belle journée ensoleillée, les volets clos, refusant toute 
lumière qui puisse « troubler sa lumière intérieure ». Si les Vénitiens cherchaient à 
magnifier la lumière diurne, solaire, et le Caravage (1571-1610) cherchait à la 
dissimuler, le Greco (1541-1614) semblerait porté moins à peindre la lux des Latins que 
la lumen des philosophes. 

Pendant son séjour à Rome, le Greco se lie d'amitié avec Luis de Castilla, le fils 
de Diego de Castilla, doyen de la cathédrale de Sainte-Marie de Tolède, lequel lui passe 
commande, en juillet 1577, de peintures pour le maître-autel de la sacristie de la 
cathédrale puis, dans la foulée, pour le maître-autel de l'église Santo Domingo. Le 
parcours sera long, mais se manifeste dans L’Espolio de façon évidente : au centre du 
tableau, l’étoffe rouge de la tunique du Christ ; celui-ci demeure grave, solennel, le 
visage serein levé vers le ciel. Autour de lui maints personnages serrés –« muraille 
d’hommes qu’il substitue aux horizons d’architecture »- : des soldats, des sbires, les 
saintes femmes sur la gauche, les serviteurs. Faisant pendant au rouge, deux taches 
jaune foncé. L’espace est transformé : « il s’exercera […] à unir d’un même mouvement 
du pinceau le proche et le lointain, le terrestre et l’infini ». Puis, dans les nombreux 
portraits, il travaillera les visages, le regard spécialement, « pour surprendre le drame 
qui se joue en deçà de la façade charnelle ». 

Pour Esteban, La dormition du Comte d’Orgaz, brise le spectacle baroque de la 
mort : on voit seulement « un homme endormi, paisible […] il pèse à peine, lui et sa 
cuirasse superbe, entre les bras de ses protecteurs ». La « frise » de visages, de 
collerettes en dentelle, de pourpoints noirs, sert moins à établir un réseau des rapports 
sociaux, qu’à suggérer la vie quotidienne (il y a même un enfant, le fils du Greco) qui 
continue à se poursuivre au-delà, tandis que cette scène « est aspirée –anges 
virevoltants, nuées qui tourbillonnent– par la lumière blanche et bleu pâle du Salut ». 

La couleur, l’effet de lumière, la «  linea serpentinata » rendent la fusion entre 
les deux univers mieux réussie que dans La sainte Alliance, ou le rêve de Philippe II, le 
tableau de présentation du Greco à la cour de Philippe II pour la décoration de 
l'Escurial. Il fut rejeté par le roi qui ne le trouvait pas assez fidèle à l'esprit du Concile 
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de Trente, puisque l’opposition entre les deux mondes, usant des mêmes couleurs 
violentes, n’était pas bien suggérée. 

Désormais, le Greco s’éloigne de cet équilibre mystérieux entre ciel et terre, 
cherchant à saisir « avec des formes et des couleurs ce que Jean de la Croix nommait 
l’insaisissable » et Rimbaud, fixer les vertiges. Esteban refuse des explications faciles 
(astigmatisme, une maladie schizoïde) pour insister sur l’érudition livresque du peintre, 
sur ses études sur le maniérisme, sur sa façon de préférer la couleur à la ligne, d’insister 
sur le sens visuel de la peinture : la forme, la couleur, l’espace, et, finalement, le 
dynamisme. 

L’évolution est visible à partir des différentes versions du Christ chassant les 
marchands du temple, dans le Martyre de saint Maurice, dans le terrible Saint Jérôme 
pénitent : tantôt il s’attache à désincarner les corps, à les animer « d’une légèreté 
dansante, comme s’ils foulaient à peine un sol qui se déroberait sous eux » ; tantôt à 
« réduire ces corps à la symbolique d’une flamme, à l’aspiration d’un vortex 
ascensionnel où tout l’être vient se résoudre et se dissoudre ». Les couleurs deviennent 
froides, sombres, le paysage n’existe plus que sur le point d’être harcelé par l’orage, 
dévasté par la fureur divine : c’est la ville de Tolède, couronnée par son Alcazar, avec 
ses remparts qui dévalent jusqu’au Tage. On la contemple un instant avant que la colère 
de Dieu, « plus menaçante que la guerre et la folie des hommes, ne se déchaîne au-
dessus d’elle et ne la jette à bas ». La même sensation nous est transmise avec 
l’expression sur la toile de l’Apocalypse de Jean. Le cinquième sceau de l’Apocalypse 
nous donne à voir (on utilise les mots d’Éluard) un groupe d’hommes et de femmes, 
dénudés, aux bras tordus vers le ciel muet et absent, proférant par leurs gestes 
convulsifs, les paroles terribles de l’Apôtre. Lecture « littérale et symbolique à la fois » 
d’un châtiment de l’humanité pécheresse, qui suggère à Claude Esteban l’interprétation 
de la dernière peinture, La Mort du Laocoon. 

Le Greco transpose le récit mythologique à un registre chrétien comme si la 
menace ne portait plus désormais sur la cité de Troie, mais sur Tolède : les corps sont 
dévorés par les serpents ; au fond, la ville s’embrase, au premier plan, un couple, tel 
Adam et Eve, contemple le désastre. Au bout du parcours, on comprend mieux le Greco. 
On l’imagine égaré dans une Tolède sombre, entendant sonner les cloches des centaines 
d´églises. Seul et oublié des nobles, sans avoir été compris… « La foi première en un 
Dieu bon, serein, qui offrait le salut s’évapore ». Les images nous apportent une autre 
lumière ténébreuse, angoissante. On est pris dans le vertige de l’abîme : 

 
Qu’en est-il de ces formes –lignes, couleurs, volumes– qui soudain nous parlent une langue qui 

devient la nôtre, nous communiquent une force dont nous nous sentions dépourvus ? Je ne fais guère 
crédit au hasard mais […] il en va des images comme des êtres […] hier encore ignorés de nous et que 
nous reconnaissons tout à coup, comme si depuis toujours une sorte d’attraction sidérale nous orientait 
infailliblement vers eux. Il ne nous appartient pas davantage d’en précipiter le cours, car l’instant qui en 
décide n’est pas inscrit au cadran de nos horloges, mais dans la lente maturation de nos existences […]30. 

 
Ainsi, tout au long de ses livres, Claude Esteban réinterprète la modernité, se 

situe par rapport à elle, déclare son appartenance à l’extrême contemporain, revisite la 
« tradition » qu’il renouvelle. Il parle du moi lyrique, de l’émotion poétique et de cette 
pratique propre à l’homme, du souci qui consiste à fonder son identité au moyen de 
l’altérité. 

                                                 
30Claude ESTEBAN, L’ordre donné à la nuit, Lagrasse : éditions Verdier (L’Image), 2005, p. 55. 


