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Baja Andesia: sed y poéticas tramontinas.  

Un desvío etnográfico a mano alzada 

Pedro Araya 

Poeta, Équipe anthropologie de l’écriture, IIAC/EHESS-CNRS 

 

 

Si yo fuese dromedario no tendría sed. ¿Qué 

hora es? 

Vicente Huidobro 

 

1.  

l antropólogo-poeta-ponencista despierta luego de un sueño intranquilo. Tiene sed. 

Algo recuerda. Un escozor, dice, un poco antes, en la misma, como de ron, como de 

vino y el fumadero de las caras; como si, apenas, algo de lo exagerado de una 

opinión, entre una cosa y la otra, hubiera olvidado. Sabe que debe hablar aquella misma 

mañana. Sabe. La pata de los caballos, piensa. La tribu estará reunida. No la suya. No se 

suscita la imaginación ni se apela a la libertad ajena impunemente, recuerda. 

 

Algo recuerda. La mano cuelga y se anima, tantea y da con una hoja, una nota dactilografiada 

que lee: Baja Andesia. Dos supuestas provincias de una supuesta república (Andesia) 

imaginada por el poeta dandy Vicente Huidobro en sus años de candidato a la presidencia. 

Baja Andesia y poesía. Algo recuerda: notas, pedazos de entrevistas truncadas, imágenes. Dos 

provincias surcadas por dos tribus, dos caras de una moneda que no cae del todo y de la que 

nadie se hace cargo. Poetas, se dice. Etiquetas. «País de poetas», «País de narradores», con la 

arrogancia de arrogarse un lado y un peso. 

 

El antropólogo-poeta-ponencista se lanza, entonces, hurga, se pregunta, devanea, trapeando 

aún bajo la lengua la minucia y el enfermante relevo de detalles, la criba, el sesgo. Para 

encontrar otro modo. Para no caer en lo mesmo: eso de seguir a uno y otro lado, parco, como 

si «uno» y «otro lado» fueran dos estancos distantes, impermeables al tránsito, eso que 

estropea la nación y su resonancia. Para arremeter otra vez y partir esta vez por filamentos, 

filigranas, rumores, señales apenas señaladas. Comenzar por la extrañeza del amigo, los 
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pálidos lectores que conoce, apropiarse de su voracidad y su sed, ir tanteando y sopesando de 

contrario, levantarse con la izquierda, para caminar errático. 

 

2. 

La primera nota la descubre bajo la cama. Lee: la poesía en tanto que práctica. Práctica de 

escritura, práctica de lectura, práctica de biblioteca y de beber esa circulación, flujo. Suponer 

que escribir significa algo más que tomar lápiz y papel, o teclear sobre una máquina dada. Y 

al margen, apenas legible, indicaciones imprecisas en torno a los años 80 y 90, supuestas 

modalidades materiales de intercambio y la existencia previa de una sed común. Sed que, en 

sus diversas acepciones, daría lugar a búsquedas de encuentro en torno a la sobremesa rociada 

de alcoholes, al intercambio oral, al trueque libresco, a proyectos truncos y vueltos a retomar, 

a revistas efímeras, etc. Saciedad y desalteración. Sed, primero en el marco de las dictaduras a 

uno y otro lado, y posteriormente al desparpajo neoliberal. Sed que posibilitaría el 

surgimiento de poéticas tramontinas, que buscan airearse más allá de su propio lugar. Irse pa’l 

monte pues el monte es sutura, lugar de acceso y no de corte. El monte cordillerano como 

paso. Allí mismo. Como en el allí que puede ser remontado. 

 

3. 

Bajo la almohada una nota: Entrevista al antropólogo-poeta Yanko González Cangas, toma 2. 

Con lápiz rojo una indicación: secuencia interrupta, frustración debida al abandono técnico, 

inicio del devaneo, envío y deriva. Lee: 

Entrevista a Yanko en su oficina de la Escuela de Antropología, Universidad Austral 

de Chile, Valdivia, abril del 2006 (transcripción) 

Mi convicción personal es que desde hace al menos quince años la poesía argentina 

brincó tan lejos que muchos de los coqueteos liricones latinoamericanos aparecen 

remedos vinagres. Y en realidad es una lectura presentista, porque en realidad, claro, 

como estoy dentro de la misma sensibilidad, dentro de las mismas coordenadas de 

sensibilidad, compartimos algunos de los referentes comunes con los autores 

argentinos, me parece que ocurrió un salto cualitativo y es un enorme aporte dentro de 

la poesía latinoamericana actual. 

Quizás hay un sesgo de presentismo, en la medida en que estoy evaluando con 

elementos del presente la Historia, ¿cachái? […]. Lo que te conversaba ayer era que, 

por esos referentes comunes, […] hay códigos emergentes compartidos, que me hacen 

valorar, me hacen tener una alta valoración estética por la producción poética 

argentina. 
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Ahora, es cuestión también de probabilidades. Porque, siempre también lo he dicho, es 

decir, el país, Argentina, un país con una historia de…plic plic pliiiiiiic 

 

4. 

Anota: la transcripción anterior es un recorte, en su sentido amplio. Recorte técnico, recorte 

sonoro, mas también recorte óptico de quien habla y de quien escucha. Recorte que sirve de 

envío. Sesgo que es recorte que es criba, por ahora. Por ahora no sabe qué escribir. Criba. 

Piensa acaso. Piensa que en la práctica de la poesía estriba lo mismo. Se levanta. Escribir es 

levantar la cabeza, se dice. Recordando el eco. 

 

El antropólogo-poeta-ponencista se toma una ducha. Debe refrescarse. El agua ayuda, se dice. 

El ejercicio es breve. Surgen imágenes que, si bien borrosas, debe anotar en un papel, se le 

amontonan en la cabeza. La estela de sus pasos van del baño a la mesa a un lado de la cama. 

El papel es poco, del pelo caen gotas, anota con rapidez: 

Imagen I: 

Santiago de Chile, abril del 2005. Encuentro de poesía Juan L. Ortiz. Por la tarde, una 

lectura de poetas frustrada en la Universidad de Chile, falta de público, de afiche, de 

organización. En la cafetería, el tiempo mínimo para conocer a Martín Gambarotta. 

Me lo presenta Sergio Parra, no iba a ser de otro modo. Por la noche reunión en un 

bar. Una mesa. A mi derecha Gambarotta, Alejandro Rubio, más allá otros de su tribu 

que han venido, Raimondi, creo. A mi izquierda Andrés Anwandter. Conversación: la 

música, entre otros, de los Beach Boys (clase magistral, sin aspavientos de 

Anwandter, el tipo calmo que se las 

sabe), música electrónica y otras que desconozco. Yo de observador, 

poco puedo decir. Tomamos, comemos, tomamos. Recibo un libro de 

Gambarotta. Generosidad. No sé qué decir. Angola. 

Al día siguiente debo viajar al sur. El antropólogo-poeta Yanko González viaja a 

Santiago, al encuentro. Es presentado a los poetas. Conversan, mucho. Parra, poeta, 

llamado el hombre de negro, media y participa. Son sus amigos. A los días González 

vuelve y me cuenta lo bien que lo ha pasado. Conocer a los poetas argentinos, airearse 

un poco. Leer con ellos. Tomar, conversar, tomar. Hablar de esos “libritos” 

que le llegaban en los 90. Vox et al. 

Al poco tiempo aparece en la revista virtual de Gambarotta una serie de 

poemas de Tom Raworth traducidos por Anwandter. Al año González viaja a Buenos 

Aires, con Parra y Pepe Cuevas al encuentro de poesía Salida al Mar. No por nada. 

Imagen II : 

Una serie de fotos. Encuentro Salida al Mar, Buenos Aires, 2006. González y 

Gambarotta conversan, cada uno tiene una copa de vino en la mano. La leyenda de la 
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foto indica que ambos se están tomando “hasta la molestia”. Tres poetas chilenos han 

sido invitados al encuentro. Salir al mar implica bañarse en él, me digo. González me 

envía unos poemas recientes: uno de ellos, dedicado a un tal martín g. No por nada. 

al bajarse en el bareto, por marroca pelo rizo ojera ancha 

le insultan le mentan el coño la madre 

disimula, sigue sin más silbando por su marcha. 

 

pero por dentro está muriendo 

 

O QUÉ PENSABAS. 

   

Imagen III: 

Sergio Parra, el hombre de negro, hace unos años, hablándome del “callejeo” como 

premisa y motor de la obra de varios de sus congéneres. 

La poesía venía del callejeo bajo la dictadura, me dice. Algo que se perdió. Algo que 

nos une con los poetas argentinos de aquellos años. ¿El callejeo? Claro, el transeúnte 

que divaga entre las ruinas de la ciudad. Que se reúne con otros a conversar y a tomar. 

Hay una sed que se vislumbra. Pero ya no, dice. Aunque igual me lo recuerda después 

de 5 mojitos que le “caen tan bien al estómago, será por la yerbabuena”. Será. 

Nuevamente Parra: su primera librería, a base de alcohol y trueque, revistas y libros de 

América Latina, sobre todo Buenos Aires. Llegaban 

en las maletas de los que viajaban. Libros de ida, libros de vuelta. Su primera revista, 

Matadero, de sólo tres números y en actual stand-by: consejo editorial, amigos 

(poetas) de latitudes diversas; funcionamiento: 

revistas por revistas; publicaciones de inéditos y también de pequeños libros ya 

editados en otras latitudes, inencontrables a este lado de la verdad: Flores de Bellatín, 

Zelarayán de un tal Cucurto, acusado de pornografía, libro quemado, tal como se 

indica en la nota que lo acompaña. Mismo sistema que sigue utilizando, a veces, con 

su nueva librería, Metales Pesados (título del libro de González); veo libros de Eloísa 

Cartonera, por ejemplo. Claro, ha publicado allí también. Como otros. Veo cosas de 

Belleza y Felicidad, Paradiso, Vox, Interzona, etc. Y no para. 

Imagen IV: 

Nuevamente el departamento céntrico de nuestro hombre de negro, año 

1999, me parece. Cena con el poeta sureño Jorge Torres, González y el poeta argento 

Daniel Samoilovich, quien ha venido a un encuentro. Compramos comida y vino, no 

hay dinero para restaurantes. Nos preparamos para una noche larga. Entre los temas, 

poesía, a no. Recuerdo la conversación, sobre todo, liderada por González y Samoilo, 

en torno al libro Un etnólogo en el metro (Marc Augé). Libro en el que la escritura 

tiene su parte, aquella del recorte subjetivo, para dejar más en claro que su objeto se 

mantiene: la relación con y hacia los otros, que le da sentido a los itinerarios 

individuales. Quizás hay en esa mirada algo de común a la nuestra: es esa misma sed 



5 
 

de/por el otro, sed de conversa, de aireo, de lectura, que le da sentido a nuestras 

individualidades, conjeturo. 

Se conversa de proyectos, de lecturas, de posibles colaboraciones con la revista Diario 

de Poesía (en eso seguimos). De vuelta en taxi con Samoilo, no tengo dinero y él 

paga. Vergüenza. Luego de continuar unos metros, pido al taxi que pare, me bajo y 

sigo a pie. Al tiempo leo que González colabora efectivamente con la revista: una 

columna de comentarios y evaluación de revistas electrónicas de poesía, poemas 

publicados, antología. 

 

 

5. 

El antropólogo-poeta-ponencista intuye. Algo intuye. Intuye que estas imágenes algo dicen de 

una práctica que se expande a uno y otro lado (y esto, aunque conozca más un lado que el 

otro). Flujos de libros que son flujos de poéticas, que son flujos de lecturas, que son 

gatilladores de escritura. La escritura como acción, piensa. El curioseo por las tribus cercanas. 

Práctica de construcción de bibliotecas curiosas. Curioseo que es básicamente una sed. Sed 

poética, sed práctica, sed antropológica, que viene en mayor grado del país de narradores. 

Quizás a ello mismo se refiere en la entrevista trunca el antropólogo-poeta YG, intuye. 

Quizás a ello se vincula su observación que constata ese brincar lejos que deja muchos de los 

coqueteos liricones latinoamericanos como remedos vinagres. Sensibilidades compartidas. 

Más aún, sensibilidades comunes descubiertas por la sed, por ese juego de despliegue y 

repliegue efectuado por las tribus a uno y otro lado de los territorios. Pero desde cuándo, se 

pregunta el antropólogo-poeta-ponencista. Hurga mientras deja preparándose el café. 

 

6. 

Junto al pantalón encuentra una nota, tachada y subrayada, recortes de diarios. 

Entrevistas al hombre de negro: Sergio Parra, poeta, librero y editor. 

I. En Buenos Aires: 

[…] La librería se ha convertido en una de las más famosas de Santiago, ergo de 

Chile. Pasa todo el mundo por allí, a tomarse un café, a conversar, todos los escritores 

de América Latina y Europa que están se dan una vuelta, se juntan, hasta se han 

armado proyectos. 

[Al margen: En donde se habla de la relación con la poesía argentina] 

Ah, realmente es un pololeo intenso, un amorío frenético, de mucha relación de 

amistad. En 19861 llegaron en bus 35 poetas argentinos a un encuentro en Chile y ahí 

                                                 
1 Habría que corregir la fecha, sopesar los datos. Aunque sea lo de menos… le dice D. G. Helder. 
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nos hicimos todos amigos. Fabián Casas, Daniel Durand y los que de alguna forma 

marcaron la poesía de los 90 en Buenos Aires. Desde entonces tenemos una 

correspondencia fluida de libros, también con el Diario de Poesía, que para nosotros 

era como alguien llegado de otro planeta con todas esas noticias de traducciones. 

Fue muy intensa la amistad que había entre los poetas, que nos mandábamos los 

libros, y hasta participamos en conjunto de algunas antologías como ZurDos. Y fueron 

ellos mismos los que nos mostraron a los más jóvenes como Washington Cucurto, 

Martín Gambarotta o María Medrano, por decir algunos. 

[…] En Chile existe la autoedición, es más barato publicar. Pero eso no quiere decir 

que sea de la misma calidad. En la Argentina hoy se escribe una de las mejores 

poesías de Latinoamérica: hay mucha autocrítica gracias a la buena lectura de la 

tradición que hacen los poetas de menos de 30 años. En cambio, en Chile hay más 

ingenuidad en los poetas jóvenes. 

 

En una segunda hoja de papel: 

II. En Santiago: 

Los 80 era un estado Bukosquiano en alguna forma, y los más Bukosquiano éramos 

los de plaza Italia para abajo, ya que nuestros apellidos, origen, barrios, no guardaban 

ninguna relación con el poder, ni con el hijo rebelde de familia acomodada que se liga 

a la oposición para sacarle canas a su padre, ni con los herederos de la estructura del 

gobierno o los gobiernos anteriores a la dictadura […]. 

En los ochenta los de plaza Italia para abajo no teníamos techo, ya que nuestro único 

techo fue bombardeado, (la moneda) y las calles eran nuestro hangar creativo, 

vivíamos en piezas y luego a las calles, escribí muchas veces de pie, en aquel 

escenario era necesario permanecer de pie, en movimiento, discutiendo, manifestando 

las ideas, escuchando a Los prisioneros, a Los jorobados, a Sumo, a Viena (en su 

momento) etc. El Rock que dejaba ver la médula de su producción. Un escenario de 

barriada, de un Santiago atestado por la fuerza pública, donde la cesantía crecía de 

forma vertiginosa junto a la generación de la desesperanza, por lo tanto el 

individualismo ahí no tuvo cabida y el cuerpo social se estructuró en base a otros 

valores como el compartir, el vino sobre todo y los deseos. 

[…] 

En mi visita a Buenos Aires vi un graffiti el cual decía, “Luca Vive”, es un signo de 

respeto a sus muertos, a la memoria, tal vez por aquello el rock argentino es tan fuerte, 

saben que después de todo las canciones no son un juego. 
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7. 

Se vislumbra una escena inicial, acaso, de contacto. Mito local que habla de otra cosa que de 

su ilusión de verdad Se vislumbra una sed que obliga a descubrir a los otros. Sopesar líneas de 

lectura, si lo podemos plantear así. Poetas que son lectores, seres obsesos acaso distraídos, en 

un devaneo vagabundo, pero acaso bizco, con la pupila abierta a lo que se le opone, a lo que 

le sale al paso. La fuerza de la situación, la serie inaugurada por el evento de la destrucción 

del techo común. El golpe como evento común y que necesita ser tensionado, puesto sobre la 

mesa de las significaciones. Poetas burlonamente actuales con una lógica y un diálogo que 

permea no sólo su escritura y lecturas, sino que se transforma en una conversación estética (y 

acaso política, claro) que se extiende como eje. Una práctica de lectura, acaso siempre 

inactual, que fuerza a buscar claridad en otra parte. La lectura como arte de la réplica, diría el 

viejo Pound. 

 

Algo sabemos, algo de las historias posteriores a dichos viajes, encuentros e intercambios, y 

algo de los indicios anteriores: revistas como el Diario de Poesía que incluyeron varios 

dossiers de poesía y/o poetas chilenos, colaboraciones directas de poetas, a uno y otro lado de 

los montes, publicaciones que comenzaron a dar la pauta: el Primer Libro de Soledad Fariña, 

La bandera de Chile de Elvira Hernández, publicados ambos en Buenos Aires, en Tierra 

Firme y Último Reino. Sensibilidades comparables que se vislumbran en los más jóvenes, 

ritmos incipientes en la prosodia. Localismo que se deja leer en otras latitudes. Amistades 

intermitentes que forman red. 

 

8. 

De allí las palabras de Felipe Cussen: «Uno de los efectos más perjudiciales de la estúpida 

leyenda “Chile, país de poetas” es creer que basta con leer a los 2 ó 3 próceres nacionales para 

darnos por satisfechos en nuestro conocimiento de la poesía universal y cerrarnos de paso a 

las importantísimas tradiciones de otros países, incluidos vecinos como Argentina (“país de 

narradores...”). Ésta es una perfecta excusa para quien prefiera flojear2». 

 

De allí también la sensación que pervive la lectura de las palabras del lúcido Arturo Carrera al 

referirse (en el ensayo La campana de palo) a algunos de los rasgos de la poesía de los 

jóvenes de los noventa. Rasgos, piensa el antropólogo-poeta-ponencista, que podrían 

                                                 
2 F. Cussen, «El silencio no es tiempo perdido», disponible en la web: 
 www.letras.s5.com/fc270405.htm 
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perfectamente aplicarse a la obra de algunos de ambos lados: ésa idea de una poética que 

quiere redimir la ficción, que se las ve, con una vuelta de tuerca, más que temática, también, y 

sobre todo, formal, con un realismo crítico. Pero más aún: habría otro punto, insiste Carrera, 

ya no de la obra sino de la teoría de la lectura. Teoría y práctica, añadiría el antropólogo-

poeta-ponencista, mientras subraya las siguientes palabras del poeta en su ensayo: 

Hace unos años, en la presentación del libro Punctum, del joven poeta argentino 

Martín Gambarotta, escuché lo siguiente: “Siento que no puedo escribir si no leo a mis 

contemporáneos”. 

Creo que esta frase contiene una revelación que cambia la historia de la poesía 

contemporánea3. 

 

9. 

Sensibilidades emergentes, sed literaria, sed literal acaso. Prácticas en definitiva ubicables en 

los textos mismos. Beber de otras aguas, beber con otras tribus. Creación, siguiendo a Carrera, 

en la propia poesía de los jóvenes de una suerte de micropolítica de la lectura que borra los 

géneros o los desestabiliza mediante una omnilectura u omnipresencia crítica de los mismos. 

Deseo de desalteración. Las querellas, estéticas y éticas, siguen, pero relativizadas por el 

cambio de universo cultural. ímpetu de poetas, ímpetu de lecturas poéticas y críticas, sumadas 

a la formación de grupos, publicación de libros y antologías, premios y toma del espacio 

público. La ciudad se ve invadida por grupos que se organizaban en torno a talleres, revistas, 

cenáculos o simplemente recitales, dando un nuevo empuje a la tradición. Escribir poesía, 

exponerla. 

 

10. 

El antropólogo-poeta-ponencista debe marchar hacia el lugar de su intervención. Sabe que lo 

esperan. Decide darse unos minutos para garabatear, anotar la conjetura de un quiasma, ése 

del sermo plebeius (aquí vuelve sobre Carrera) que se instalaría en el poema. Y avanza: si las 

prácticas de lectura, de escritura, de conformación de bibliotecas, no son equivalentes, y así 

obvia y afortunadamente difieren mucho a veces, da la impresión de que se piensan menos 

hoy en día en términos inmediatamente jerárquicos de «alto» y «bajo», que en términos de 

                                                 
3 A. Carrera, «La campana de palo», Radar Libros, Página/12, 4 de enero de 2004, disponible en la web: 
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-888-2004-01-04.html 
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coexistencia horizontal de diferencias asumidas. Cambio de una impostura por otra, acaso. La 

cultura y el arte de hoy en día son controlados por la coexistencia y la acepción de las 

diferencias, por la circulación y los intercambios entre los territorios, las prácticas, los 

materiales, los universos. Hemos pasado de un período de exclusiones y de confrontaciones a 

un período de mezclas y de aleaciones. Los pensamientos de «o» dando paso a los de «y». 

 

Pero, ¿y la forma, el ritmo, el acento ? Modalidades acaso no puramente estilísticas, 

reconocibles, sino también políticas, lugares de anclaje de micropolíticas a descifrar y 

expandir. 

 

Lejos de las obligaciones modernistas de pureza (pureza de los soportes, de las prácticas, de 

las formas, de las referencias, de los compromisos estéticos, y obviamente pureza del no-uso, 

de la inutilidad), la poesía actual, o parte de ella al menos, teje relaciones impuras con lo real, 

«la re realidad», procediendo a reagenciamientos materiales de signos e imágenes, 

construyendo ficciones. La impureza de las ficciones, de las mezclas y reagenciamientos 

como enfoque renovado de lo real. La impureza como manera para la poesía de ser política, 

de producir efectos en lo real, como manera «de construir cartografías de lo visible, 

trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre los modos del ser, los modos del 

hacer y los modos del decir» (Jacques Rancière). 

 

El antropólogo-poeta-ponencista relee lo anterior y no sabe, se dice. Lo deja, por si acaso. Se 

sabe en medio del baile también, por lo que el sesgo es notorio. De seguro que «la poesía de 

los 90 ya fue». Pero no se ha terminado. Las tribus siguen escribiendo, a ambos lados, 

buscando el pulso de las experiencias actuales, «explorando voces y géneros que expresen los 

nuevos desafíos que la urbe amplifica». Se incorporan nuevos nombres, formas nacientes, 

indicios de nuevas sensibilidades. La heterogeneidad como marca se amplía. La sed sigue. 

Aquella de los desconocidos dándose forma, de alguna manera. 

 

El antropólogo-poeta-ponencista se siente obligado entonces a volver sobre lo escrito, las 

notas, el orden de su devaneo, para llevar a cabo su propia práctica y observarse observar. 

Volver desde esta idea de la poesía en tanto práctica de la sed a visitar los textos de aquende 

y allende. 

 



10 
 

Anota: la puerta queda abierta a la exploración de sus partes. La prueba de ello se encuentra 

en los desbordes de nuestros tamices que los propios poemas llevan a cabo. Pues siempre nos 

quedamos cortos de contención. 

 

11. 

Pero entonces el antropólogo-poeta-ponencista debe partir. De ésta no se libra. La pata de los 

caballos, piensa. Tiene sed. Mucha. Cita de memoria dos textos, uno de cada lado:

 

Quevedo 

Retirado en la paz de este pequeño apartamento 

con pocos pero doctos libros 

vivo en conversación con los vecinos 

con los cuales nos cruzamos al dejar 

pequeñas bolsas de basura 

junto a la escalera del séptimo piso 

Por las mañanas salgo a la calle 

al local más cercano bebo café 

miro lo que sube y baja 

también junto migas de pan de secretas 

formas 

sobre el mantel de plástico 

y miro a las muchachas con sus uniformes 

azul – amarillo 

mi vida creo no podrá hacerse notoria 

y bien lo sabemos los dos 

cuando salimos a buscar 

por las calles de la ciudad 

(como antaño otro poeta) 

la sucia trapería del corazón. 

 

 

 

 

Sin llaves y a oscuras 

Era uno de esos días en que todo sale bien. 

Había limpiado la casa y escrito 

dos o tres poemas que me gustaban. 

No pedía más. 

Entonces salí al pasillo para tirar la basura 

y detrás de mí, por una correntada, 

la puerta se cerró. 

Quedé sin llaves y a oscuras 

sintiendo las voces de mis vecinos 

a través de sus puertas. 

Es transitorio, me dije; 

pero así también podría ser la muerte: 

un pasillo oscuro, 

una puerta cerrada con la llave adentro 

la basura en la mano. 

 

Fabián Casas 

Sergio Parra 

 

Y sin dudas que ve algo. Vecinos, sed, conversación. Poetas cruzándose al dejar sus pequeñas 

bolsas de basura en el edificio Baja Andesia. Inquilinos, como aquellos: «se perseguían 

mutuamente en los rellanos. Cada uno sabía dónde estaba el otro, aunque el terreno había 

cambiado» (Malamud). Tal vez así. Aunque tal vez. 
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12. 

Antes de cerrar la puerta y encender un cigarrillo el antropólogo-poetaponencista coge sus 

llaves, mira por el pasillo a oscuras, imagina una calle de la ciudad, tantea unos papeles en su 

bolsillo que no existe. Se dice: no te olvides de agradecer. Llegado el momento, agradece. 


