
HERNAN ARIAS

En sus libros siem-
pre se observa un 
intento de borrar 
el límite entre fic-
ción y realidad. En 
“Cine” eso puede 

verse ya en los personajes, 
quienes parecen moverse 
entre espejos. ¿Es una impre-
sión válida?

—El tema del espejo está 
presente desde la cita de Sten-
dhal: “¿Cuál es el ojo que pue-
de verse a sí mismo?”. Sívori, 
el protagonista, pasa mucho 
tiempo mirando a la mujer de 
enfrente y preguntándose si 
ella lo puede ver, y ya en esa 
situación el juego de espejos 
es innegable. De lo que me di 
cuenta a medida que trabaja-
ba –porque hay bastante de 
improvisación en esta novela, 
que es algo que me gusta ca-
da vez más: trabajar sobre un 
eje no demasiado definido, e 
ir viendo qué sale, convirtién-
dome en una especie de admi-
nistrador de lo que se dice– es 
que al principio no tenía pen-
sado citar tantas películas. Y 
terminé citando muchas, por 
lo que se dio además, en otro 
plano, es una estructura de 
cajas chinas, en la que un da-
to lleva al otro y ése a su vez a 
otro... Me pasó eso con la geo-
grafía de Buenos Aires. So-
bre todo con la geografía del 
barrio de Palermo, uno de los 
más grandes de la ciudad, que 
es además un gran concentra-
dor de hitos o tópicos que con-
figuran algo importante con 
respecto a la historia política 
argentina. Dejándome llevar 
por la novela apareció esto de 
las cajas chinas.

—La sensación que despier-
ta “Cine” durante buena par-
te es de incertidumbre. Uno 
se pregunta ¿hacia dónde va 
la trama? En ese sentido, ¿us-
ted se propone descolocar al 
lector?

—No es una intención de-
liberada descolocarlo. Sí me 
parece que la novela parte de 
un clima muy interno y poco a 
poco se va abriendo. Eso hace 
que haya temas que aparecen 
y no diría que van reempla-

vori escribe –en su caso, un 
guión– sea Eva Perón?

—Al principio me resistía, 
me parecía que podía ser más 
de lo mismo. Pero en mi caso, 
Eva es un personaje que ha 
estado presente de manera 
explícita o solapada en buena 
parte de mi obra: en La vida 
entera es la Rusita, y en La 
construcción del héroe es Be-
ba Obregón. En Cine yo nece-
sitaba que el protagonista es-
tuviera escribiendo un guión, 
y a pesar de que le di muchas 
vueltas, me di cuenta de que 
lo que a mí más me entusias-
maba era tomar una Eva muy 
joven, de 26 años, cuando le 
faltan siete para morir, y en 
esos siete años se convierte en 
una leyenda, en uno de los mi-
tos del mundo. Un personaje 
que muere quizá en uno de los 
momentos más intensos de su 
vida. La otra idea que me gus-
taba mucho era plantear una 
diferencia entre Eva y Juan 
Perón, respecto del deseo real 
de poder y del deseo de trans-
formar una sociedad. 

—Hay una frase que se dice 
en esta novela: “La historia 
de este país es la historia de 
proyectos olvidados”. ¿Está 
de acuerdo con esa afirma-
ción?

—Lamentablemente han si-
do archivados unos cuantos 
proyectos para llevar libros o 
relatos míos al cine. Muchas 
veces te convocan para traba-
jar en un guión, y una enorme 
cantidad de esos proyectos se 
olvidan o se desarman. Me pa-
rece que eso se puede aplicar a 
un montón de cosas más, ¿no? 
Nos vamos más en proyectos 
que en concreciones. 

—Hace un tiempo dijo que 
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veía demasiada parodia en la 
literatura argentina actual. 
¿Sigue pensando lo mismo? 
Y si es así, ¿le parece que hay 
que buscar una salida?

—Sí, lo dije. Bueno, uno nun-
ca está exento de la parodia. 
Incluso me animaría a decir 
que alguna página de Cine po-
dría señalarse como paródica. 
¿Cuál es la salida? Creo que es 
proponerse escribir novelas 
sin proponerse escribir paro-
dias. Y no es un jueguito de 
palabras. Hay una zona de la 
literatura argentina contempo-
ránea que, si la sacás de la pa-
rodia, no sabe qué hacer. Claro 
que esos escritores me parecen 
absolutamente respetables, pe-
ro para decirlo de algún modo: 
existiendo Laiseca, sus epígo-
nos tienen muy pocas alterna-
tivas. Porque como él ya es tan 
descomunal, tan exhaustivo, 
tan amplio, bueno, el lugar de 
Laiseca ya está cubierto. Pero 
también veo que hay escritores 
de generaciones más jóvenes 
que no han tropezado con esa 
tentación.   ■

zando pero sí que van coexis-
tiendo con los otros. El tema 
es que la novela iba a ser una 
novela breve –me parecía ne-
cesario que lo fuera por una 
cuestión de tensión– y terminó 
teniendo otra extensión. Pero 
lo que vos señalás me lo dijo 
también mi editora, Leonora 
Djament, quien tuvo la impre-
sión de que en los tres o cuatro 
primeros capítulos no había 
historia. 

—Retomando una idea de 
Harold Bloom, quien señala 
que en el teatro de Shakes-
peare se encuentra la “inven-
ción de lo humano”, es decir, 
que de alguna manera esas 
representaciones modelan 
nuestra sensibilidad y nues-
tras conductas, ¿usted cree 
que en nuestros días esa idea 
es aplicable al cine de Ho-
llywood? 

—Es osado, pero la idea es 
buena. Lo que me llama pode-
rosamente la atención es que 
todo el cine de Hollywood tie-
ne algo del thriller; pareciera 
que no se puede contar una 
historia si no tiene algo del 
thriller. Incluso en los dramas. 
Da la sensación de que uno se 
ha convertido en lo que dice 
Borges que hace Poe cuando 
inventa el policial: inventa un 
lector. El cine de Hollywood 
inventa una manera de mirar 
y de pensar la realidad. 

—¿Por qué decidió que el 
personaje sobre el que Sí-

LIBRE. “Hay mucha improvisación en este libro, trabajar sobre lo indefinido me gusta cada vez más.”

GENTILEZA EDITORIAL ETERNA CADENCIA

La 
invención de 
la realidad

El rosarino, autor de una docena de novelas, entre las que 
se destacan “La máquina de escribir” y “Puerto Apache”, y 
de tres libros de cuentos, construyó una carrera lenta pero 
sostenida. Y confirma su lugar en la literatura argentina 
con la publicación de “Cine”, su último libro, donde re-
flexiona sobre la mirada y el tiempo.

ENTREVISTA CON JUAN MARTINI

EVITA. Su figura, presente de 
nuevo en un libro de Martini.

Hay cierta 
literatura argentina 
actual que, si la 
sacás de la parodia, 
no sabe qué hacer.
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