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ENTREVISTA CON JUAN MARTINI
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Invencion de
la realidad

El rosarino, autor de una docena de novelas, entre las que
se destacan “La maquina de escribir” y “Puerto Apache”, y
de tres libros de cuentos, construy6 una carrera lenta pero
sostenida. Y confirma su lugar en la literatura argentina
con la publicacion de “Cine”, su altimo libro, donde re-
flexiona sobre la mirada y el tiempo.

HERNAN ARIAS

n sus libros siem-

pre se observa un

intento de borrar

el limite entre fic-

cién y realidad. En

“Cine” eso puede

verse ya en los personajes,

quienes parecen moverse

entre espejos. ¢Es una impre-
si6n valida?

—EI tema del espejo esta
presente desde la cita de Sten-
dhal: “¢Cuél es el ojo que pue-
de verse a si mismo?”. Sivori,
el protagonista, pasa mucho
tiempo mirando a la mujer de
enfrente y preguntandose si
ella lo puede ver, y ya en esa
situacién el juego de espejos
es innegable. De lo que me di
cuenta a medida que trabaja-
ba -porque hay bastante de
improvisacion en esta novela,
que es algo que me gusta ca-
da vez mas: trabajar sobre un
eje no demasiado definido, e
ir viendo qué sale, convirtién-
dome en una especie de admi-
nistrador de lo que se dice- es
que al principio no tenia pen-
sado citar tantas peliculas. Y
terminé citando muchas, por
lo que se dio ademas, en otro
plano, es una estructura de
cajas chinas, en la que un da-
tolleva al otroy ése asuvez a
otro... Me paso eso con la geo-
grafia de Buenos Aires. So-
bre todo con la geografia del
barrio de Palermo, uno de los
mas grandes de la ciudad, que
es ademas un gran concentra-
dor de hitos o tépicos que con-
figuran algo importante con
respecto a la historia politica
argentina. Dejandome llevar
por la novela apareci6 esto de
las cajas chinas.

—La sensacion que despier-
ta “Cine” durante buena par-
te es de incertidumbre. Uno
se pregunta ¢hacia donde va
la trama? En ese sentido, ¢us-
ted se propone descolocar al
lector?

—No es una intencién de-
liberada descolocarlo. Si me
parece que la novela parte de
un clima muy interno y poco a
poco se va abriendo. Eso hace
que haya temas que aparecen
y no diria que van reempla-

EVITA. Su figura, presente de
nuevo en un libro de Martini.

zando pero si que van coexis-
tiendo con los otros. El tema
es que la novela iba a ser una
novela breve -me parecia ne-
cesario que lo fuera por una
cuestion de tension-y terminé
teniendo otra extension. Pero
lo que vos senalas me lo dijo
también mi editora, Leonora
Djament, quien tuvo la impre-
sién de que en los tres o cuatro
primeros capitulos no habia
historia.

—Retomando una idea de
Harold Bloom, quien sefnala
que en el teatro de Shakes-
peare se encuentra la “inven-
cion de lo humano”, es decir,
que de alguna manera esas
representaciones modelan
nuestra sensibilidad y nues-
tras conductas, ¢usted cree
que en nuestros dias esa idea
es aplicable al cine de Ho-
llywood?

—Es osado, pero la idea es
buena. Lo que me llama pode-
rosamente la atencién es que
todo el cine de Hollywood tie-
ne algo del thriller; pareciera
que no se puede contar una
historia si no tiene algo del
thriller. Incluso en los dramas.
Da la sensacion de que uno se
ha convertido en lo que dice
Borges que hace Poe cuando
inventa el policial: inventa un
lector. El cine de Hollywood
inventa una manera de mirar
y de pensar la realidad.

—¢Por qué decidié que el
personaje sobre el que Si-
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LIBRE. “Hay mucha improvisacion en este libro, trabajar sobre lo indefinido me gusta cada vez mas.”

vori escribe —en su caso, un
guion- sea Eva Per6n?

—Al principio me resistia,
me parecia que podia ser méas
de lo mismo. Pero en mi caso,
Eva es un personaje que ha
estado presente de manera
explicita o solapada en buena
parte de mi obra: en La vida
entera es la Rusita, y en La
construccion del héroe es Be-
ba Obregén. En Cine yo nece-
sitaba que el protagonista es-
tuviera escribiendo un guion,
y a pesar de que le di muchas
vueltas, me di cuenta de que
lo que a mi més me entusias-
maba era tomar una Eva muy
joven, de 26 anos, cuando le
faltan siete para morir, y en
esos siete anos se convierte en
una leyenda, en uno de los mi-
tos del mundo. Un personaje
que muere quiza en uno de los
momentos mas intensos de su
vida. La otra idea que me gus-
taba mucho era plantear una
diferencia entre Eva y Juan
Perén, respecto del deseo real
de podery del deseo de trans-
formar una sociedad.

—Hay una frase que se dice
en esta novela: “La historia
de este pais es la historia de
proyectos olvidados”. ¢Esta
de acuerdo con esa afirma-
cion?

‘ Hay cierta
literatura argentina
actual que, sila
sacas de la parodia,
no sabe qué hacer. 9

—Lamentablemente han si-
do archivados unos cuantos
proyectos para llevar libros o
relatos mios al cine. Muchas
veces te convocan para traba-
jar en un guién, y una enorme
cantidad de esos proyectos se
olvidan o se desarman. Me pa-
rece que eso se puede aplicar a
un montén de cosas mas, ¢no?
Nos vamos mas en proyectos
que en concreciones.

—Hace un tiempo dijo que

veia demasiada parodia en la
literatura argentina actual.
¢Sigue pensando lo mismo?
Y si es asi, ¢le parece que hay
que buscar una salida?

—3Si, lo dije. Bueno, uno nun-
ca esta exento de la parodia.
Incluso me animaria a decir
que alguna pagina de Cine po-
dria senalarse como pardédica.
¢Cual es la salida? Creo que es
proponerse escribir novelas
sin proponerse escribir paro-
dias. Y no es un jueguito de
palabras. Hay una zona de la
literatura argentina contempo-
ranea que, si la sacas de la pa-
rodia, no sabe qué hacer. Claro
que esos escritores me parecen
absolutamente respetables, pe-
ro para decirlo de algan modo:
existiendo Laiseca, sus epigo-
nos tienen muy pocas alterna-
tivas. Porque como él ya es tan
descomunal, tan exhaustivo,
tan amplio, bueno, el lugar de
Laiseca ya esta cubierto. Pero
también veo que hay escritores
de generaciones mas jovenes
que no han tropezado con esa
tentacion. [ |



