
 

 
 



 
Elle à Paris o El color de la vainilla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
¿Quién es ella? ¿Un desdoblamiento de su propia alma errante? ¿Ella, Él? Elle... Se 
encontrarán en Paris a primera hora de la tarde del sábado 20 de marzo. Desde el RER 
que lo transportaba del aeropuerto a la gare du Nord, él le ha mandado este mensaje al 
móvil: “Bonjour mer air rêve ile nom aube et la musique qui vient avec toi”. “Bonjour 
chemin montagne route vivant”, le ha respondido ella en el acto desde el TGV que, 
procedente de la costa atlántica, la encamina veloz hacia la gare de Montparnasse. 
 
Qui est-elle? C’est lui-même? Un alma errante en dos cuerpos... Acaba de instalarse en 
la chambre 405 del Est Hôtel, en el 49 del boulevard de Magenta. Una habitación 
tranquila y agradable. Hace bueno y ha decidido pedir une salade auvergnate et un verre 
de rouge juliénas en la terraza de Le Réveil du 10ème, en el 35 de la rue Château d’eau. 
“J’arrive à Montparnasse à 14,20 h. Peux-tu venir me chercher à la gare du Nord ?”. 
“Oui, je serai à la porte principale. Nous avons une jolie chambre. Bienvenue à Paris”.  



 
Se encuentran en la puerta de la place Napoléon III. Bajo la nubosidad creciente, están 
los dos radiantes. Camino del hotel, ella se aprovisiona de las frutillas que va comiendo 
en todas partes: manzanas, mandarinas... Las selecciona detenidamente en un puesto 
muy vistoso que descubre en el mercado del boulevard Magenta. Mientras lo hace, él 
recuerda Suzanne, la dulcísima canción de Leonard Cohen. Ahora lleva el pelo recogido 
en el gracioso moño que, a lo largo del día, se hace y deshace sucesivamente. Qué linda. 
 
“Je suis l’âme errante”, afirma Nadja, de André Breton, el 4 de octubre de 1926. Pero ni 
Ella es Nadja (que, por cierto, se alojaba en el Sphinx Hotel del mismo boulevard 
Magenta), ni Él es Breton. Aunque compartan itinerarios parisinos, son muy distintos. 
Podría concluirse que tanto él como ella tienen de Nadja y de Breton por un igual; o casi. 
La habitación 405 es cálida, cómoda, añeja, clara... con encanto. De las dos camas 
contiguas, ella escoge la de la ventana; queda para él la del baño. Predominan los rojos.  
 
En el Centre Pompidou, visitan dos temporales: Lucien Freud: l’atelier, y Elles. Freud 
ha explorado con brillantez nuevas puestas en escena del cuerpo humano. Que todos 
reconocemos en nuestro imaginario aunque resulten inéditas en un lienzo; esa es la 
poderosa razón por la que nos subvierte la mirada. Poco interés les merece Elles, una 
muestra que él había sobrevolado en enero al visitar fascinado La subversión des images: 
surréalisme, photographie, film; y rememora L’Esprit de l’escalier, de Marcel Mariën.   
 
Al salir, se reúnen con Florent Fajole y Marta Martínez Valls en Jean-Bernard AOC, 
157 de la rue Saint-Martin, el bar à vins que flanquea la entrada al pasaje Molière por el 
que se accede a La Maison de la Poésie. Momentos de charla y amistad distendida. La 
rue Saint-Martin, que se convierte en Faubourg Saint-Martin al cruzar la porte Saint-
Martin, es el camino de descenso al Sena y de vuelta a casa; el conducto al hotel en 
línea recta. Florent editó su Codex mundi. Marta traducirá su Álbum de la Antártida. 
 
El comedor art nouveau 1906 del Bouillon Racine, 3 de la rue Racine, en el primer piso, 
es un escenario maravilloso para una cena íntima. Aquí se abandonan los dos con 
placidez para compartir sus recuerdos, inquietudes y fantasmas familiares, amorosos, 
creativos... perezosamente, sensualmente. Para iniciarse en el otro, en la otra, “por el 
viaje incesante que conduce de mi alma a ti, así el mundo se transmite en las luces de 
esta ciudad gótica del siglo XXI.” Así le había dedicado ella su libro en Barcelona. Así.   
 
Matinée en el hotel. Él pide por teléfono que les sirvan el desayuno en la habitación y le 
responden que el servicio no está previsto. Désolé. ¡Cómo que no! Ella sale arrebatada 
en bata y zapatillas. ¡La sangre de tres de sus abuelos era italiana! Él espera el desenlace 
sonriente, tumbado en la cama en pijama. Al poco, irrumpe ella con un grito de alegría, 
seguida por una amable portuguesa portadora de sus desayunos. Muito obrigado. No 
hay prisa; su rendez-vous para almorzar con Christophe y Anne en Montmartre: 12,30 h. 
 
A petición de él, ella se pone el corpiño que apareció misteriosamente en la habitación 
del Marseille des Anges, en Buenos Aires. La camiseta vacante ha hallado su cuerpo. 
En efecto, la talla es su talla. ¿Le estaba destinada? Le hará unas fotos a contraluz, de 
espaldas, frente a la ventana. Con flash y sin flash. Mientras ella se coloca, él dispone 
improvisadamente los ropajes de la cama y la encuadra. Recuerda con vaguedad las 
mujeres frente a una ventada de Hopper, Vermeer, Hammershoi... Dispara varias veces. 
 



Christophe Marchand-Kiss y Anne Kawala los reciben entrañables en su casa a pesar de 
acabar de regresar de Montpellier y tener un acto público a las pocas horas. Se adivina 
que su relación es apasionada y atormentada. Probablemente, acaban de reñir. Parecen 
desencajados. ¿O es el cansancio? Ellos le descubrieron el Bouillon Racine el 30 de 
septiembre. Estaban pletóricos. Fue una velada mágica con paseo, cena, copas... Los 
excesos etílicos se saldaron de forma grata. Hoy siente un cariño intenso por ellos.  
 
Breton fue un auténtico avanzado de la autoficción, de la integración de imagen y texto... 
Por la tarde vuelven a la Maison de la Poésie, donde Claude Guerre, el director, les 
dedica unos minutos. Se siente más cerca de Nadja que de la más contemporánea 
autoficción. Victoria Cirlot tenía razón al incitarlo encarecidamente a una relectura. “La 
libertad [...] exige que se disfrute de ella sin restricciones en el tiempo en que se da, sin 
ningún tipo de consideración pragmática […]. Nadja estaba hecha para servirla.” Así es. 
 
Cenan chez Michaël Batalla & Virginie Linhard en la rue Château d’eau. También está 
invitada Monique Nizard, directora de la Cité européenne des Récollets. A Michaël 
debe la impecable edición de Blanc : topoèmologie en 2007. Él le descubrió Le Réveil 
du 10ème en enero. Sus amistosas reuniones en restaurantes parisinos son emotivas. En 
septiembre la habían celebrado en Roger la Grenouille (26, rue des Grands-Augustins). 
Van a pedir subvenciones para la traducción del Álbum de la Antártida. Un beau projet. 
 
Ellos y Monique se retiran poco antes de medianoche. Mañana es lunes y sus anfitriones 
emprenden una dura semana. Al llegar al boulevard Magenta, se despiden. El hotel está 
a la vista, a la izquierda. Pero un bar atractivo los reclama desde la otra acera y ellos dos 
deciden tomar una copa de champagne. Así comentan y prolongan la jornada. Recuerda, 
viéndola y oyéndola charlar, la foto que le ha tomado antes del almuerzo, bajando por 
las escaleras de Montmartre. Y siguen flotando sobre Paris como ángeles luminosos. 
 
Desayuno en la gare de l’Est, en la agradable cafetería ubicada tras la fachada, al lado 
de la farmacia. Ella acaba de cambiar su billete de vuelta en TGV para adaptarse a los 
servicios mínimos de la huelga anunciada para mañana. Hace un día soleado precioso. 
Están hablando absortos de sus libros, de literatura... Se produce en la mesa una sintonía  
magnética indescriptible, de gran densidad, que le provoca una erección embriagadora. 
Hoy la encuentra más bella que ayer y anteayer... brilla en todo su esplendor elle à Paris. 
 
Qué decepción: cuando llegan al Grand Palais para ver la exposición de Turner, un 
aviso advierte a los visitantes de una espera mínima de dos horas y media... Cambio de 
planes. Le propone uno de sus paseos preferidos. Toman el metro frente al Jeu de 
Paume, hoy cerrado por ser lunes, y se apean en Hôtel de Ville. Tras mostrarle su Hôtel 
Paris Rivoli de otras ocasiones (19, rue de Rivoli), toman la rue du Pont Louis Philippe. 
En la esquina con François Miron, le señala, para otra vez, el bar mexicano La Perla.  
 
Al pasar frente a la Gallerie Agathe Gaillard, le pide que pose para una foto. Su Álbum 
de la Antártida incluye otra que tomó a su madre ante el mismo escaparate rojo. 
Aquélla, a medianoche. Ésta, a mediodía. Entonces había una gran retrospectiva de 
Avedon en el Jeu de Paume; en enero, lo cautivó la muestra Fellini, la Grande Parade. 
Esta foto y la de la habitación comparten ventana y tonos rojizos; elle de cara, elle de 
espaldas; en ambas, mirando a la luz de frente. Anverso y reverso de su estar presente. 
 
 



 
 
 
¿Por qué lo atrae tanto la fotografía y su conjugación narrativa con el texto en literatura? 
Acabaría por hacer libros casi exentos de escritura, por crear literatura a partir de 
fotografías. ¿Una suerte de post-poesía en imágenes reverberando sobre una larga 
prehistoria textual? ¿Capturas de silencio? ¿En síndrome de abstinencia de la escritura? 
Recuerda ahora Last Tango in Paris, el film de Bertolucci. ¿Delirium tremens del amor? 
- Garçon, une coupe de champagne et une Perrier. Y la fotografía en el Louis Philippe.   
 
El 5 de enero, mientras cenaban en Le Réveil du 10ème, Michaël lo había puesto sobre 
la pista de Denis Roche, poeta y fotógrafo. El día 6, en plena nevada, fue por la rue 
Saint-André des Arts (se alojaba en el Paris Rivoli) hasta la Librairie La Hune, en el 
boulevard Saint-Germain, donde se compró el libro La photographie est interminable: 
entretien avec Gilles Mora, de Denis Roche (Seuil, 2007), que leyó entero por la tarde 
en su vuelo de regreso a Barcelona. Louis Philippe, Montmartre. Anverso, reverso. Elle.  
 
Hoy, 22 de marzo, están repitiendo los dos su ruta solitaria del 6 de enero, también a la 
hora del aperitivo, camino del boulevard Saint-Germain. Cruzan el puente Louis 
Philippe, después el puente Saint-Louis, bordean Notre-Dame por el norte, y flanquean 
la fachada encaminándose a la place de Saint-Michel, para continuar por la rue de Saint-
André des Arts. En la librairie Taschen, él le regala una monografía de Doisneau que 
exhibe en la cubierta Le Baiser de l’Hôtel de Ville (1950), tal vez su foto más conocida.  
 
Poco después, al cruzar la rue Mazarine, reconocen la mesita exterior de Le Buci donde 
ayer, apretados a la francesa, tomaron champagne. Enfrente, a pocos metros, se halla la 
Librairie Mazarine. Allí se presentó el nº 4 de New Magazine, en el que colaboró con 
“Envol: palimpseste”. Su pasado parisino se vertebra de repente en la rue de Saint-



André des Arts. Y ella descubre con júbilo una heladería Amorino, su cadena preferida; 
pero es demasiado tarde: han quedado para almorzar con Jean-Pierre y Claudette Balpe.  
 
Se reúnen con ellos, tras cruzar el boulevard Saint-Germain, en La Petite Cour, 8 de la 
rue Mabillon, donde el antiguo mercado. Cuando la ve descender por las escaleras de 
acceso al patio subterráneo, recuerda en cadena, precipitadamente, el descenso que 
fotografió ayer en Montmartre, le Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp, 
L’Esprit de l’escalier de Marcel Mariën... y decide hacerle una foto de súbito. Este 
restaurante apacible es un lugar de encuentro charmant en medio del bullicio urbano. 
 
La noche que se conocieron, Elle estaba de paso por Barcelona. Los había puesto en 
contacto Ana Becciu, la escritora argentina, amiga de ambos. Se lo agradecerán siempre. 
Se citaron a última hora en la Biblioteca, por cuyas dependencias pasearon, y después 
cenaron en el Cafè de l’Acadèmia, intramuros romanos. Como ella estaba acatarrada y 
llovía, hicieron el trayecto en auto. Ambos se embelesaron en la mesa hasta el cierre del 
restaurante. Después, de nuevo bajo la lluvia, él evocaba el film La Notte, de Antonioni. 
 
Jean-Pierre Balpe es el director de la Biennale Internationale des Poètes en Val-de-
Marne y Claudette, su mujer, una destacada científica. Los conoció a raíz de su 
participación en Notopos de septiembre (materializada en la performance de la Maison 
de la Poésie). Aunque la invitación provenía de Christophe. Como quiere pedir una 
résidence d’écrivain en Paris para medio año, espera que lo aconsejen sobre las 
estrategias a seguir. Y también que Elle los conozca. El almuerzo resulta muy cordial.  
 
¿Cómo explicarse que cuando se vieron por primera vez tuvo la impresión de recordarla, 
de conocer su cuerpo oculto en la indumentaria, la palpadura de su piel intacta, las 
modulaciones de su voz inaudita, su aliento y sus pasiones, como si hubiera compartido 
otra vida con ella? Y esa impresión de reencuentro, por añadidura, era tan 
reconfortante... André Breton habló de azar objetivo. Y aquí vuelve la escalera 
ascendente de Marcel Mariën: un par de zapatos vacíos suben los primeros escalones... 
 
En el Cafè de l’Acadèmia, pidió una botella de Abellars, un tinto Priorat que le encanta. 
Cuando se la sirvieron, brindaron. Entonces, ella lo atravesó como un rayo con sus ojos 
verdes, intensos y brillantes de soslayo. Un escalofrío lo sacudió, un momentáneo 
temblor que lo obligó a bajar la mirada sobre la copa, y la sorbió. Al final de la cena, 
cuando devolvió la mirada con parecida intensidad, un largo mechón del cabello de ella 
se prendió con la velita de la mesa. Un segundo incendio sofocado a su vez en seguida. 
 
Hopper pintó también algunas escaleras. Como la del 48 de la rue de Lille, donde se 
alojó de joven en Paris. Ayer por la noche, la escalera de Michaël y Virginie le 
recordaba ese lienzo. ¿O fue la escalera de Anne y Christophe al mediodía? Nuestra 
mente está llena de escaleras cruzadas atravesando sus distintos niveles. ¿Anticipan 
porvenires, los zapatos ascendentes de Mariën, o el misterioso corpiño aparecido en 
Buenos Aires? Tras subir la escalera, se despiden de Jean-Pierre y Claudette en la calle. 
 
Elle quiere un helado y él une coupe de champagne. Les quedan pocos minutos para la 
despedida y ambos desean apurarlos. En Amorino, se decide por la opción de dos bolas 
y media: vainilla y pistacho con media de Málaga. Una vez fuera, le da a probar los tres 
sabores, uno a uno, con su cucharita. Él se demora calmo en el ritual de degustación. A 



continuación, toman asiento en Le Buci apretujándose en la única mesita libre en la 
acera, ante la Librairie Mazarine. – Garçon, une coupe de champagne et un verre d’eau. 
 
Él la abraza por el hombro a su vera izquierda sintiendo el pálpito de tan delicado 
cuerpo como si tuviera un frágil gorrión en la palma de una mano. Les apetecería 
compartir una creación, están de acuerdo. ¿Un poema, un libro? Ella prefiere un libro. Y 
de una cucharadita del helado surge el título: El color de la vainilla. El proyecto queda 
bautizado. ¿Cómo lo firmarán y habitarán? Con pseudónimos: ella se llamará Maga y él 
Roman. La Maga cree que el placer es adictivo y se siente gravemente feliz. Et lui aussi.  
 
Roman, a modo de secretario, anota meticulosamente estas coordenadas fundacionales 
en una hojita cuadrada de las que usa habitualmente. Lo hace con el trasnochado 
bolígrafo Parker diseñado en los años cincuenta, sobre la trasnochada mesita redonda de 
mármol de l’après-Guerre en Le Buci. Paris, 22 mars 2010 à l’après-midi: La Maga y 
Roman fundan El color de la vainilla. ¿Por qué las casas de Paris tienen color de helado 
de vainilla? Esperan descubrir el misterio durante la ejecución de su ambicioso proyecto. 
 
Tras un efusivo abrazo, ella se va. Desde el otro lado de la rue Mazarine, se vuelve 
sonriente con la mano alzada. Él le responde moviendo la suya, alzada también, sentado 
aún tras la mesita redonda. “La felicidad es no tener jefes e ir andando al trabajo”, leía 
en la contraportada de La Vanguardia del 24 de febrero. Al pasar por la habitación para 
recoger su maleta, entreabre un momento la ventana por donde ella miró con el corpiño 
puesto. La felicidad, piensa, es gozar del color de la vainilla por el color de la vainilla... 
 
 

 



BAR DEL CENTRE CÍVIC PARC SANDARU 
 

c/ Buenaventura Muñoz - c/ Nàpols  
http://www.ccparcsandaru.cat/ 

 
EXPOSICIÓN FOTOS - NOVIEMBRE 2010 

 
 

 
 
 

Texto y fotos integran el capítulo 7 del libro en 
proceso Álbum errante, que cerrará la trilogía 

desarrollada por R. Dachs con Álbum del trasiego y 
Álbum de la Antártida (La Tempestad, 2008 y 9) 
http://www.hermeneia.net/interminims/autorc.htm 
Disponible en: http://www.revistalaboratorio.cl/ 

 
Capítulo en complicidad con la cantautora argentina 

residente en La Rochelle Marina Cedro 
http://www.marinacedro.com/ 

 
Fotos de R.D. cedidas por aDa Art Gallery 

http://www.ada-bcn.com/ 
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