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Elle a Paris o El color de la vainilla

¢Quién es ella? ;Un desdoblamiento de su propia alma errante? ;Ella, EI? Elle... Se
encontraran en Paris a primera hora de la tarde del sabado 20 de marzo. Desde el RER
que lo transportaba del aeropuerto a la gare du Nord, él le ha mandado este mensaje al
movil: “Bonjour mer air réve ile nom aube et la musique qui vient avec toi”. “Bonjour
chemin montagne route vivant”, le ha respondido ella en el acto desde el TGV que,
procedente de la costa atlantica, la encamina veloz hacia la gare de Montparnasse.

Qui est-elle? C’est lui-méme? Un alma errante en dos cuerpos... Acaba de instalarse en
la chambre 405 del Est Hotel, en el 49 del boulevard de Magenta. Una habitacion
tranquila y agradable. Hace bueno y ha decidido pedir une salade auvergnate et un verre
de rouge juliénas en la terraza de Le Réveil du 10éme, en el 35 de la rue Chateau d’eau.
“J’arrive a Montparnasse a 14,20 h. Peux-tu venir me chercher a la gare du Nord ?”.
“Qui, je serai a la porte principale. Nous avons une jolie chambre. Bienvenue a Paris”.



Se encuentran en la puerta de la place Napoléon I11. Bajo la nubosidad creciente, estan
los dos radiantes. Camino del hotel, ella se aprovisiona de las frutillas que va comiendo
en todas partes: manzanas, mandarinas... Las selecciona detenidamente en un puesto
muy vistoso que descubre en el mercado del boulevard Magenta. Mientras lo hace, él
recuerda Suzanne, la dulcisima cancion de Leonard Cohen. Ahora lleva el pelo recogido
en el gracioso mofio que, a lo largo del dia, se hace y deshace sucesivamente. Qué linda.

“Je suis I’ame errante”, afirma Nadja, de André Breton, el 4 de octubre de 1926. Pero ni
Ella es Nadja (que, por cierto, se alojaba en el Sphinx Hotel del mismo boulevard
Magenta), ni El es Breton. Aunque compartan itinerarios parisinos, son muy distintos.
Podria concluirse gque tanto él como ella tienen de Nadja y de Breton por un igual; o casi.
La habitacion 405 es calida, cbmoda, afieja, clara... con encanto. De las dos camas
contiguas, ella escoge la de la ventana; queda para él la del bafio. Predominan los rojos.

En el Centre Pompidou, visitan dos temporales: Lucien Freud: I’atelier, y Elles. Freud
ha explorado con brillantez nuevas puestas en escena del cuerpo humano. Que todos
reconocemos en nuestro imaginario aungue resulten inéditas en un lienzo; esa es la
poderosa razon por la que nos subvierte la mirada. Poco interés les merece Elles, una
muestra que él habia sobrevolado en enero al visitar fascinado La subversion des images:
surréalisme, photographie, film; y rememora L’Esprit de I’escalier, de Marcel Marién.

Al salir, se retnen con Florent Fajole y Marta Martinez Valls en Jean-Bernard AOC,
157 de la rue Saint-Martin, el bar a vins que flanquea la entrada al pasaje Moliére por el
que se accede a La Maison de la Poésie. Momentos de charla y amistad distendida. La
rue Saint-Martin, que se convierte en Faubourg Saint-Martin al cruzar la porte Saint-
Martin, es el camino de descenso al Sena y de vuelta a casa; el conducto al hotel en
linea recta. Florent edit6 su Codex mundi. Marta traducira su Album de la Antartida.

El comedor art nouveau 1906 del Bouillon Racine, 3 de la rue Racine, en el primer piso,
es un escenario maravilloso para una cena intima. Aqui se abandonan los dos con
placidez para compartir sus recuerdos, inquietudes y fantasmas familiares, amorosos,
creativos... perezosamente, sensualmente. Para iniciarse en el otro, en la otra, “por el
viaje incesante que conduce de mi alma a ti, asi el mundo se transmite en las luces de
esta ciudad gotica del siglo XXI1.” Asi le habia dedicado ella su libro en Barcelona. Asi.

Matinée en el hotel. El pide por teléfono que les sirvan el desayuno en la habitacion y le
responden que el servicio no esta previsto. Désolé. Como que no! Ella sale arrebatada
en bata y zapatillas. jLa sangre de tres de sus abuelos era italiana! El espera el desenlace
sonriente, tumbado en la cama en pijama. Al poco, irrumpe ella con un grito de alegria,
seguida por una amable portuguesa portadora de sus desayunos. Muito obrigado. No
hay prisa; su rendez-vous para almorzar con Christophe y Anne en Montmartre: 12,30 h.

A peticion de él, ella se pone el corpifio que aparecidé misteriosamente en la habitacion
del Marseille des Anges, en Buenos Aires. La camiseta vacante ha hallado su cuerpo.
En efecto, la talla es su talla. ¢Le estaba destinada? Le hara unas fotos a contraluz, de
espaldas, frente a la ventana. Con flash y sin flash. Mientras ella se coloca, él dispone
improvisadamente los ropajes de la cama y la encuadra. Recuerda con vaguedad las
mujeres frente a una ventada de Hopper, Vermeer, Hammershoi... Dispara varias veces.



Christophe Marchand-Kiss y Anne Kawala los reciben entrafiables en su casa a pesar de
acabar de regresar de Montpellier y tener un acto publico a las pocas horas. Se adivina
que su relacion es apasionada y atormentada. Probablemente, acaban de refiir. Parecen
desencajados. ¢O es el cansancio? Ellos le descubrieron el Bouillon Racine el 30 de
septiembre. Estaban pletéricos. Fue una velada méagica con paseo, cena, copas... Los
excesos etilicos se saldaron de forma grata. Hoy siente un carifio intenso por ellos.

Breton fue un auténtico avanzado de la autoficcidn, de la integracion de imagen y texto...
Por la tarde vuelven a la Maison de la Poésie, donde Claude Guerre, el director, les
dedica unos minutos. Se siente mas cerca de Nadja que de la mas contemporanea
autoficcidn. Victoria Cirlot tenia razén al incitarlo encarecidamente a una relectura. “La
libertad [...] exige que se disfrute de ella sin restricciones en el tiempo en que se da, sin
ningun tipo de consideracion pragmatica [...]. Nadja estaba hecha para servirla.” Asi es.

Cenan chez Michaél Batalla & Virginie Linhard en la rue Chéteau d’eau. También esta
invitada Monique Nizard, directora de la Cité européenne des Récollets. A Michaél
debe la impecable edicion de Blanc : topoémologie en 2007. El le descubri6 Le Réveil
du 10eme en enero. Sus amistosas reuniones en restaurantes parisinos son emotivas. En
septiembre la habian celebrado en Roger la Grenouille (26, rue des Grands-Augustins).
Van a pedir subvenciones para la traduccion del Album de la Antartida. Un beau projet.

Ellos y Monique se retiran poco antes de medianoche. Marfiana es lunes y sus anfitriones
emprenden una dura semana. Al llegar al boulevard Magenta, se despiden. El hotel esta
a la vista, a la izquierda. Pero un bar atractivo los reclama desde la otra acera y ellos dos
deciden tomar una copa de champagne. Asi comentan y prolongan la jornada. Recuerda,
viéndola y oyendola charlar, la foto que le ha tomado antes del almuerzo, bajando por
las escaleras de Montmartre. Y siguen flotando sobre Paris como angeles luminosos.

Desayuno en la gare de I’Est, en la agradable cafeteria ubicada tras la fachada, al lado

de la farmacia. Ella acaba de cambiar su billete de vuelta en TGV para adaptarse a los
servicios minimos de la huelga anunciada para mafiana. Hace un dia soleado precioso.
Estan hablando absortos de sus libros, de literatura... Se produce en la mesa una sintonia
magnética indescriptible, de gran densidad, que le provoca una ereccién embriagadora.
Hoy la encuentra mas bella que ayer y anteayer... brilla en todo su esplendor elle a Paris.

Qué decepcion: cuando llegan al Grand Palais para ver la exposicion de Turner, un
aviso advierte a los visitantes de una espera minima de dos horas y media... Cambio de
planes. Le propone uno de sus paseos preferidos. Toman el metro frente al Jeu de
Paume, hoy cerrado por ser lunes, y se apean en Hétel de Ville. Tras mostrarle su Hotel
Paris Rivoli de otras ocasiones (19, rue de Rivoli), toman la rue du Pont Louis Philippe.
En la esquina con Frangois Miron, le sefala, para otra vez, el bar mexicano La Perla.

Al pasar frente a la Gallerie Agathe Gaillard, le pide que pose para una foto. Su Album
de la Antartida incluye otra que tomé a su madre ante el mismo escaparate rojo.
Aquélla, a medianoche. Esta, a mediodia. Entonces habia una gran retrospectiva de
Avedon en el Jeu de Paume; en enero, lo cautivd la muestra Fellini, la Grande Parade.
Esta foto y la de la habitacion comparten ventana y tonos rojizos; elle de cara, elle de
espaldas; en ambas, mirando a la luz de frente. Anverso y reverso de su estar presente.
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¢Por qué lo atrae tanto la fotografia y su conjugacion narrativa con el texto en literatura?
Acabaria por hacer libros casi exentos de escritura, por crear literatura a partir de
fotografias. ¢Una suerte de post-poesia en imagenes reverberando sobre una larga
prehistoria textual? ¢ Capturas de silencio? ¢En sindrome de abstinencia de la escritura?
Recuerda ahora Last Tango in Paris, el film de Bertolucci. ¢Delirium tremens del amor?
- Garcon, une coupe de champagne et une Perrier. Y la fotografia en el Louis Philippe.

El 5 de enero, mientras cenaban en Le Réveil du 10eme, Michaél lo habia puesto sobre
la pista de Denis Roche, poeta y fotdgrafo. El dia 6, en plena nevada, fue por la rue
Saint-André des Arts (se alojaba en el Paris Rivoli) hasta la Librairie La Hune, en el
boulevard Saint-Germain, donde se comprd el libro La photographie est interminable:
entretien avec Gilles Mora, de Denis Roche (Seuil, 2007), que leyd entero por la tarde
en su vuelo de regreso a Barcelona. Louis Philippe, Montmartre. Anverso, reverso. Elle.

Hoy, 22 de marzo, estan repitiendo los dos su ruta solitaria del 6 de enero, también a la
hora del aperitivo, camino del boulevard Saint-Germain. Cruzan el puente Louis
Philippe, después el puente Saint-Louis, bordean Notre-Dame por el norte, y flanquean
la fachada encaminandose a la place de Saint-Michel, para continuar por la rue de Saint-
André des Arts. En la librairie Taschen, él le regala una monografia de Doisneau que
exhibe en la cubierta Le Baiser de I’Hotel de Ville (1950), tal vez su foto mas conocida.

Poco despues, al cruzar la rue Mazarine, reconocen la mesita exterior de Le Buci donde
ayer, apretados a la francesa, tomaron champagne. Enfrente, a pocos metros, se halla la
Librairie Mazarine. Alli se presento el n° 4 de New Magazine, en el que colaboro con
“Envol: palimpseste”. Su pasado parisino se vertebra de repente en la rue de Saint-



André des Arts. Y ella descubre con jubilo una heladeria Amorino, su cadena preferida;
pero es demasiado tarde: han quedado para almorzar con Jean-Pierre y Claudette Balpe.

Se reunen con ellos, tras cruzar el boulevard Saint-Germain, en La Petite Cour, 8 de la
rue Mabillon, donde el antiguo mercado. Cuando la ve descender por las escaleras de
acceso al patio subterraneo, recuerda en cadena, precipitadamente, el descenso que
fotografié ayer en Montmartre, le Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp,
L’Esprit de I’escalier de Marcel Marién... y decide hacerle una foto de subito. Este
restaurante apacible es un lugar de encuentro charmant en medio del bullicio urbano.

La noche que se conocieron, Elle estaba de paso por Barcelona. Los habia puesto en
contacto Ana Becciu, la escritora argentina, amiga de ambos. Se lo agradeceran siempre.
Se citaron a Gltima hora en la Biblioteca, por cuyas dependencias pasearon, y después
cenaron en el Cafe de I’ Académia, intramuros romanos. Como ella estaba acatarrada y
llovia, hicieron el trayecto en auto. Ambos se embelesaron en la mesa hasta el cierre del
restaurante. Después, de nuevo bajo la lluvia, él evocaba el film La Notte, de Antonioni.

Jean-Pierre Balpe es el director de la Biennale Internationale des Poétes en Val-de-
Marne y Claudette, su mujer, una destacada cientifica. Los conocio a raiz de su
participacion en Notopos de septiembre (materializada en la performance de la Maison
de la Poésie). Aunqgue la invitacion provenia de Christophe. Como quiere pedir una
résidence d’écrivain en Paris para medio afio, espera que lo aconsejen sobre las
estrategias a seguir. Y también que Elle los conozca. El almuerzo resulta muy cordial.

¢Como explicarse que cuando se vieron por primera vez tuvo la impresion de recordarla,
de conocer su cuerpo oculto en la indumentaria, la palpadura de su piel intacta, las
modulaciones de su voz inaudita, su aliento y sus pasiones, como si hubiera compartido
otra vida con ella? Y esa impresion de reencuentro, por afiadidura, era tan
reconfortante... André Breton hablé de azar objetivo. Y aqui vuelve la escalera
ascendente de Marcel Marién: un par de zapatos vacios suben los primeros escalones...

En el Cafe de I’Académia, pidié una botella de Abellars, un tinto Priorat que le encanta.
Cuando se la sirvieron, brindaron. Entonces, ella lo atravesé como un rayo con sus 0jos
verdes, intensos y brillantes de soslayo. Un escalofrio lo sacudid, un momentaneo
temblor que lo obligo a bajar la mirada sobre la copa, y la sorbid. Al final de la cena,
cuando devolvio la mirada con parecida intensidad, un largo mechdn del cabello de ella
se prendié con la velita de la mesa. Un segundo incendio sofocado a su vez en seguida.

Hopper pintd también algunas escaleras. Como la del 48 de la rue de Lille, donde se
alojo de joven en Paris. Ayer por la noche, la escalera de Michaél y Virginie le
recordaba ese lienzo. ;O fue la escalera de Anne y Christophe al mediodia? Nuestra
mente esta llena de escaleras cruzadas atravesando sus distintos niveles. ¢ Anticipan
porvenires, los zapatos ascendentes de Marién, o el misterioso corpifio aparecido en
Buenos Aires? Tras subir la escalera, se despiden de Jean-Pierre y Claudette en la calle.

Elle quiere un helado y €l une coupe de champagne. Les quedan pocos minutos para la
despedida y ambos desean apurarlos. En Amorino, se decide por la opcién de dos bolas
y media: vainilla y pistacho con media de Méalaga. Una vez fuera, le da a probar los tres
sabores, uno a uno, con su cucharita. El se demora calmo en el ritual de degustacion. A



continuacién, toman asiento en Le Buci apretujandose en la Gnica mesita libre en la
acera, ante la Librairie Mazarine. — Garcon, une coupe de champagne et un verre d’eau.

El la abraza por el hombro a su vera izquierda sintiendo el palpito de tan delicado
cuerpo como si tuviera un fragil gorrién en la palma de una mano. Les apeteceria
compartir una creacién, estan de acuerdo. ¢Un poema, un libro? Ella prefiere un libro. Y
de una cucharadita del helado surge el titulo: El color de la vainilla. EI proyecto queda
bautizado. ;Cémo lo firmaran y habitaran? Con pseudonimos: ella se llamara Maga y él
Roman. La Maga cree que el placer es adictivo y se siente gravemente feliz. Et lui aussi.

Roman, a modo de secretario, anota meticulosamente estas coordenadas fundacionales
en una hojita cuadrada de las que usa habitualmente. Lo hace con el trasnochado
boligrafo Parker disefiado en los afios cincuenta, sobre la trasnochada mesita redonda de
marmol de I’aprés-Guerre en Le Buci. Paris, 22 mars 2010 a I’aprés-midi: La Maga y
Roman fundan El color de la vainilla. ¢Por qué las casas de Paris tienen color de helado
de vainilla? Esperan descubrir el misterio durante la ejecucion de su ambicioso proyecto.

Tras un efusivo abrazo, ella se va. Desde el otro lado de la rue Mazarine, se vuelve
sonriente con la mano alzada. El le responde moviendo la suya, alzada también, sentado
aun tras la mesita redonda. “La felicidad es no tener jefes e ir andando al trabajo”, leia
en la contraportada de La Vanguardia del 24 de febrero. Al pasar por la habitacion para
recoger su maleta, entreabre un momento la ventana por donde ella mir6 con el corpifio
puesto. La felicidad, piensa, es gozar del color de la vainilla por €l color de lavainilla...




BAR DEL CENTRE CiVIC PARC SANDARU

¢/ Buenaventura Mufioz - ¢/ Napols
http://www.ccparcsandaru.cat/

EXPOSICION FOTOS - NOVIEMBRE 2010

Texto y fotos integran el capitulo 7 del libro en
proceso Album errante, que cerrar la trilogia
desarrollada por R. Dachs con Album del trasiego y
Album de la Antartida (La Tempestad, 2008 y 9)
http://www.hermeneia.net/interminims/autorc.htm

Disponible en: http://www.revistalaboratorio.cl/

Capitulo en complicidad con la cantautora argentina
residente en La Rochelle Marina Cedro
http://www.marinacedro.com/

Fotos de R.D. cedidas por aDa Art Gallery
http://www.ada-bcn.com/
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