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"Estan muy bellas sus obras comparieros, lindas, esas obras del aleman, esas, son muy lindas. Pero
nosotros, queremos fundamentalmente ver ahi nuestros problemas; claro que a través de los
problemas que plantea el aleman pues también estan nuestros problemas; pero quisiéramos que
fueran de primera mano, que fueran hechas por ustedes mismos™.1

Eso es, segun Santiago Garcia, lo que el publico les pedia a los dramaturgos a mediados del
siglo XX. La escritura dramética colombiana de la segunda mitad del siglo estd marcada por esta
preocupacién, Esteban Navajas también precis6 que él y sus compafieros en la universidad no
querian escribir un teatro europeo. De ahi el desarrollo, durante las Ultimas décadas, de un teatro
cuyo proposito es mostrar y poner en tela de juicio la realidad nacional, especialmente el Teatro
Experimental de Cali, con Enrique Buenaventura en 1955, el Teatro de la Candelaria, con Santiago
Garcia, en 1966 y el Teatro Libre de Bogota en 1973 con Ricardo Camacho, en el cual se inscriben
Jairo Anibal Nifio y Esteban Navajas. Por lo tanto, hemos decidido centrar nuestro estudio sobre el
teatro contemporaneo en Colombia, en la medida en que esa voluntad de crear una dramaturgia
nacional se traduce por el desarrollo de una estética particular, marcada por las preocupaciones del
tiempo. Ahora bien, lo que caracteriza principalmente las obras contemporaneas es la influencia de
la historia reciente del pais, que se traduce por una omnipresencia de la tematica de la violencia.

El verbo violare significa tratar con violencia, profanar, transgredir, con una insistencia en el
ultraje, en la infraccién segiin Yves Michaud en La Violence?, por lo cual entendemos que el primer
sentido de “violento” que da la Real Academia Espafiola sea : “que esta fuera de su natural estado,
situacion o modo”. Asi, hay de entrada en la nocién de violencia una idea de desorden. Yves
Michaud apunta que en el sentido de accion, la violencia se opone a la paz, al orden, mientras que
en su sentido de comportamiento se opone a la mesura, la reserva, el control. La violencia es un
término muy utilizado, tanto en la vida cotidiana como por los medios de comunicacion. La
recurrencia de esta nocion nos da una intuicion inductiva de su definicion. Sin embargo, si su
identificacion en su forma fisica parece muchas veces evidente, no es siempre el caso cuando se
trata de sus manifestaciones mas sutiles: hablamos también de violencia institucional, violencia
psicoldgica, simbdlica, verbal, etc. Por lo tanto cuando se trata de definir precisamente la violencia,
nos enfrentamos a la dificultad de su aspecto multiforme. En efecto, la violencia es un objeto
huidizo por su proximidad con otros conceptos : la fuerza, el poder, la autoridad, la agresividad, etc.
Podemos decir que la violencia es la irrupcion o la utilizacion desmesurada de una fuerza, una
brutalidad profundamente impregnada de una connotacion negativa, asociada a menudo al exceso, a
la irracionalidad, la injusticia pero también al dolor, al horror, al miedo, nociones muy presentes en
nuestras obras, que tendremos que tratar como formando parte del alcance de la violencia como
efecto. De manera general, nos interesaremos en las manifestaciones fisicas evidentes de la
violencia, pero también algunas veces en sus manifestaciones psicoldgicas, su presencia en el
lenguaje asi que sus representaciones simbdlicas.

De entrada, representar la violencia en este caso teatralmente, significa enfrentarse a toda
una serie de riesgos. Primero, la representacion de la violencia es a menudo sospechada de
inmoralidad. La violencia tiene un valor espectacular intenso y exponerla en la literatura sin
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entender todo su alcance, sus problematicas, conlleva el riesgo de caer en la indecencia : chocar la
sensibilidad del lector/espectador gratuitamente provoca una fascinacion estéril, una pasividad
mirona deplorable tanto a nivel moral como artistico. EI mensaje queda borrado por el asco y la
estupefaccion, y eso no hace mas que contribuir a la banalizacién de la violencia, que refuerza los
estereotipos. Sin embargo, la representacion de la violencia tampoco puede permitirse la asepsia,
endulzar demasiado el fenédmeno violento significaria perder toda posibilidad de estremecer al
espectador. Dejarle indiferente tampoco es deseable, en una época marcada por una profusion de
imagenes violentas, especialmente en los medios de comunicacién, llamar la atencion del
espectador sin contribuir a insensibilizarle no es nada facil. Por lo tanto, como lo apunta Raphélle
Branche en un articulo de la revista Décrire la Violence®, la representacion de la violencia, aiin mas
que las otras teméticas, debe establecer una buena distancia con la escritura que permita sentir sin
saturar, afectar sin asquear. Por fin, representar la violencia conlleva el riesgo de caer en la
moralizacion pueril y por lo tanto en lo convencional. Tratar una temética tan antigua constituye un
desafio a la inventiva del escritor y del director de escena : ;como decir algo nuevo sobre la
violencia sin caer en el mero juicio de valor ?

Ademas, la problematica de la tension entre el mal gusto y lo insipido es aln mas relevante
en el teatro, puesto que si asquear al lector de una novela puede ser nefasto, llevar la misma estética
a la escena conlleva el riesgo de caer francamente en la obscenidad. Durante nuestro estudio,
veremos por lo tanto como se evitan estos riesgos en la escritura dramética. Por otro lado, algunas
de las caracteristicas tipicas del teatro parecen al contrario adaptarse particularmente a la
representacion de la violencia. El teatro se caracteriza por su intensidad vital, por diversas razones:
como espectaculo vivo tiene que limitarse en el tiempo y por lo tanto responder a una necesidad de
eficacia dramatlrgica. Tiene también la ventaja de ser un arte total, en la medida en que se dirige a
la vista como al oido, y en que puede entremezclar otras artes (musica, danza...). De ahi debemos de
entrada plantear los limites de nuestro estudio : sin dejar de lado la importancia de la representacion
en una obra de teatro, nos limitaremos a estudiar el texto. No obstante, un lenguaje particular
necesita una lectura particular, y por lo tanto, intentaremos aplicar el precepto de Moliére* y tener
“0jos” para ver el teatro, es decir que tendremos que hacer, como buenos lectores de teatro, el
esfuerzo de reconstruccion que lleva el texto a la escena.

Por que representar la violencia ? Evidentemente, es un tema omnipresente en la historia y la
literatura desde los mitos fundadores, por lo tanto representarlo es un imperativo tanto moral como
estético. Pero es una meta paraddjica en muchos ambitos : ¢qué esperamos como espectador y como
escritor? ¢Denunciarla, entenderla, aprovechar de su intensidad emotiva, un efecto de catarsis?
Todas las posibles respuestas se ven caracterizadas por unas contradicciones esenciales. En efecto,
la idea misma de llevar la violencia a la escena contribuye a plantear el problema de asociar lo
intolerable y lo estético, asociacion que no deja de molestar y que hace de la representacion de la
violencia una experiencia limite, interrogando las fronteras entre lo soportable y lo insoportable, lo
gratuito y lo util. Se trata también de permitir el proceso de bdsqueda de sentido que supone toda
obra artistica sin caer en la trampa de justificar la violencia, o de disminuir, al tratar de explicarla,
todo su potencial de choque. Por fin, cabe subrayar la riqueza de la confrontacion entre violencia y
lenguaje, dos cosas que parecen opuestas a primera vista, porque la violencia estd a menudo
considerada como innombrable, y porque la nocién de lenguaje conlleva un matiz positivo, de
intercambio. Los dos se complementan (la violencia pasa también por el lenguaje) y se oponen
también: la violencia choca con el lenguaje, ya porque la violencia nace de su fracaso o de su
rechazo, ya porque, al representar la violencia, se interroga el poder del lenguaje sobre ella.

Estético e intolerable, trabajo y espontaneidad, busqueda y limites del sentido, brutalidad y
lenguaje, la representacion de la violencia conlleva toda una serie de combinaciones problematicas
que los autores intentan trascender. En este articulo, no podremos adelantarnos en todas estas
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pistas de reflexion, por lo tanto, nos limitaremos a estudiar la tension entre lo grotesco y la
busqueda de sentido, en estas tres obras. Se trata de mostrar como la violencia, al chocar con el
sentido racional, alcanza los limites de lo absurdo e incluso de la locura. Vamos a estudiar en qué
medida las obras ofrecen una respuesta a las cuestiones: ¢Por qué la violencia? ¢Cdémo
trascenderla?;y en qué medida reconocen una parte de absurdidad total?

Lo grotesco como abdicacidon de la racionalidad

Las tres obras se caracterizan por una presencia de lo grotesco: lo ridiculo, la satira, la
parodia, la caricatura son muy presentes; al burlarse de los elementos mas respetables de la sociedad,
los autores ponen en tela de juicio la posibilidad de una orden, una logica frente al poder destructor
de la violencia.

El ambiente festivo

La primera presencia que destaca es el tema de las fiestas. La tauromaquia, las danzas, el
carnaval, contribuyen al ambiente de farsa que es uno de los puntos comunes mas relevantes de las
tres obras. Este tema de las fiestas podria ser una simple representacion de uno de los elementos de
la cultura colombiana, pero cabe notar que el ambiente festivo esta siempre asociado a lo absurdo, a
la violencia o a la muerte : “*Sin muertos no hay fiesta buena’ dice Agustino p.710. EI nimero de
tauromaquia entre él y Carmen nos hunde tanto mas en lo grotesco cuanto que supone una
degradacion méaxima de los personajes que acaban por semejarse a animales. El vinculo con la
muerte, en la esencia de la tauromaquia, es muy perceptible en la obra por la situacién puesto que
Agustino y Carmen, de hecho, estan esperando su condena. Esta misma relacion entre lo fatal y lo
festivo se ve expresada también en la ““cancion pila de la guchaloca™ en la primera escena de la
Trifulca. Los numerosos imperativos forman una invitacion a disfrutar de la vida. Pero lo que podria
ser un canto festivo y alegre se convierte en un carpe diem vulgar y muy amargo :

CANCION PILADE LA GUCHALOCA

Métete en la tumba
goza con la parca

Manda pa’l carajo
la vida que te jode

(...)

Jode, brinca, salta!
Jode, brinda, salta!

De la misma manera, en el Monte Calvo, uno de los Unicos momentos en que los personajes
se divierten corresponde a un juego en el que pretenden disparar sobre un enemigo imaginario,
movimiento de violencia que se asimila a una danza :

Sebastian empieza a disparar usando su muleta como un fusil. Le hace una sefial a Canuto para
que lo secunde, éste lo hace de mala gana pero poco a poco el juego lo entusiasma. Disparan
corriendo por todo el escenario. Sera una especie de ballet violento y grotesco.

De ahi que el ambiente festivo de las obras, lejos de ser un simple contrapunto alegre, no deja de



contribuir a una representaciéon incluso mas amarga de la violencia, afiadiéndole una dimension
grotesca. En esta perspectiva, podemos citar a Octavio Paz que, en el Laberinto de la Soledad,
analiza las causas mas profundas de las fiestas mexicanas, que segun él revelan el malestar de la
sociedad.

No hay nada mas alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada mas triste. La noche
de fiesta es también noche de duelo (...) Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper
con nosotros mismos. Y la Fiesta solo es un ejemplo, acaso el mas tipico, de ruptura violenta.5

La locura

Otra manifestacion de lo grotesco que encontramos en las tres obras es la representacion de
la locura. Los personajes del padre y de Lupus, de Agustino, del Coronel, parecen todos haber
perdido el sentido de la mesura. Al asociar la violencia con la locura, se le niega toda posibilidad de
explicacion racional y se la hunde en lo absurdo. En la Trifulca, la locura alcanza tal nivel que lo
grotesco incluso invade el lenguaje y eso se ve especialmente en el empleo de lenguas extranjeras
por parte de Lupus. En la escena VI, espafiol se mezcla con el inglés, y a veces con el aleméan o el
frances (““No! Violent God!! No! Nein!! No lo acepto!”’; “la familia, el orden y el honor sacré.”). La
alteracion de una lengua se asimila muchas veces a una perdida de identidad cultural, y aqui la
alienacion es maxima. A veces, ni siquiera se conserva la lengua de origen como tal, sino que se le
da una ortografia diferente, como el “chisas crais” que Lupus siempre repite. La escritura revela
que no sabe pronunciar correctamente la expresion inglesa “Jesus Christ”, y afiade un aspecto
cémico tanto a la lectura como a la representacion. Esta mezcla es significativa porque al tratar de
imitar una lengua que no es la suya, Lupus finalmente inventa una lengua que no se parece a nada y
este lenguaje es uno de los reveladores de la locura del personaje, y de su alienacion.

La degradacion de la religion

Las tres obras nos ofrecen un modelo de divinidad totalmente débil, e incluso grotesco. El
Nifio Beni, por su inmortalidad, parece ser un dios sobre la tierra. Pero su fragilidad, su doble
muerte revela la trascendencia mayor de la violencia que incluso alcanza a los dioses. Ademas,
Lupus grita en la escena V111 “jViolent God!” y luego “jcraizy God!” (con un error de ortdgrafo que
podria significar que la pronunciacion del personaje es incorrecta). Agustino es la encarnacién de
una parodia de Cristo, su poder es una farsa, solo fruto de la complicidad de Carmen y de la
utilizacion de un catalejo que le ofrece una mirada casi omnisciente. Al asociar todo lo miserable
del personaje de Agustino — su crueldad, su suciedad, su patético — con la figura de Cristo, se pone
de relieve un desfase de los mas irénicos, revelados en la cancion de la p. 706 :

Asi son los grandes hombres
Como Cristo y Agustino
Que se murieron el viernes
para volver el domingo.

En cuanto al Monte Calvo, la Unica descripcion de Dios también es grotesca, en la cancion de
Canuto, p. 672 ;
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Compadre Dios

Amigo Mio

¢ Ta también te ries
Con tu nariz colorada?

Asi, para Canuto, Dios es un payaso o un borracho. Por lo tanto, la degradacion de la figura
divina esta presente en las tres obras y conlleva un pesimismo absoluto en la bdsqueda de un
sentido a los enfrentamientos violentos. Esta estética grotesca parece significar que la violencia s6lo
es fruto de una parodia de Dios : un borracho o un loco violento.

De manera general, en las tres obras, se le niega a la religion toda potencia contra la
violencia. Incluso las rezas conllevan un caracter violento, como la reza del Coronel p. 675 :

Patria, te amo en mi silencio mudo y temo profanar tu nombre santo. La virgen sus cabellos
arranca en su agonia y de su amor viuda los cuelga del ciprés.

En el caso de Carmen, cabe notar también el caracter indtil de la reza: esta rezando para un
muerto que no estd muerto. Esta dimensidn hipdcrita queda ain mas clara al final de la obra, puesto
que Nora Otilia hace exactamente la misma reza para el hombre que ella misma acaba de matar. En
la Trifulca, la escena XI se parece a un bautismo de Nifio Beni (la madre canta “Que se bafie y
purifique con la luz de la noche azulada de la luna. Que su cuerpo me renace a la vida luminosa
con su nueva vestidura salga y luzca”). Pero este bautismo no es mas que una manipulacion por
parte de la madre para aniquilar su voluntad y su individualidad, o sea una forma de violencia
psicoldgica. Asi, en las tres obras, la religion y la espiritualidad quedan tan degradadas como la
figura misma de la divinidad. Los mundos representados son vacios de toda trascendencia, de todo
sentido.

La satira de figuras tradicionales

De la misma manera, en las obras se parodian muchas figuras que de costumbre se
consideran respetables. Lo humano es completamente despreciable en la Agonia del difunto, tanto a
nivel psicolégico como fisico. Carmen esta descrita como una mujer muy fea y gruesa que tiene
brazos como “jamones serranos” en la acotacién inicial. Se parece a un modelo femenino
esperpéntico: en vez de tocar la harpa, toca el bombardino, y el momento en que se lanza a proteger
el cuerpo de su esposo, que podria ser un momento tragico y sensual se convierte en un gesto
ridiculo (p. 716 “Se abalanza sobre Agustino asfixidndole con sus senos y gimiendo en voz alta™).
La figura de la madre se ve completamente degradada en la Trifulca, con el personaje espantoso que
la encarna. Al principio, la madre parece ser el tipo de la figura benevolente, la feminidad carifiosa
por excelencia, pero luego, su lenguaje y sus acciones muestran la violencia del personaje. Esta
dualidad entre la imagen topica de la madre benevolente y el monstruo se nota especialmente en los
momentos en que llora a su hijo muerto. Esta imagen estd presente en el cuadro Guernica de
Picasso, 0 en Luces de Bohemia de Valle-Inclan, siempre para simbolizar el dolor més extremo, la
violencia mas cruel. Pero aqui, laa imagen queda pervertida en la medida en que ella, en cierta
medida, estd responsable de su muerte e incluso la provoca. De ahi que sus llantos no provocan
piedad, sino un sentimiento de absurdo y de hipocresia incluso mas acerbo.

La parodia de intelectuales

Por otra parte, se degrada también a unos intelectuales mayores, especialmente a Descartes
en la Trifulca, en el didlogo inicial y final de los masicos. Escena | :



MUSICO 3
Pero puede ser, 0 no?

MUSICO 1

Si, puede ser. . . Pero.
MUSICO 2

Pero...

MUSICO 3

Pero qué?

MUSICO 1

Pero lo dudo.

MUSICO 3

Bueno, esa ya es una certeza.

Se retoma la idea de la duda como Unica certeza, pero mientras que para Descartes eso constituye
un primer paso metddico y voluntario, y forma parte de un sistema para alcanzar la sabiduria, aqui
es una mera renuncia a la bdsqueda de un sentido. Cabe notar también la puntuacion original del
dialogo, especialmente el hecho de poner un punto después de un “pero”. Esta puntuacion es
normalmente imposible en la medida en que el “pero”, a nivel gramatical, necesita una continuacion
en la frase. La Unica puntuacion que podria normalmente ser utilizada después de un pero son los
puntos suspensivos, representando una interrupcién o una vacilacion. Ahora bien, el hecho de poner
un punto después del “pero” radicaliza la expresion de la duda : ni siquiera se necesita explicitarla,
se basta a si misma. Ademas, la busqueda de Descartes se basa en la unidad del ser, pero aqui, el ser
se ve dividido en tres individuos iguales. Los tres musicos, como lo sugieren sus apelaciones
teatrales simplemente diferenciadas mediante un nimero, parecen ser la misma persona, tienen
siempre la misma actitud, el uno acaba las frases del otro. Asi esta manera de retomar a Descartes a
nivel parddico, desviado, permite expresar una abolicién total del sentido

Se desvia también la estética de Beckett en el Monte Calvo. Como lo hemos dicho, la
situacion de espera de los dos mendigos hace pensar en En Attendant Godot®. Pero mientras la obra
de Beckett se inscribe en el teatro del absurdo, aqui, la absurdidad no reside en la dramaturgia sino
en la situacién del pais. La situacién y los dialogos son coherentes, pero los discursos ideolégicos
son representados como absurdos. Asi, al retomar y desviar la obra de Beckett, no es la estética que
se hunde en la locura sino la propia vida, lo que le quita a la violencia todo sentido.

La tragedia

Otro modelo que se parodia en las obras : el modelo de la tragedia. En la Agonia del difunto,
lo Unico que remite a la estructura de la tragedia es la fatalidad o sea la avanza implacable hacia la
muerte. El destino de Agustino esta ya decidido desde el principio como lo muestra el titulo de la
pieza. Pero la pieza que conlleva mas semejanzas con este género es la Trifulca : la muerte, los
coros, los fragmentos liricos y cantados acercan mucho la obra a la tragedia clasica. Ademas, segun
la Tragédie de Jacques Morel’, hay muchas otras semejanzas. Primero, la muerte del héroe tragico
debe ser consecuencia de un acto libre, ahora bien, el asesinato de Nifio Beni es consecuencia de su
decision de permanecer con los musicos. Luego, segun Jacques Morel, el conflicto tragico es
siempre una tension entre lo humano y lo divino, el uno intentando alcanzar el otro en una
trascendencia heroica. Nifio Beni parece ser la encarnacion misma de este modelo, entre Cristo y
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humano, muerto y vivo. Pero, en la Trifulca, el modelo de la tragedia, como todo el resto, se ve
desviado e incluso parodiado. Incluso se hace un guifio a esta caricatura en la escena XI, cuando
Carlota le dice a Nifio Beni : “No te dejes ablandar con sus pucheros de mala tragedia griega™.
En realidad, la presencia de los motivos que remiten a la tragedia son mas bien una manera de
mostrar ain mas lo grotesco de la obra y por lo tanto hasta qué punto esta lejos de la nobleza, de la
solemnidad que suele caracterizar aquel género. El hecho de utilizar el modelo de la tragedia griega
y de subvertirlo permite poner ain méas de relieve la inestabilidad de la estructura de la pieza, y el
desorden que reina. Por lo tanto, eso le quita a la violencia el caracter digno, heroico que puede
cobrar en las tragedias clésicas, y subraya mas bien su caracter de absurdidad y de caos.

La degradacion de modelos dignos (la madre, la mujer, la tragedia, Descartes...) asi que la
presencia muy fuerte de una atmdsfera grotesca (los locos, las fiestas), participan de la impresion de
absurdidad total. Por lo tanto, la violencia se ve vinculada a la irracionalidad de manera muy
estrecha, lo que confirma que representar a la violencia significa chocar con los limites del sentido.
Pero las tres obras no se contentan con la constatacion estéril de un fracaso en la busqueda de un
sentido.

¢Una superacion de la abolicion del sentido ?

La violencia permanece gratuita e irracional la mayoria del tiempo. La excepcion de la
Agonia del difunto es relativa porque aunque la violencia de los campesinos y de Agustino es
explicada y motivada, no es el caso de su sadismo extremo que la aleja de una posible racionalidad.
Pero si las obras chocan con los limites del sentido, se niegan a caer en una conclusién
convencional de incomprensibilidad radical. Al contrario, aunque no se arriesgan a dar un verdadero
sentido a la violencia como tal (excepto, en cierta medida, en la Agonia del difunto), si que cada una
muestra que hay uno en su representacion.

Modelos de lucha

Primero, las obras superan lo insensato de la violencia en sus contenidos: al proponer unas
armas en contra, al representar formas de liberacion, o en el caso de la Trifulca, al dibujar un
optimismo fuerte. La musica tiene en este ambito un papel fundamental: no es simplemente una
manera de ofrecer un contrapunto estético a la violencia, o de vehicularla, es también una forma de
lucha. Incluso puede ser un arma, como la “cancion del traque tun”, en la escena VIII o la “cancion
de la esperanza” que permite llamar la ayuda de los musicos que liberan a Nifio Beni y Carlota.
De la misma manera, en la Agonia del difunto, los momentos de musica corresponden con
momentos en que el peligro esta lejos y en el Monte Calvo, el sonido de la dulzaina de Canuto se
puede oir al principio y al final de la obra, lo que podria representar una forma de trascendencia.
Ademas, en la Trifulca, la poesia también tiene un papel importante puesto que Nifio Beni en
mucho ambitos es la encarnacion de Orfeo. Ahora bien, lo que le permite alcanzar la inmortalidad
es precisamente su poesia y su musica como lo dice él mismo, escena XIII :

NINO BENI : (...) Ahora veo... Los sones de la caterva son el calor de mi sangre. Ahora lo siento...
Vuelve, poeta! Vuelve a ellos. Esa es la fuerza que te permite regresar a la vida, otra y tantas veces,
que te permite vencer la oscura animosidad de los cuadrados.



La denuncia en la escritura

Representar la violencia es denunciar los factores que la fomentan. Por ejemplo, en las tres
obras se representa la falta de racionalidad en una ideologia que se aprende y se recita de memoria.
En EI Monte Calvo, Sebastian es la encarnacion del adoctrinamiento del pueblo, de un falso
patriotismo, este mismo patriotismo que reivindica el padre en la Trifulca para justificar su
agresividad tremenda. De la misma manera, en la Agonia del difunto, al intentar justificarse,
Agustino parece recitar un discurso que no es suyo, p.719 :

Yo sélo ordené. Yo no disparé. Estaba en mi derecho. Las tierras son mias y si no quiero cultivar en
ellas estoy en mi derecho. Y si invaden tengo que llamar al ejército.

Las frases cortas, afirmativas, acumuladas sin conectores l0gicos, y con la expresion de la necesidad
“tengo que”, revelan un discurso aprendido de memoria, y repetido varias veces.

Por otra parte, en las tres obras, la violencia se encuentra en los personajes mas potentes, que
tienen los estatutos sociales méas altos. Lupus es un doctor, Agustino un rico terrateniente, y el
Coronel, un ex militar condecorado y bastante rico (como lo deja suponer la facilidad con la que le
da dinero a Sebastian). Ademas, sabemos por la historia que el gobierno utiliz6 a los militares para
aniquilar las principales guerrillas, especialmente a los que habian destacado en la guerra de Corea a
principios de los afios sesenta, otorgandoles mucho poder. Por lo tanto, a través de la violencia se
percibe una critica nacional muy acerba en las tres obras, en la medida en que la violencia mas
dafiosa no parece venir del pueblo, de la gente de la calle o de los campos (0 simplemente por
reaccion en la Agonia del difunto), sino de la cabeza misma del pais. Los asesinos ricos parecen
incluso ser objetos de interés en el pais en el Monte Calvo, p. 663:

CANUTO. A los asesinos no los quieren en ninguna parte.
SEBASTIAN. No, si son pobres.

En cierta medida, podemos considerar también que las tres obras se inscriben en una
perspectiva memorial. Cumplir con un deber de memoria significa asegurar, mediante la escritura,
una forma de vida a los desaparecidos. Ahora bien, dos de nuestras obras dan literalmente la voz a
un muerto, aunque a un falso en la Agonia del Difunto. Claude Buchvald, en Or, Hors, Oreille:
entretiens sur le théatre® dice que el lugar perfecto de la resurreccion es el teatro, puesto que la
muerte s6lo es mentira, y a pesar de la muerte de los autores y actores, se crean momentos de
eternidad. Poner en escena a unos muertos, hacerles hablar, o simplemente representar un asesinato
es una manera de cristalizar en el tiempo aquel suceso. Ahora bien, el desfase entre la memoria
oficial y la popular es muy perceptible en el Monte Calvo, p. 666 :

CANUTO. Ta perdiste esa maldita guerra.

SEBASTIAN. La ganamos.

CANUTO. Ahora estas cojo, pobre y hambriento. Eres un baldado. Perdiste la guerra.
SEBASTIAN. El presidente dijo que habiamos ganado. Lo dijo con palabras muy bonitas.

Esta voluntad de modificar la percepcion de la realidad se puede también percibir, aunque a nivel
metafdrico en la Trifulca. Las plafiideras que ahuyentan a todos “los trasgos, incubos deformes,
obesos estridentes y mascaras inverosimiles” a final de la escena I, no estan haciendo otra cosa que
esconder la parte de la sociedad que se debe negar, y ademas, lo hacen con escobas, lo que permite
no dejar ni una huella del paso de la “guacherna”. Ademas, la memoria podria ser una de las llaves
de interpretacion de la inmortalidad de Nifio Beni: el simbolo de su cuerpo permite sublevar al resto
del pueblo contra Lupus y sus esbirros. Este sentido se puede encontrar también en las ultimas

— SASTRUC Alain, Or, Hors, Oreille: entretiens sur le théatre, Saint-Denis : PUV, 2010.



lineas de la “cancion del existir problemético” de Nifio Beni en la escena XI :

Esa es en verdad mi vida

Lo que alcanzo a recoger de mis sentidos
Puede extenderse hasta despues

O quizés hasta antes de mi muerte

Eso depende.

No so6lo de mi sino de aquellos

Que conforman mis ensuerios

Porque el resto de mi

Es sélo lo que queda

De la brevedad de mi recuerdo.

Este fragmento deja pensar que lo que hace la inmortalidad de Nifio Beni es su ejemplaridad, y por
lo tanto su recuerdo, lo que permanece después (“o quizas hasta antes” ) de su muerte. EI “existir
problematico”, en este sentido, podria ser aquel de la memoria. En la Agonia del difunto, la
omnipresencia del recuerdo de Natalia es un simbolo de todas las victimas campesinas. Ademas, la
Agonia del difunto y el Monte Calvo, quedan marcadas cada una por una descripcion detallada de
una escena violenta la una descrita por Nora Otilia (p. 697-698), la otra por Sebastian (p. 664) :

NORA OTILIA. (...) Usted sabe menos que una cachaca lo que es otear el agua todos lo dias,
mirando como sube su nivel. Hasta que una noche, cuando ha logrado pegar el ojo, después de la
vigilia, el chorro furioso entra a despertarla de una pesadilla. Y entre los gritos de la gente le toca
amarrar a los pelaos al mamoncillo para que no se le ahoguen(...).

*

SEBASTIAN. Pero si td hubieras visto. Esos combates y el miedo que lo hiela a uno por dentro. Y el
ruido de los aviones. De las ametralladoras. De la balacera y una se toca por todas partes
pensando que ya le dieron un balazo y empieza un olor dulzén como de azlcar quemada y al lado
estd la hilera de muertos y uno empieza a mirar y alli estdn despanzurrados los amigos. Otros
quedan heridos y sangran. Y gritan.

Los dos fragmentos conllevan los mismos efectos de realismo: la apostrofe inicial al interlocutor, la
narracion en presente, la acumulacion de detalles asi que la preocupacion por afectar a diversos
sentidos (la mirada, el oido, y en el segundo fragmento el olfato). Todos estos efectos de estilo
contribuyen a dibujar un retrato vivo de la escena, lo que revela la voluntad de marcar los espiritus
para llevar a una forma de toma de consciencia de lo que es el cotidiano de un campesino sabareno
en aquel tiempo, o de un militar durante la guerra. Representar la violencia, aqui, significa también
sacudir al espectador y quizas llevarle a darse cuenta de la realidad.

Asi, a pesar de la voluntad de no caer en el mero juicio de valor, la tentacion es grande y
muchas veces, representar la violencia significa sefialar a unos responsables.

La denuncia en la representacion

Representar la violencia en una escena de teatro significa también plantear el problema de la
espectacularizacion de la violencia. Lo paraddjico de aquel proposito es que en esta perspectiva la
funcién parece ser una negatividad positiva, 0 sea una negatividad que se vuelve positiva
simplemente porque lleva al espectador a darse cuenta de su carécter profundamente inaceptable. La



violencia esta exhibida en la escena y el espectador, por la dimension carcelaria del teatro se siente
como un voyeur. La tematica del pudor, del querer morir en paz esta presente en la historia que
cuenta Canuto, p. 669 :

CANUTO. (...)EIl elefante esta avergonzado. Me han dicho que ellos prefieren morir en la soledad;
que lo hacen en la parte mas oscura del bosque. Aqui esta rodeado por todos nosotros. Lo
deslumbran las lentejuelas de la bailarina. Yo le pongo mi gorrito azul. Espero que comprenda que
no lo dejamos solo porque le tenemos carifio. Porque tenemos miedo. Porque somos hombres y no
elefantes. Se encienden las luces y la funcion comienza.

Por un procedimiento de cajas chinas, la problematica de la mirada del espectador se ve tratada en
la historia del elefante. Aqui se encuentra toda la tensién entre la indecencia, lo impudico de mirar a
alguien que se estd muriendo, y lo humano o sea el deseo irresistible de mirar lo que le ocurre a su
semejante. Ademas, la mencidn de las lentejuelas, del gorrito, de las luces entra en contraste por su
brillo y su aspecto artificial con la muerte, y ponen ain mas de relieve lo obsceno de llevar la
violencia a la escena. Ahora bien, fue justamente al darse cuenta de la crueldad del publico que
Canuto renunci0 a ser payaso. Esta espectacularizacién de la violencia esta también presente en la
Trifulca mediante la representacion del carnaval, o en la Agonia del difunto con la parodia de
corraleja desempefiada por Agustino y Carmen. Esta construccién en abismo debe llevar al
espectador a interrogarse sobre su propia mirada. Ademas, la mezcla con la risa, especialmente en la
Agonia del difunto provoca una incomodidad mayor en el espectador.

A veces, se le acusa directamente al publico, rompiendo el cuarto muro, como en el Monte
Calvo, p. 676, donde el Coronel casi lo insulta:

CORONEL.(...) (Observa con los binoculos al publico) jAhi estan!... jComo ratas! Trepan como
sanguijuelas que quieren devorarnos las entrafias(...)

En la Agonia del difunto también se anula el cuarto muro durante unos segundos que le permiten a
Agustino darse cuenta de que estan observados, p.710 :

AGUSTINO.(...) Qué extrafio...
DONA CARMEN. ¢Qué?
AGUSTINO. De pronto senti que mi alma se congelaba y que cien pares de 0jos nos miraban(...).

Aqui, Esteban Navajas explicé que su voluntad era romper el mecanismo tradicional y mostrar al
publico. Levantar un interruptor que lleve al publico a decirse “jEsta hablando de nosotros!”. Aqui,
el pablico esta representado como un monstruo de cien cabezas. Al sentir que forma parte de
aquella colectividad mirona, se debe llevar al espectador a la incomodidad, y por lo tanto a
plantearse el problema de la espectacularizacion de la violencia. Al preguntarle a Esteban Navajas si
se podia hablar de voyeurismo, se rio y respondio :

“Claro... Un voyeurismo sabroso pero mérbido.””9

“¢Hasta dénde puede el teatro?”

Ya vimos en la introduccidn que representar la violencia conllevaba toda una serie de riesgos:
primero, él de caer en el mero juicio de valor maniqueo, o sea una moralizacién estereotipada.
Aunque no se puede evitar por completo introducir en una obra unas nociones de bien y de mal,
cabe notar que cada una va mas alla que una leccion convencional. Eso es especialmente visible en
la Agonia del difunto puesto que la violencia contamina a todo el mundo, y a primera vista, no se

°Fragmento de una conversacion telefénica con Esteban Navajas el 21 de junio 2011.



puede decir con certeza en qué medida es legitima. La comicidad de la obra, su humor negro,
acaban de llevar al espectador a confrontarse con sus propias contradicciones. Las dos otras obras
tienen una dimension algo mas maniquea por la puesta en valor de una figura de la inocencia
(simplemente evocada en la Agonia del difunto con el personaje de Natalia); pero en la Trifulca, el
ambiente onirico, la profusion de simbolos que acercan la obra al surrealismo obligan al espectador
a una busqueda hermenéutica y por lo tanto, la numerosas pistas de reflexién van mas alla del mero
juicio de valor. Por fin, en el Monte Calvo, la sencillez del argumento se ve asumida como tal y
recuerda el gusto del autor para las historias para nifios. Sin embargo, la ironia mordaz que marca
todo el dialogo entre Sebastidn y Canuto lleva también al espectador a una doble lectura, un
distanciamiento. Asi, en cada una de las obras se intenta evitar la moralizacion cerrada y pueril al
exigirle un esfuerzo de reflexion al espectador, esfuerzo que a menudo le hace darse cuenta de que
la situacién no es tan blanca o negra.

Luego se trataba también de evitar caer ya en la obscenidad, ya en la asepsia. Eso no lo
desarrollamos en este articulo, pero podemos sin embargo dar elementos de respuesta. El primer
escollo se evite simplemente por buen gusto: no se trata en estas obras de asquear por completo al
espectador, mostrandole unas escenas sangrientas con unas torturas imaginativas, como en una
pelicula de horror. Eso no es necesario para evitar la asepsia, y lo saben muy bien los autores puesto
que cada una de las obras tiene un efecto de choque tremendo. Pero aqui, si la violencia choca al
espectador no es por su forma pura (estamos acostumbrados a ver una persona matar a otra con una
pistola) sino por todo el dispositivo construido a su alrededor: su evolucion en el espacio y el
tiempo, la puesta en valor de figuras de inocencia, los efectos de sorpresa, etc.

“¢ Crees que todo este teatro me salvara de la muerte?” pregunta Agustino (p. 706). El final
de la historia, en la Agonia del difunto deja pesimista sobre el papel del arte, y del teatro mas
particularmente. Segun la formula popular, “la literatura no salva el mundo”, “el teatro no puede
evitar una matanza”. ¢Entonces, por qué representar la violencia?

Cada una de las tres obras conlleva en si esta interrogacion, chocando con los limites del
sentido como lo hemos visto, puesto que cada una tiene su parte de grotesco, de absurdo, parddico o
irracional. Nos muestran que al intentar entender la violencia, siempre nos enfrentamos a lo
incomprensible, a la locura humana mas arraigada, que sea la de Agustino, del Coronel o de Lupus.
Por lo demés cada obra acaba sobre una imposibilidad del sentido, una repeticién absurda de lo
mismo (la Trifulca), un silencio aténito (el Monte Calvo) o un grito (la Agonia del difunto).

Pero si las obras se niegan a dar una explicacion a la violencia como tal, si que nos permiten
ver un sentido en su representacion, ya sea porque, especialmente en la Trifulca, la obra nos ofrece
una ejemplaridad, un heroismo y por lo tanto una suerte de optimismo, ya sea porque permite
denunciar o simplemente hacer conocer las cosas de manera mas impactante. Y mas alla del
contenido, mediante las cuestiones que plantea cada una, nos dan a entender que representar la
violencia o ir a a ver una funcion violenta no es una muestra de mal gusto, sino que permite
plantearse el problema de la espectacularizacion de la violencia.

Ya habiamos mencionado en la introduccion que uno de los riesgos que conlleva la
representacion de la violencia es la sospecha de inmoralidad puesto que combinar violencia y
propdsito estético pone incomodo. Llevar la violencia a la escena significa admitir su potencial de
fascinacion sobre el ser humano, su energia espectacular. ;COmo asumir un sentimiento tan
indecente? Los tres autores decidieron incluir esta problematica en sus obras, llevando al espectador
a interrogarse sobre su papel de espectador, a preguntarse ¢Por qué estoy mirando eso? Asi, le
fuerzan a considerar su propio voyeurisme, su insensibilidad (sobre todo en la Agonia del Difunto a
causa de la comicidad), su impotencia. Pero al mismo tiempo, el espectador esta como protegido
por esta colectividad silenciosa que es el publico. No se le acusa directamente — puesto que se
necesitan espectadores de teatro — pero se le llama la atencion.



