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Saúl	  Ibargoyen	  Islas	  

Selección	  de	  poemas	  y	  otros	  textos1	  
	  
	  
	  
	  
	  
Pasión	  para	  una	  sombra.	  	  

Montevideo:	  Ediciones	  Deslinde,	  1959.	  
	  
“Retrato”	  	  	  
	  
No	  soy	  optimista.	  
He	  crecido	  de	  golpe	  
subiendo	  a	  saltos	  	  
los	  peldaños	  del	  alma.	  	  
No	  soy	  demasiado	  alegre	  
ni	  demasiado	  expansivo.	  
Todavía	  no	  tengo	  pasado:	  
Hablo	  con	  los	  demás,	  
camino	  por	  los	  parques,	  	  
escribo	  de	  veinte	  	  
maneras	  diferentes,	  	  
me	  gusta	  el	  futbol,	  	  
leo	  los	  diarios,	  	  
visito	  a	  los	  amigos,	  	  
comento	  algunos	  libros,	  	  
vigilo	  mis	  pasiones,	  	  
termino	  mi	  trabajo.	  	  
Soy	  sencillo,	  tengo	  	  
veintiocho	  años	  y,	  es	  claro,	  	  
sombras	  y	  errores,	  	  
culpas	  que	  me	  duran	  meses.	  
No	  quiero	  tener	  razón,	  	  
ni	  saber	  si	  estos	  versos	  	  
son	  cortos	  o	  largos,	  	  
ni	  tampoco,	  en	  verdad,	  	  
tejer	  un	  laurel	  	  
o	  hacer	  mi	  retrato:	  	  
soy	  tan	  parecido	  a	  todos,	  	  
tan	  igual	  
a	  lo	  que	  canto.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Esta	  selección	  es	  sólo	  una	  muestra	  de	  la	  importante	  y	  profusa	  obra	  poética	  de	  Saúl	  Ibargoyen	  Islas.	  Cumple	  
con	  la	  función	  de	  acompañar	  e	  ilustrar	  el	  trabajo	  “Los	  exilios,	  Saúl	  Ibargoyen	  Islas	  en	  su	  poesía”	  (N.	  Giraldi	  Dei	  
Cas)	  que	  se	  incluye	  en	  esta	  publicación	  de	  La	  clé	  des	  Langues.	  	  

 



2	  
	  

Por	  eso	  no	  importa	  
que	  me	  olviden,	  
que	  sepan	  tan	  sólo	  de	  mi	  cara,	  	  
de	  mi	  sobrenombre	  	  
o	  de	  mis	  años.	  	  
Debo	  decir	  algo	  todavía,	  	  
con	  cierto	  sabor	  testamentario:	  
nada	  estará	  	  
por	  debajo	  de	  mis	  actos,	  	  
y	  no	  daré	  nunca	  las	  espaldas	  
a	  la	  última	  cosa	  	  
que	  pueda	  caber	  en	  mis	  palabras	  
	  
	  
	  
	  
Arte	  poetica	  	  
	  
Recojo	  largas	  
notas	  de	  tango	  
que	  suelen	  caer	  de	  los	  balcones,	  	  
y	  el	  hambre	  de	  tantos	  perros	  
que	  surcan	  su	  olvido	  
de	  calles	  y	  nombres.	  	  
Estoy	  atento	  al	  desempeño	  
que	  entiendo	  corresponde	  
a	  mi	  esperanza	  
que	  aunque	  la	  nombre	  apenas,	  
como	  al	  paso,	  	  
es	  quien	  me	  empuja	  
y	  me	  distrae	  	  
del	  sopor,	  del	  humo,	  
del	  sucio	  latido	  de	  la	  vida.	  
Tomo	  nota,	  además,	  de	  mi	  cuerpo:	  
invento	  un	  rio	  
que	  entre	  mi	  piel	  y	  hueso	  	  
va	  creciendo,	  
e	  incluyo	  estos	  instantes	  	  
en	  que	  el	  mundo	  	  
declina	  su	  pasión	  	  
y	  me	  alimenta.	  	  
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El	  libro	  de	  la	  sangre.	  	  

Montevideo:	  Ediciones	  Deslinde,	  1959.	  
	  
	  

Palabra	  sola	  

Es	  Saúl,	  tu	  hijo,	  
el	  que	  habla,	  	  
el	  que	  ahora	  ve	  
esa	  línea	  
que	  tan	  recta	  de	  lejos	  	  
nos	  parece.	  	  
Mi	  mano	  no	  es	  la	  mano	  
del	  niño	  que	  escribía	  
aquellas	  frases	  con	  su	  cuota	  
de	  banderas	  y	  colinas.	  	  
Ni	  mi	  boca	  es	  la	  boca	  
que	  inventaba	  
formulas	  extrañas	  	  
donde	  acostar	  los	  sueños.	  
Mi	  boca,	  padre,	  	  
es	  solo	  un	  par	  	  
de	  duros	  y	  oprimidos	  
labios	  que	  piensan.	  	  
El	  momento	  es	  éste,	  	  
de	  saber	  	  
dónde	  está	  	  
el	  sol	  antiguo	  de	  las	  cosas,	  
el	  sol	  profundo,	  el	  mismo	  
de	  las	  tardes	  y	  los	  años,	  	  	  
el	  calor	  dorado	  que	  no	  siempre	  
poníamos	  en	  todo.	  	  
Pienso	  que	  hablábamos	  	  
muy	  poco	  
que	  debí	  retener	  
por	  más	  tiempo	  
tu	  mano,	  
que	  gritaste	  hacia	  la	  noche	  
y	  que	  estabas	  solo.	  
Pienso	  que	  no	  supe	  tener	  
mi	  corazón	  atento	  
que	  no	  he	  sido	  lo	  bastante	  ágil	  	  
para	  ir	  detrás	  tuyo	  
y	  detenerte	  
¿Qué	  podría	  decirte	  ahora,	  
si	  estuvieras	  
levantando	  tu	  guitarra	  
ese	  árbol	  claro,	  
sostenido	  con	  silencios,	  
con	  pájaros	  que	  esperan	  
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tus	  mágicas	  señales?	  
Pienso	  
que	  para	  qué	  seguir	  
pensando,	  	  
que	  es	  la	  hora	  
de	  la	  fruta,	  
no	  del	  llanto;	  
la	  hora	  de	  empezar	  	  
el	  trabajo	  con	  tu	  barro,	  
no	  del	  llanto.	  	  
Pienso	  
que	  es	  la	  hora	  sencilla	  	  
del	  alma	  o	  de	  la	  carne,	  
que	  viene	  vestida	  
con	  tu	  único	  traje.	  	  	  
La	  hora,	  padre,	  en	  que	  no	  sé	  
cómo	  estar	  triste,	  
porque	  nunca	  
antes	  	  
te	  hablé	  de	  esta	  manera.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
De	  este	  mundo.	  	  	  

Montevideo:	  Aquí	  poesía,	  1963.	  
	  
	  
Advenimiento	  
	  
Viniste,	  
no	  sé	  cómo	  has	  llegado.	  
	  
En	  hombros	  te	  trajeron:	  
tu	  agilidad	  dormía	  	  
como	  el	  vientre	  de	  las	  piedras.	   
	  
A	  tu	  llegada	  	  
no	  asistieron	  los	  sueños,	  
no	  se	  molestaron	  	  
los	  sabios	  
ni	  se	  incomodaron	  
los	  necios.	  
	  
Los	  hombres	  del	  mundo	  
estaban	  ocupados,	  
pero	  tranquilos:	  
destruyéndose.	  	  
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Llegaste	  sin	  luces,	  
sin	  himnos,	  	  
sin	  coronas,	  
sin	  frutos	  salvajes	  
cayendo	  de	  los	  labios.	  	  
	  
Solo	  una	  sonrisa	  
llegó	  
por	  aire	  o	  por	  recuerdo,	  	  
adelantada.	  
	  
Alguien	  pudo	  recibirte	  
abriendo	  las	  manos	  
y	  colocando	  en	  ellas,	  
el	  reconstruido	  signo	  
de	  la	  ausencia.	  
	  
Pero	  quién	  pudo	  
reconocerte,	  
si	  eras	  la	  fuerza,	  
si	  venias	  de	  los	  ruidos	  incansables	  
de	  la	  sangre,	  
si	  el	  silencio	  del	  mar	  
te	  perseguía,	  	  
si	  el	  sabor	  de	  las	  palabras	  
era	  barro,	  
si	  naciste	  al	  llegar,	  	  
como	  un	  pájaro	  	  
que	  en	  la	  noche	  sigue	  
escuchando	  su	  canto.	  	  
	  
Llegaste	  al	  fin,	  
Porque	  nunca	  he	  sabido	  esperarte.	  
	  
(La	  soledad	  se	  aprende	  
estando	  solo,	  	  
como	  se	  aprende	  la	  muerte	  	  
estando	  en	  vida).	  
	  
Llegaste,	  	  
y	  esto	  es	  suficiente.	  
	  
Quizás	  como	  la	  lluvia	  	  
que	  moja	  la	  cara	  
y	  cae	  a	  la	  tierra,	  	  
que	  sólo	  por	  eso	  	  
en	  otra	  tierra	  
de	  carne,	  de	  grito	  y	  de	  fuego,	  	  
se	  ve	  convertida.	  	  
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La	  miel	  del	  verano	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   a	  Alfredo	  Zitarroza	  	  
	  
	  
Amigos,	  compañeros,	  	  
que	  tanto	  caminaron	  
los	  pasos	  de	  la	  infancia.	  	  
	  
Quiero	  traerlos	  ahora	  
a	  mis	  palabras:	  
no	  le	  está	  permitido	  	  
al	  hombre	  	  
olvidar.	  	  
	  
Con	  los	  años	  se	  recogen	  	  
objetos	  imprevistos	  
y	  el	  viento	  nos	  acerca	  
el	  viejo	  sabor	  del	  aire	  respirado.	  	  
	  
Muchas	  cosas	  comunes	  nos	  unían	  los	  ojos,	  	  
mientras	  la	  calle	  
como	  una	  espuma	  silenciosa	  
navegaba	  a	  nuestro	  lado:	  
las	  muchachas	  tenían	  en	  la	  boca	  
el	  jugo	  del	  verano	  
y	  en	  la	  sangre	  nos	  dejaban	  
ese	  latido	  que	  siempre	  recordamos.	  	  
	  
La	  vida	  era	  un	  milagro	  
interrumpido	  cada	  noche:	  
cuánta	  urgencia	  en	  el	  deseo	  
de	  los	  frutos	  aún	  lejanos;	  
qué	  costumbre	  distinta	  de	  soñar	  
sin	  que	  el	  tiempo	  pudiera	  causar	  daño.	  
	  
Todo	  era	  explicado,	  	  
todo	  estaba	  claro:	  
imaginábamos	  ser	  sabios	  
y	  la	  verdad	  se	  posaba,	  
como	  un	  pájaro	  dócil,	  
en	  una	  u	  otra	  mano;	  
nos	  creíamos	  héroes	  
y	  tímidas	  princesas	  miraban	  el	  combate	  
desde	  un	  alto	  castillo	  
rodeado	  de	  lagos.	  	  
	  
Amigos,	  camaradas:	  
algunos	  ni	  siquiera	  
sus	  nombres	  me	  entregaron;	  
otros	  nacen	  cada	  vez	  al	  ser	  nombrados,	  



7	  
	  

y	  otros	  tienen	  apenas	  
un	  silencio	  solitario.	  	  
	  
Quise	  traerlos	  hasta	  mis	  palabras,	  
que	  caminaran	  nuevamente	  
mis	  pasos	  de	  la	  infancia.	  	  
	  
No	  mencioné	  sus	  domingos	  de	  barro,	  
ni	  sus	  noches	  de	  miedo,	  	  
ni	  su	  falta	  de	  calor	  
y	  de	  esperanza.	  	  
	  
Sólo	  busqué	  mi	  presencia	  entre	  sus	  actos;	  
entre	  sus	  rostros,	  tocarme	  la	  cara.	  
	  
Son	  el	  frío	  y	  la	  ausencia,	  sin	  embargo,	  
los	  que	  dejan	  en	  mi	  boca	  
esta	  miel	  un	  poco	  triste	  
del	  verano.	  	  
	  
	  
	  
	  
El	  mendigo	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   a	  Mauricio	  Maidanik	  
	  
	  
En	  ciertas	  ocasiones,	  	  
especialmente	  en	  momentos	  de	  invierno,	  
bajo	  la	  presión	  de	  mi	  propia	  sonrisa	  
o	  defendido	  por	  gruesos	  pliegues	  
de	  mi	  conciencia,	  	  
te	  rechazo,	  no	  puedo	  verte,	  
emerges	  como	  un	  instante	  inesperado	  
de	  violencia,	  
me	  retraes	  de	  lo	  humano,	  
quieres	  agregarme	  a	  tu	  miseria.	  	  
	  
No	  te	  miro:	  
Pueden	  seguirme	  tus	  manos	  
místicas	  y	  expertas.	  	  
	  
Hay	  en	  ellas	  	  
una	  apremiante	  disposición	  de	  hartazgo,	  
un	  engaño	  rotundo	  	  
que	  tu	  mirada	  ratifica,	  
inclinándose	  al	  recibir	  la	  gracia.	  
	  
Pero	  suele	  ocurrir	  también	  	  
que	  retroceda,	  
que	  resuelva	  buscarte,	  	  
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que	  me	  incorpore	  a	  la	  mentira	  desnuda,	  
a	  la	  total	  sospecha.	  	  
Y	  soy	  yo,	  por	  lo	  tanto,	  el	  que	  requiere,	  
el	  que	  pide,	  el	  que	  atisba	  
agitando	  una	  gratuita	  expectativa.	  	  
	  
Es	  entonces	  cuando	  aprendo	  
que	  puedes	  estar	  o	  abandonarme,	  
que	  puedes	  aumentar	  o	  restringir	  	  
la	  dudosa	  potencia	  de	  tu	  imperio,	  
la	  sufriente	  actitud	  
de	  tu	  comercio	  
	  
Y	  todo	  porque	  no	  sabemos	  dar,	  
entregarnos	  sin	  grandes	  voces,	  
sin	  sobornos,	  sin	  distancia;	  
todo	  porque	  no	  nos	  enseñaron	  
a	  quedar	  desnudos	  	  
en	  medio	  de	  la	  noche.	  	  
	  
	  
	  
	  
Calle	  cortada	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   a	  Sarandy	  Cabrera.	  	  
	  
	  
Permaneces	  tendida	  debajo	  del	  tiempo.	  
	  
Un	  agua	  oscura	  se	  junta	  a	  tu	  exigua	  
distancia,	  constantemente	  interrumpida	  	  
contra	  	  un	  opaco	  muro	  de	  ventanas	  clausuradas.	  	  
	  
Conflictos	  invisibles	  te	  sostienen,	  
propósitos	  de	  vida	  que	  no	  ceden,	  
e	  incurres	  en	  experiencia,	  	  
en	  técnica	  minuciosa	  de	  puertas	  
y	  zaguanes,	  	  
en	  perros	  inéditos	  	  
que	  navegan	  tu	  murmullo.	  
	  
Es	  admirable	  conocerte,	  
existir	  en	  ti	  mientras	  duran	  los	  pasos,	  
o	  mirarte	  deslizar	  
desde	  cada	  movimiento.	  	  
	  
Tantas	  veces	  me	  he	  puesto	  a	  descifrar	  
el	  humo,	  los	  silbidos,	  los	  olores,	  
las	  formas	  humanas	  que	  exaltan	  tu	  vigencia.	  	  
	  
Pero	  concluyo	  en	  no	  saber,	  
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acentúo	  mi	  ignorancia,	  
incapaz	  de	  penetrar	  el	  idioma	  
escrito	  a	  tiza	  y	  a	  sudor	  en	  las	  paredes,	  	  
adherido	  a	  ese	  gris	  territorio	  de	  ciudad	  
donde	  tu	  escaso	  patrimonio	  fue	  asentado.	  	  
	  
Por	  haber	  llegado	  a	  tales	  conclusiones,	  
Es	  que	  deseo	  un	  grito	  que	  caiga	  en	  ti	  
como	  un	  violento	  sol	  asesinado,	  	  
provocando	  un	  estallido,	  	  
una	  situación	  confusa	  e	  inestable.	  	  
	  
Puede	  ser	  que	  de	  ese	  modo	  	  
te	  cubran	  semillas	  azules,	  
te	  apremien	  ocurrencias	  de	  luz,	  
que	  verdes	  raíces	  te	  insinúen	  un	  camino	  	  
y	  que	  cambies	  tu	  clima	  callado	  
por	  una	  definitiva	  	  
y	  abierta	  ausencia.	  	  
	  
	  
	  
	  
Soledad	  propia	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   a	  Juan	  C.	  Somma	  
	  
	  
Quiero	  decirte,	  hijo	  mío,	  	  
que	  algún	  día	  estarás	  solo;	  
de	  un	  modo	  inesperado	  
como	  esos	  movimientos	  	  
que	  vibrando	  recorren	  
los	  cuerpos	  dormidos.	  	  
	  
No	  será	  la	  soledad	  
que	  presientes	  en	  la	  sombra	  
o	  cuando	  dices	  un	  nombre,	  	  
y	  todos,	  sin	  escuchar,	  	  
te	  miran	  o	  callan.	  	  
	  
Tampoco	  la	  soledad	  
mencionada	  en	  los	  libros	  	  
o	  la	  que	  hace	  el	  viento	  
cayendo	  entre	  las	  hojas;	  
ni	  siquiera	  la	  tristeza	  
que	  fielmente	  prepara	  tus	  recuerdos;	  
n	  siquiera	  el	  camino	  
que	  con	  el	  canto	  sale	  de	  tu	  boca.	  	  
	  
Estaras	  solo,	  rodeado	  
de	  un	  difícil	  alimento;	  
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podrás	  ver	  que	  los	  hechos,	  	  
aun	  distintos,	  se	  repiten:	  
los	  gestos	  de	  la	  luna,	  
los	  pétalos	  muriendo,	  
los	  sonidos	  y	  el	  silencio	  
que	  tu	  corazón	  devora.	  	  
	  
Serás	  el	  dueño	  de	  un	  idioma	  extraño	  	  
que	  aprenderás	  muy	  lentamente;	  
actuará	  sobre	  tus	  ojos	  el	  misterio;	  
en	  tu	  memoria	  encontrarás	  
todas	  las	  cosas,	  
que	  así	  transcurrirán	  	  
mientras	  tú	  quedas.	  	  
	  
También	  el	  tiempo	  pasará	  a	  tu	  lado,	  
pero	  llevándose	  apenas	  
lo	  que	  obtenga.	  
	  
Será	  como	  empezar	  	  
desde	  las	  raíces	  destruidas;	  
será	  como	  respirar	  
aplazando	  a	  cada	  instante	  la	  muerte;	  
será	  como	  entrar	  en	  la	  piel	  que	  te	  espera	  
y	  en	  la	  carne	  
de	  las	  que	  fuiste	  arrojado	  
a	  la	  tierra,	  	  
a	  todo	  el	  amor	  
y	  al	  olvido.	  	  
	  
	  
	  
	  
Hilo	  de	  sangre	  	  	  

	   	   	   	   	   	   	   a	  Manuel	  Márquez	   

Es	  triste,	  padre,	  
que	  hoy	  sea	  tan	  sincero;	  
que	  te	  hable	  de	  mi	  débil	  voluntad	  
por	  encontrarte;	  
que	  insista	  torpemente	  	  
en	  extraer	  de	  tu	  imagen	  
lo	  que	  apenas	  lograste	  
a	  través	  de	  la	  carne.	  	  
	  

Dispongo	  de	  palabras	  
que	  voy	  colocando	  
en	  lugares	  distintos;	  
me	  entrego	  en	  ademanes	  
tuyos,	  
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que	  repito;	  
y	  el	  tiempo	  me	  recorre	  
con	  tu	  paso	  tardío.	  	  
	  
El	  mármol	  te	  separa	  	  
de	  objetos	  que	  conozco,	  
del	  aire	  donde	  el	  calor	  
de	  tu	  cuerpo,	  aun	  se	  diluye.	  	  
	  
(Sólo	  una	  vez	  caminé	  
llevando	  flores,	  
mas	  no	  pude	  avisarte	  
y	  todo	  fue	  perdido).	  	  
	  

En	  cada	  momento	  
te	  hallas	  más	  ausente,	  	  
más	  lejos	  y	  lejos	  
quizás	  hundiéndote,	  ocultándote	  
dentro	  de	  mí.	  
	  
Por	  eso	  cuando	  digo	  alguna	  cosa,	  	  
Mencionando	  la	  noche,	  el	  cansancio,	  	  
qué	  sé	  yo,	  parece	  
que	  entre	  aliento	  y	  sonido	  
discurriera	  tu	  voz.	  
	  
Es	  triste,	  te	  decía,	  
que	  hoy	  sea	  tan	  sincero:	  
es	  que	  hacer	  de	  ti	  
lo	  que	  de	  ti	  no	  hiciste,	  
no	  sirve,	  es	  cambiarte	  
por	  otro	  que	  no	  eres.	  	  
	  
Prefiero	  tu	  verdad	  
de	  fría	  ausencia,	  
asumida	  entre	  despojos	  de	  la	  tierra.	  	  
	  
El	  hilo	  de	  sangre	  	  
ya	  está	  roto:	  
es	  que	  lo	  tejiste	  
con	  toda	  tu	  fuerza.	  	  
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Patria	  perdida.	  	  
Montevideo:	  Aquí	  poesía,	  1973.	  

	  

	  

Patria	  perdida	  

Ya	  no	  puedo	  volver	  
¿cuál	  es	  mi	  patria?	  
Me	  han	  pedido	  
que	  descanse	  el	  corazón	  
que	  resucite	  
la	  insistencia	  lograda	  	  
tenazmente	  
que	  reitere	  mi	  atención	  
por	  el	  perfume	  
de	  las	  pálidas	  estrella	  imprevistas.	  
En	  el	  principio	  de	  las	  huellas	  
allá	  lejos	  permanecen	  
un	  símbolo	  enfermo	  
y	  una	  gastada	  bandera	  
sosteniéndose.	  
Mi	  punto	  de	  partida	  
fue	  el	  olvido	  
fue	  aquella	  pureza	  necesaria	  
con	  que	  a	  veces	  la	  memoria	  
se	  entretiene.	  	  	  
	  
De	  distancia	  a	  distancia	  
por	  encima	  de	  piedras	  
de	  rotas	  arenas	  calcinadas	  
a	  través	  de	  la	  tierna	  
resistencia	  del	  trébol	  
del	  esquema	  carnal	  
de	  la	  caricia	  
del	  sostén	  transparente	  
de	  las	  lágrimas	  
a	  través	  de	  la	  pasión	  
que	  por	  descuido	  convierte	  el	  tiempo	  
en	  forma	  derrumbada	  
a	  través	  del	  abandono	  promovido	  
por	  leyes	  que	  rechazan	  
la	  esperanza	  
a	  través	  de	  todo	  hice	  camino	  
repitiendo	  conductas	  y	  palabras	  
tomando	  por	  la	  fuerza	  	  
el	  motivo	  de	  los	  besos	  
aceptando	  ver	  distintas	  
las	  cosas	  que	  no	  cambian.	  
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Ya	  no	  puedo	  volver:	  
perdí	  mi	  patria	  
en	  cualquier	  esquina	  
de	  una	  calle	  sorprendida	  
o	  en	  el	  fragor	  de	  engaño	  
que	  ejecutan	  las	  campanas	  
o	  en	  la	  magia	  repetida	  
que	  suponen	  los	  crepúsculos	  
o	  en	  cuerpos	  roídos	  
que	  su	  sombra	  depositan	  
llegando	  desde	  oscuras	  
empresas	  de	  muerte.	  	  
	  
Perdida	  está	  mi	  patria:	  
destrozados	  
su	  fresca	  latitud	  
de	  amplias	  raíces	  	  
y	  su	  prólogo	  de	  sueño	  
que	  aún	  se	  niega	  
a	  la	  ofensa	  brutal	  
de	  las	  mentiras.	  
Perdida	  en	  los	  altos	  	  
aullidos	  de	  la	  noche	  
en	  la	  tierra	  apagada	  
que	  apenas	  respira.	  	  
Pero	  el	  mar	  se	  acerca	  
y	  la	  define	  
con	  el	  secreto	  susurro	  
de	  la	  espuma	  
y	  los	  ríos	  proponen	  
que	  se	  extienda	  
hacia	  antiguas	  fronteras	  derrotadas.	  
	  
¿Dónde	  está	  mi	  patria?	  	  
No	  puedo	  ya	  volver:	  	  
está	  conmigo	  	  
	  
	  
	  
	  
Borrador	  para	  un	  poema	  a	  Carlos	  Marx	  
	  
	  
Un	  hombre	  con	  ropas	  cansadas	  
camina	  sencillamente	  por	  las	  duras	  calles	  
-‐que	  suponemos	  húmedas-‐	  	  
de	  Londres.	  
Debajo	  de	  su	  barba	  dispuesta	  
para	  sólidos	  retratos	  
silenciosa	  ante	  los	  hijos	  muertos	  
deshecha	  en	  el	  taller	  generoso	  
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de	  las	  revoluciones	  
la	  corbata	  anuda	  una	  flor	  solitaria	  
y	  un	  corazón	  trabaja	  
bebiendo	  las	  voces	  de	  Europa	  
las	  miserias	  y	  luchas	  totales	  
que	  explican	  y	  cambian	  el	  mundo.	  	  
Sabemos	  que	  es	  fácil	  embriagarse	  	  
con	  los	  múltiples	  vinos	  
y	  obras	  y	  cantos	  humanos	  
pero	  Carlos	  Marx	  
-‐así	  se	  llama	  quien	  así	  estudia	  
las	  húmedas	  calles	  de	  Londres-‐	  
en	  claras	  avenidas	  
en	  mares	  tumultuosos	  
que	  empiezan	  a	  derramarse	  
a	  llegar	  hasta	  nosotros.	  	  
Página	  a	  página	  exilio	  a	  exilio	  	  
fue	  hecho	  este	  camino	  
como	  creciendo	  de	  una	  hermosa	  barba	  descuidada	  
cuya	  raíz	  es	  una	  flor	  
o	  una	  corbata.	  	  
El	  hombre	  camina	  
hacia	  el	  sillón	  dulcemente	  agazapado	  
entre	  libros	  y	  papeles	  
que	  el	  polvo	  de	  grandes	  tormentas	  
armoniza	  y	  desordena.	  
Carlos	  Marx	  tal	  vez	  no	  sabe	  
que	  es	  un	  14	  de	  marzo	  de	  aquel	  Londres	  
donde	  el	  oscuro	  signo	  de	  Piscis	  
poco	  puede	  importar	  en	  su	  cansancio.	  	  
Camina	  simplemente	  	  
hacia	  su	  vieja	  tumba	  de	  Highgate	  
donde	  su	  compañero	  Federico	  
verá	  para	  siempre	  
nacer	  y	  crecer	  y	  nacer	  	  
la	  hierba	  nueva.	  	  	  
	  
	  
	  
	  
La	  cosecha	  	  
	  
Creí	  que	  era	  una	  fruta	  amarillenta	  
en	  tu	  mano	  padre	  
fruta	  de	  setiembre	  ajena	  a	  todo	  árbol	  
encontrada	  como	  el	  aire	  
que	  inventa	  su	  alto	  viento	  
y	  se	  pierde	  entre	  las	  hojas	  
violentas	  de	  la	  tarde.	  	  
	  
Creí	  que	  era	  una	  fruta	  
padre	  una	  fruta	  amarillenta	  en	  tu	  mano	  
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porque	  todo	  setiembre	  
es	  como	  un	  pétalo	  muerto	  
de	  aquellas	  flores	  o	  rosas	  que	  no	  quise	  
construir	  dejar	  entre	  tus	  huesos.	  	  
	  
Creí	  que	  era	  una	  fruta	  en	  tu	  mano	  
y	  era	  solamente	  la	  palabra	  
que	  tu	  silencio	  me	  concede	  
en	  cada	  setiembre	  
que	  hacia	  tu	  vida	  oscurecida	  	  
nuevamente	  pasa.	  
	  
	  
	  
	  
El	  bosque	  encantado	  	  
	  
Separado	  del	  cielo	  por	  altas	  vidrieras	  
destinado	  a	  enormes	  patios	  que	  el	  verano	  calcinaba	  
yo	  era	  un	  niño	  
pero	  apenas	  lo	  sabía.	  
Me	  ubicaban	  por	  nombres	  	  
que	  luego	  se	  perdieron	  
en	  rincones	  sin	  estrellas	  donde	  mueren	  atrapados	  
juguetes	  y	  fantasmas.	  	  
Yo	  era	  un	  niño	  
que	  no	  podía	  ser	  todo	  lo	  que	  era.	  	  
A	  veces	  me	  iba	  a	  vivir	  	  
a	  una	  gran	  alfombra	  que	  reposaba	  
como	  una	  piel	  complicada	  de	  animales	  prestigiosos.	  	  
Cubierto	  por	  brillantes	  robles	  crujientes	  
donde	  la	  mesa	  perpetuaba	  su	  forma	  indestructible	  
hacía	  que	  mis	  ojos	  descubrieran	  
las	  castas	  aventuras	  del	  señor	  Pickwick	  
el	  infierno	  ilimitado	  de	  Arthur	  Gordon	  Pym	  
la	  desesperada	  cordura	  de	  un	  flaco	  y	  desaseado	  caballero	  
los	  amantes	  estrechándose	  entre	  el	  humo	  y	  la	  peste	  
el	  galope	  silencioso	  del	  eterno	  unicornio.	  
Las	  hojas	  pasaban	  	  
quebrándose	  en	  un	  mar	  sin	  ruido	  
con	  difusas	  orillas	  que	  sembraban	  
en	  sí	  mismas	  
objetos	  intraducibles	  utensilios	  de	  otras	  manos	  
roídos	  hierros	  maderas	  traspasadas	  
armas	  vencidas	  de	  otro	  amor.	  	  
Yo	  era	  un	  niño	  
debajo	  de	  arboles	  seguros	  
y	  envuelto	  en	  aquel	  bosque	  
no	  sentía	  las	  sombras	  de	  mi	  piel.	  
Las	  hojas	  pasaban	  	  
torturando	  el	  descanso	  de	  pálidos	  insectos	  	  
-‐seres	  venidos	  de	  otros	  viajes	  
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de	  oscuros	  recuerdos	  sin	  memoria-‐	  
mientras	  mis	  nombres	  diferentes	  
se	  extraviaban	  
en	  los	  patios	  donde	  ya	  empezaba	  
a	  encenderse	  la	  hierba	  
en	  el	  peso	  de	  la	  luz	  que	  rompía	  
los	  altos	  cristales	  	  
y	  en	  los	  caminos	  que	  nacían	  	  
entregándose	  totales	  a	  la	  calle	  abierta.	  	  
	  
	  
	  
	  
Mater	  dolorosa	  
	  
Desde	  mucho	  antes	  del	  advenimiento	  
de	  la	  señora	  Yocasta	  hasta	  le	  fecha	  
cuántos	  malentendidos	  cuántos	  himnos	  cuántas	  violaciones	  
cuántas	  virginidades	  se	  cometieron	  en	  tu	  nombre	  
cuántas	  caricias	  de	  tus	  manos	  velludas	  antiguas	  pálidas	  	  
rituales	  distraídas	  gastadas	  
ardorosas	  	  de	  no	  aprendido	  amor	  
	  
y	  cuántos	  gruñidos	  aullidos	  insultos	  
como	  lágrimas	  sin	  purificar	  
y	  cuántas	  lágrimas	  tuyas	  y	  ajenas	  
como	  objetos	  adheridos	  al	  tiempo	  
suspendidos	  en	  cruel	  testimonio	  de	  toda	  ternura	  	  
	  
y	  cuántas	  designaciones	  y	  denominaciones	  
y	  suspiros	  para	  los	  hábitos	  preferidos	  	  
que	  niños	  fracasados	  solitarios	  canallescos	  
(de	  grandes	  bigotes	  y	  barba	  menuda)	  	  
Todavía	  ejercen	  como	  oficio	  de	  falso	  poder	  
	  
y	  cuánta	  sorpresa	  sabiamente	  reconstruida	  	  
cuando	  tu	  hijito	  de	  cuarenta	  años	  
emite	  su	  saludable	  eructo	  familiar	  
	  
y	  cuánto	  de	  tu	  alma	  en	  la	  descarga	  visceral	  
que	  nunca	  te	  libera	  del	  comienzo	  
del	  pecado	  original	  que	  no	  termina	  nunca	  
	  
y	  cuánta	  sangre	  de	  tu	  sangre	  
en	  los	  almanaques	  vencidos	  
en	  el	  hombre	  fuerte	  y	  bueno	  
que	  salvaría	  a	  la	  Patria	  
en	  las	  ropas	  que	  ya	  no	  se	  usan	  
en	  tu	  pobreza	  incomprendida	  
en	  tu	  ciega	  humildad	  
y	  en	  las	  palabras	  que	  ahora	  te	  recuerdan	  
alejándote	  como	  a	  una	  oración	  oscurecida	  
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o	  deteniéndote	  como	  algún	  vals	  
que	  gira	  en	  tu	  memoria:	  
	  
Palabras	  que	  no	  hablan	  que	  cierran	  tu	  mundo	  
y	  que	  ahora	  te	  recuerdan	  
te	  hacen	  nacer	  te	  alimentan	  
te	  aman	  te	  odian	  te	  olvidan	  	  
te	  enseñan	  a	  decir	  “hijo	  querido”.	  	  
	  
	  
	  
	  
Sicut	  umbra	  
	  
Está	  mi	  padre	  siquiera	  como	  sombra	  
están	  los	  huesos	  
atados	  por	  tendones	  resecos	  
sostenidos	  por	  carnes	  que	  ya	  no	  le	  pesan	  
flotando	  naufragando	  en	  sangre	  evaporada.	  
Está	  el	  padre	  de	  mi	  padre	  
-‐de	  quien	  no	  puedo	  tener	  memoria-‐	  
separado	  de	  este	  ahora	  tan	  lejanamente	  
cabalgando	  por	  campos	  de	  niebla	  gris	  o	  verde.	  	  
	  
¿Dé	  dónde	  llegaron	  
de	  qué	  nave	  de	  qué	  viento	  descendieron	  
quién	  los	  preparó	  para	  ese	  viaje?	  	  
¿De	  qué	  país	  ausente	  de	  los	  mapas	  	  
de	  qué	  ciudad	  innombrada	  	  
de	  qué	  casa	  	  
adivinada	  entre	  musgos	  y	  piedras	  y	  rebaños	  
de	  cuáles	  vientres	  de	  qué	  lágrimas?	  	  
¿Del	  vientre	  de	  María	  Generosa	  
inclinándose	  a	  lo	  oscuros	  de	  la	  tierra?	  	  
¿Del	  vientre	  de	  Luz	  o	  Juana	  o	  Rosalía	  	  
cuando	  todo	  era	  silencio	  	  
o	  susurro	  de	  amor	  ante	  el	  dios	  
del	  alma	  y	  de	  la	  carne?	  	  
¿Del	  vientre	  protegido	  
por	  tersa	  tela	  negra	  
por	  enaguas	  y	  sábanas	  y	  flores	  
que	  mano	  tras	  mano	  fueron	  tejidas	  
cortadas	  cosidas	  bordadas	  
para	  el	  tiempo	  en	  que	  nuestros	  ojos	  	  
empezaron	  a	  nacer?	  	  
¿Dé	  dónde	  llegaron:	  
de	  la	  única	  lágrima	  que	  recuerdo	  
en	  el	  llanto	  de	  mi	  padre	  por	  sus	  
hermanos	  muertos	  
de	  esa	  lágrima	  única	  enterrada	  
con	  el	  rostro	  de	  mi	  padre	  
de	  esa	  lágrima	  única	  expulsada	  
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para	  sentirme	  vivo	  
para	  engendrar	  un	  hijo	  
para	  inventar	  canciones	  
para	  negarme	  a	  morir?	  	  
	  
¿De	  qué	  viaje	  llegaron	  	  
para	  este	  viaje	  innumerable	  	  
desde	  qué	  soledad	  
transitaron	  bocas	  tan	  lejanas	  
y	  bebieron	  licores	  perfectos	  
que	  nadie	  entre	  nosotros	  puede	  ya	  gustar?	  	  
¿Con	  qué	  mirada	  se	  miraron	  eternos	  
en	  espejos	  y	  relojes	  destruidos	  
con	  qué	  gemidos	  entraron	  en	  el	  mundo	  
con	  qué	  indicio	  sonoro	  asentaron	  su	  dominio	  
con	  qué	  abandono	  dejaron	  de	  existir?	  	  
¿De	  qué	  viaje	  llegaron	  	  
a	  qué	  país	  han	  vuelto?	  	  
	  
No	  es	  ésta	  la	  tierra	  donde	  hoy	  los	  encuentro	  
ni	  es	  ésta	  la	  patria	  donde	  eligieron	  morir.	  	  
Sus	  huesos	  no	  sembraron	  de	  flores	  las	  colinas	  	  
sus	  años	  fueron	  un	  tiempo	  que	  fue	  sólo	  una	  vez	  
sus	  sudores	  perdidos	  sus	  grandes	  esperanzas	  	  
los	  severos	  documentos	  que	  avalaron	  su	  fe.	  	  
Están	  sus	  nombres	  en	  la	  piedra	  gastada	  
hay	  fechas	  indescifrables	  como	  una	  nostalgia	  
que	  alguien	  quizás	  alcance	  a	  recordar.	  	  
Mas	  yo	  puedo	  únicamente	  	  
apartar	  los	  viejos	  días:	  
no	  entienden	  las	  señales	  que	  por	  ellos	  grité.	  
No	  me	  voy	  de	  sus	  voces	  
no	  arrojo	  sal	  ni	  ceniza	  en	  mi	  heredad:	  
Yo	  puedo	  únicamente	  ingresar	  
a	  un	  nuevo	  día	  
y	  abrir	  con	  los	  ojos	  de	  mi	  tiempo	  
los	  vientos	  oscuros	  del	  mar.	  
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El	  Rey	  Ecco	  Ecco.	  	  

Montevideo:	  Aquí	  Poesía,	  1973.	  
	  
	  
	  
	   	   	   	   	   	   Cielito,	  cielo	  que	  sí	  
	   	   	   	   	   	   No	  se	  necesitan	  Reyes	  
	   	   	   	   	   	   Para	  gobernar	  los	  hombres	  
	   	   	   	   	   	   Sino	  benéficas	  leyes.	  
	  
	   	   	   	   	   	   Libre	  y	  muy	  libre	  ha	  de	  ser	  
	   	   	   	   	   	   Nuestro	  jefe,	  y	  no	  tirano,	  
	   	   	   	   	   	   Este	  es	  el	  sagrado	  voto	  
	   	   	   	   	   	   De	  todo	  buen	  ciudadano	  
	   	   	   	   	   	   	   Bartolomé	  Hidalgo	  	  
	  
	  
Había	  una	  vez	  un	  pequeño	  país	  	  
entre	  colinas	  y	  ríos	  palpitantes	  	  
la	  Cruz	  del	  Sur	  coronaba	  
	   espléndidas	  noches	  estivales	  
y	  un	  agua	  grande	  y	  rumorosa	  
	   -‐grande	  como	  el	  mar-‐	  
nacía	  y	  moría	  en	  arenas	  interminables	  
nutridas	  por	  altísimos	  pinares.	  	  
Un	  pequeño	  país	  de	  siestas	  largas	  
de	  buenas	  carnes	  en	  toda	  su	  estatura	  
con	  melodías	  de	  nostalgia	  en	  las	  entrañas	  
con	  estadios	  y	  gritos	  y	  atletas	  sudorosos	  
y	  amplias	  avenidas	  para	  el	  tránsito	  	  
de	  fantásticos	  carruajes	  importados.	  	  
Un	  pequeño	  país	  hacedor	  de	  ricas	  telas	  
de	  aromáticos	  vinos	  y	  licores	  
ávido	  receptor	  de	  ocurrencias	  imperiales	  	  
con	  sus	  vacas	  y	  ovejas	  sagradas	  
cosechando	  a	  ritmo	  lento	  
la	  hierba	  que	  los	  dioses	  
sembraron	  en	  los	  campos.	  	  
Un	  pequeño	  país	  como	  un	  fruto	  
separado	  del	  resto	  del	  árbol	  
con	  piedras	  talladas	  para	  el	  hambre	  y	  la	  guerra	  
(documentos	  lejanos	  de	  un	  pasado	  
escrito	  con	  sangre	  charrúa)	  
un	  país	  con	  lanzas	  y	  sables	  
y	  el	  humo	  rugiente	  de	  crueles	  batallas	  
(recuerdo	  lejano	  de	  ciertas	  palabras:	  
justicia	  muerte	  reforma	  agraria	  

cultura	  libertad	  	  
que	  nunca	  fueron	  mejor	  pronunciadas).	  
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Y	  pasaron	  los	  tratados	  de	  historia	  y	  glorias	  
-‐casi	  todos	  malos-‐	  
y	  pasaron	  los	  años	  y	  los	  años	  buenos	  y	  malos	  
-‐a	  decir	  verdad	  más	  
	   casi	  buenos	  que	  casi	  malos-‐	  
y	  tremendos	  conflictos	  exteriores	  permitieron	  
que	  ingresara	  el	  oro	  que	  entrara	  la	  esperanza	  
(los	  hombres	  de	  pluma	  cazaban	  gacelas	  
y	  corzas	  y	  premios	  y	  viajes	  
-‐tradición	  que	  aun	  sobrevive	  -‐	  	  
y	  hasta	  hubo	  tentativas	  de	  modernización	  
de	  estatización	  de	  jubilación	  
de	  estabilización	  nacional)	  
	  
Pero	  un	  dia	  la	  nave	  del	  Estado	  
sintió	  crujir	  el	  charco	  seguro	  
donde	  se	  asentaba:	  
la	  onda	  quiso	  ser	  ola	  
y	  la	  espuma	  comenzó	  a	  enturbiarse.	  	  
[…]	  	  
Y	  sucedió	  otro	  día	  que	  el	  pueblo	  
-‐personaje	  a	  tomar	  en	  cuenta	  

en	  esta	  historia	  -‐	  
deseando	  cambios	  y	  transformaciones	  
sugeridos	  por	  los	  vientos	  del	  siglo	  
llevó	  al	  poder	  (según	  se	  dijo)	  
a	  un	  viejo	  rey	  honesto	  austero	  
algo	  cansado	  enfermo.	  
El	  Rey	  Viejo	  quiso	  hacer	  cosas	  
de	  modo	  singular	  para	  su	  patria	  
y	  cuando	  el	  fracaso	  roía	  sus	  esfuerzos	  
(que	  el	  futuro	  lo	  juzgue)	  
su	  maligna	  enfermedad	  se	  hizo	  destino:	  
murió	  con	  sencillez	  ya	  presintiendo	  
el	  derrumbe	  de	  todo	  lo	  soñado.	  
	  
Y	  sucedió	  que	  fue	  entonces	  sucedido	  
por	  el	  Delfín	  	  
un	  rey	  mas	  joven	  –no	  llegaba	  todavía	  	  
a	  los	  cincuenta-‐	  
cumpliéndose	  así	  lo	  inevitable:	  
a	  rey	  muerto	  rey	  dispuesto.	  
El	  Su	  nombre	  era	  Señor	  Ecco	  Ecco	  
Un	  nombre	  con	  eco	  y	  sin	  resonancia	  
-‐poco	  apto	  para	  un	  monarca	  sin	  duda-‐	  
pero	  designado	  por	  manos	  trascendentes	  	  
tocado	  por	  la	  Historia	  
henchido	  o	  hinchado	  de	  pronto	  
por	  los	  densos	  perfumes	  
del	  Panteón	  General	  
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pasó	  a	  denominarse	  Rey	  Giorgio	  	  
o	  simplemente	  el	  Rey.	  
Hombre	  atlético	  ágil	  entrenado	  	  
en	  la	  dinámica	  muscular	  de	  estas	  edades	  
sólido	  contumaz	  dueño	  de	  Sus	  frases	  
constructor	  de	  ideas	  formidables	  
que	  organismo	  monetarios	  adoptaron	  
devorador	  de	  bastas	  bibliotecas	  	  
preparado	  a	  diario	  por	  Su	  propia	  acción	  	  
enemigo	  del	  Mal	  paladín	  bátmico	  
en	  la	  cruzada	  de	  la	  Santa	  Democracia	  
contra	  los	  bárbaros	  rojos	  

que	  vienen	  del	  Oriente	  
así	  era	  nuestro	  Rey.	  
Viva	  viva	  viva	  el	  Rey!	  
Pero	  la	  chusma	  y	  muchos	  espíritus	  mutilados	  
lo	  llamaron	  como	  antes:	  Ecco	  Ecco	  
y	  a	  veces	  Ecus	  Ecco.	  
Resulta	  curioso	  que	  en	  tiempo	  de	  calamidades	  
muy	  pocos	  tuvieron	  ojos	  para	  ver	  el	  milagro	  
y	  oídos	  para	  oír	  la	  tonante	  voz	  
de	  la	  Ley	  del	  Orden.	  
Con	  el	  uso	  del	  poder	  
-‐del	  que	  ya	  tenía	  una	  opinión	  formada-‐	  
fue	  percibiendo	  lo	  superfluo	  	  
de	  ciertas	  estructuras:	  
la	  Casa	  Senatorial	  legisladora	  incesante	  	  
de	  augustas	  tradiciones	  
	   de	  beneficios	  renovados	  
para	  las	  desconformes	  masas	  populares	  
[…]	  	  
	  
Hubo	  protestas	  como	  suele	  ocurrir	  	  
cuando	  un	  ser	  excepcional	  nos	  acerca	  
Su	  presencia	  absoluta	  
cuando	  visita	  a	  Sus	  vecinos	  poderosos	  
obteniendo	  diversos	  negocios	  
y	  acuerdos	  de	  elásticas	  fronteras	  
cuando	  otorga	  garantías	  de	  que	  la	  libre	  
expresión	  del	  pensamiento	  
sólo	  es	  libre	  mientras	  es	  permitida	  
cuando	  se	  enfrenta	  al	  espejo	  
y	  comprende	  que	  el	  espejo	  
es	  más	  pequeño	  que	  Su	  país	  
y	  que	  el	  cristal	  amenaza	  romperse.	  
Cuando	  envía	  dóciles	  mensajeros	  
al	  mismo	  corazón	  del	  Imperio	  
para	  que	  acepten	  –después	  de	  innumerables	  
ruegos	  y	  banquetes-‐	  los	  treinta	  monodólares	  
con	  que	  pagar	  el	  abultado	  	  

presupuesto	  familiar	  	  
(en	  esa	  ayuda	  ocasionalmente	  se	  deslizan	  
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paquetes	  y	  bultos	  con	  armas	  
extrañas	  que	  arriban	  

en	  brillantes	  barcos	  desde	  el	  cielo	  
y	  señores	  muy	  serios	  que	  andan	  de	  a	  dos	  
invocando	  raras	  divinidades	  	  
	   en	  sus	  portafolios	  negros).	  	  
Hubo	  protestas	  y	  reacciones	  	  
	   -‐es	  muy	  común-‐	  de	  aquellos	  
que	  estudian	  o	  enseñan	  o	  trabajan	  	  

o	  pescan	  la	  propia	  mirada	  	  
en	  el	  agua	  grande	  como	  el	  mar	  	  

o	  sueñan	  con	  revoluciones	  
(tan	  a	  la	  moda)	  o	  se	  arriesgan	  	  

y	  mueren	  por	  las	  revoluciones	  
o	  sencillamente	  aman	  o	  escriben	  poemas.	  	  
[…]	  	  
	  
El	  pueblo	  inquieto	  como	  todos	  los	  pueblos	  
Daba	  nomenclatura	  	  
A	  Su	  mal	  genio	  
Y	  a	  Su	  buena	  figura.	  
Y	  la	  verdad	  de	  la	  calle	  se	  volvió	  terrible	  
y	  cerró	  el	  Palacio	  a	  ruidos	  y	  sonidos	  
pero	  el	  silencio	  interior	  no	  le	  bastaba.	  
Los	  Rubios	  Señores	  Imperiales	  
otras	  medidas	  de	  fuerza	  mayor	  le	  reclamaban:	  
tanta	  sangre	  no	  era	  suficiente	  
tanto	  sufrimiento	  no	  era	  lo	  bastante.	  
Apretar	  apretar	  que	  viva	  el	  Rey!	  
Digámoslo	  eléctricamente	  por	  los	  aires	  
O	  en	  sueltas	  octavillas	  por	  la	  calle.	  
Falta	  fe	  falta	  energía	  
	   mil	  veces	  faltan	  los	  treinta	  dineros	  
con	  que	  saldar	  el	  precio	  de	  este	  pueblo.	  	  
Reconozcamos	  que	  el	  Rey	  se	  estremecía.	  
Sus	  noches	  fueron	  	  
	   como	  las	  noches	  de	  los	  prisioneros:	  
quitaba	  derechos	  cambiaba	  funcionarios	  
decretaba	  decretps	  que	  anulaban	  decretos	  
torturaba	  encarcelaba	  obreros	  filósofos	  	  
doctores	  cocineros	  exiliaba	  artistas	  y	  poetas	  
enviaba	  magos	  	  
	   y	  más	  mensajeros	  a	  través	  del	  océano	  
se	  aferraba	  a	  lo	  efímero	  destruía	  lo	  eterno.	  	  
	  
Los	  malos	  sueños	  carcomían	  Su	  sueño	  
y	  padeció	  una	  pesadilla	  atroz:	  
vivió	  que	  sonaba	  ser	  azotado	  
por	  un	  Rey	  como	  Él	  	  
pero	  babeante	  y	  sucio	  y	  andrajoso	  
y	  que	  luego	  lo	  arrojaba	  al	  desierto:	  
castigo	  de	  los	  elegidos	  
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redención	  de	  los	  selectos.	  
Al	  despertar	  al	  vivir	  que	  soñaba	  lo	  vivido	  
se	  encontró	  solo	  solo	  
en	  medio	  del	  aposento	  real.	  
Buscó	  Su	  cetro	  
y	  ya	  no	  estaba	  (o	  no	  lo	  halló)	  
buscó	  la	  corona	  
pero	  Su	  enguantada	  mano	  
	   (nerviosamente	  conducida)	  	  
la	  hizo	  rodar	  	  
infinita	  oscuramente	  
hasta	  el	  culo	  del	  mundo.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
HISTORIA	  DE	  SOMBRAS	  	  	  POEMAS	  	  
	   	   	   	   	   	   Montevideo:	  Arca,	  1983.	  
	  
	  
	  
Hay	  un	  rostro	  	  
	  
Es	  un	  rostro	  sin	  duda	  
que	  conoces	  
porque	  tus	  otras	  manos	  	  

-‐las	  de	  estar	  solo	  
las	  de	  cumplir	  quehaceres	  sombríos-‐	  	  
lo	  han	  tocado	  tactado	  
tentado	  hasta	  cerca	  del	  hueso	  
que	  todo	  lo	  sostiene.	  
Por	  qué	  formas	  y	  gestos	  y	  sudores	  
ha	  viajado	  esta	  cara	  
por	  cuáles	  sonrisas	  	  
y	  salivas	  sueltas	  
por	  qué	  lenguas	  
que	  el	  amor	  mordió	  
por	  cuales	  movimientos	  	  
necesariamente	  repetidos	  
para	  ser	  en	  tu	  piel	  
este	  rostro	  visible	  que	  nace?	  	  
Debes	  contestar	  	  
si	  en	  ti	  existen	  
impulsos	  de	  palabras	  
porque	  también	  con	  palabras	  
diálogos	  pausas	  
descuidados	  sueños	  lágrimas	  	  
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se	  hizo	  la	  cara	  que	  adaptaste	  
a	  una	  base	  de	  médulas	  sangrientas.	  	  
Y	  debes	  mirarme	  
con	  los	  ojos	  exactos	  	  
de	  ese	  mismo	  rostro:	  
en	  ellos	  veré	  mis	  parpados	  clausurados	  
por	  la	  visión	  de	  un	  país	  	  
cuyas	  playas	  se	  oscurecen.	  	  
	  
	  
	  
	  
La	  Escuchante	  	  
	  
	  
Siempre	  escuchas	  profundamente	  
los	  relatos	  
que	  voy	  desplegando	  delante	  de	  ti.	  
No	  importan	  demasiado	  	  
tu	  rechazo	  por	  la	  sangre	  
ni	  el	  horror	  que	  gimes	  
cuando	  empiezo	  a	  describir	  
-‐con	  una	  voz	  de	  lenta	  lejanía-‐	  
el	  espasmo	  brutal	  	  
de	  los	  cuerpos	  violentados.	  
Qué	  conoces	  de	  cada	  desgarrón	  
que	  cunde	  por	  los	  huesos	  estirándose?	  	  
Qué	  puedes	  pensar	  
de	  las	  groseras	  burbujas	  
escupidas	  por	  narices	  asfixiantes?	  	  
Qué	  alcanzas	  a	  oler	  
del	  material	  pegajoso	  
en	  su	  oscura	  caída	  
por	  las	  piernas?	  	  
Qué	  puedes	  lavar	  
de	  las	  ropas	  corroídas	  
por	  impulsos	  de	  sudor	  
y	  derrumbes	  de	  semen?	  	  
Pero	  el	  dolor	  
no	  es	  sólo	  dolor	  
y	  siempre	  tiemblan	  	  
los	  ojos	  solitarios	  	  
bajo	  una	  extensa	  noche	  	  
de	  aplastada	  ceniza.	  	  
Y	  vuelves	  a	  escuchar:	  
las	  numerosas	  puertas	  de	  tu	  piel	  
se	  abren	  hacia	  un	  ámbito	  
de	  acidez	  desesperada	  
y	  en	  ti	  se	  establece	  
un	  naufragio	  de	  gritos	  
que	  no	  debes	  oír	  
porque	  hay	  dientes	  dispersos	  
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y	  coágulos	  y	  cáscaras.	  
Y	  escuchas	  otra	  vez	  
y	  cada	  signo	  que	  por	  mi	  aliento	  crece	  
es	  señal	  en	  ti	  
de	  un	  inesperado	  sufrimiento.	  	  
Y	  entonces	  debo	  callar	  
aunque	  una	  sola	  partícula	  
de	  agua	  contenga	  
el	  sabor	  total	  de	  todos	  los	  océanos.	  
Debo	  callar	  porque	  	  
no	  es	  de	  justicia	  	  
hacia	  ti	  que	  yo	  termine	  
este	  relato	  con	  la	  palabra	  muerte.	  	  
	  
	  
	  
	  
El	  teléfono	  
	  
Ayer	  estuve	  aferrado	  	  
a	  un	  teléfono	  
que	  alimenté	  con	  números	  
tomados	  de	  un	  papel	  
suelto	  y	  dudoso.	  	  
No	  apareció	  tu	  voz	  
-‐según	  dijiste-‐	  
y	  yo	  empecé	  a	  escuchar	  
ruidos	  susurros	  preguntas	  respiraciones.	  
No	  esperaba	  en	  verdad	  
que	  así	  también	  	  
podrías	  enviarme	  tu	  ausencia:	  
de	  quién	  te	  alejabas	  
en	  aquel	  viaje	  
de	  imprevistos	  silencios?	  	  
En	  verdad	  solo	  quería	  	  
repetir	  para	  ti	  aquella	  frase	  
de	  que	  “el	  hombre	  recogerá	  
piedras	  de	  la	  luna”	  
o	  los	  versos	  de	  William	  Blake	  
traducidos	  según	  mi	  lengua	  propia:	  
“canta	  la	  espada	  una	  canción	  
de	  guerra	  
en	  la	  tierra	  baldía	  	  
pero	  las	  hoces	  continúan	  su	  labor	  
en	  las	  tierras	  fructíferas”2.	  	  
O	  aquella	  línea	  del	  gran	  	  
pájaro	  de	  Avon	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 El	   volumen	   de	  Historias	   de	   sombras	   comienza	   con	   una	   cita	   de	  William	   Blake	   que	   Saúl	   Ibargoyen	   retoma,	  
traduciéndola,	  en	  “El	   teléfono”:	   	  “The	  sword	  sung	  n	  the	  barren	  heath,	  /	   	  The	  sickle	   in	  the	  fruitful	   field:	  /	  The	  
sword	  he	  sung	  a	  song	  of	  death,	  /	  But	  could	  not	  make	  the	  sickle	  yield”.	  	  
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“quien	  crece	  solo	  
crece	  torcidamente”	  
o	  la	  invención	  con	  que	  hice	  
que	  un	  día	  pudiera	  estremecerte:	  
“la	  carne	  va	  mas	  allá	  de	  los	  huesos	  
pero	  no	  escapa	  del	  amor	  
que	  la	  ha	  contemplado”.	  
Fue	  así	  que	  puse	  el	  teléfono	  
en	  sus	  lugares	  exactos:	  
era	  el	  comienzo	  de	  la	  noche	  
y	  me	  decidí	  a	  esperar	  que	  regresaras	  
como	  si	  mi	  nombre	  
se	  hubiera	  borrado	  de	  ti	  
y	  mi	  boca	  no	  fuera	  
la	  fuente	  imperfecta	  donde	  	  
mojas	  casi	  toda	  tu	  memoria.	  	  
	  
	  
	  
	  
El	  regreso	  	  
	  
	  
Con	  tu	  boca	  pegada	  
a	  mi	  espalda	  
sigo	  la	  dirección	  
de	  inmensas	  calles	  
y	  en	  mis	  hombros	  
una	  bandera	  de	  polvo	  
parece	  declinar.	  
Es	  aquella	  sombra	  
de	  un	  pueblo	  
que	  después	  de	  esta	  sombra	  
se	  levanta?	  
Hay	  un	  nombre	  
escrito	  en	  estos	  aires	  
o	  es	  un	  trazo	  de	  humo	  
que	  sale	  de	  mi	  vo?	  
Sin	  embargo	  cada	  día	  
se	  completa	  con	  sus	  pájaros	  
que	  llegan	  tal	  vez	  	  
desde	  un	  profundo	  litoral.	  
Una	  sangre	  pesada	  busca	  
que	  se	  abran	  alamedas	  
cruzándonos	  el	  cuerpo	  
y	  tu	  me	  empujas	  
vuelves	  a	  nombrarme	  	  
me	  indicas	  las	  cartas	  
que	  debo	  escribir	  
soplas	  en	  mi	  oído	  	  
los	  tamaños	  del	  cielo	  
metes	  en	  mi	  carne	  	  
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las	  tensiones	  del	  sol.	  	  
Yo	  puedo	  decir	  con	  letras	  
tu	  distancia	  
y	  escuchar	  en	  mi	  vaso	  
el	  ruido	  de	  las	  aguas	  
que	  un	  día	  inevitable	  
entrarán	  en	  el	  mar.	  	  
Quién	  eres	  tú	  
después	  de	  todos	  los	  años	  
usados	  en	  pensarte	  
como	  un	  viento	  oloroso	  
disolviéndose	  en	  la	  luz?	  
Qué	  serás	  tú	  
cuando	  mi	  memoria	  
se	  encuentre	  contigo	  
y	  podamos	  sumar	  
las	  cifras	  de	  la	  muerte	  
los	  números	  exactos	  del	  dolor	  
la	  cantidad	  de	  cenizas	  
y	  de	  lagrimas	  
los	  extraviados	  besos	  
las	  bocas	  insultadas	  
y	  esas	  manos	  tenaces	  
en	  su	  gesto	  final?	  
Qué	  seré	  yo:	  
qué	  cosa	  andante	  
de	  pelos	  y	  huesos	  
qué	  costosa	  forma	  
regresando	  a	  decirte	  
que	  de	  algún	  modo	  sangriento	  
tendremos	  que	  cantar.	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
LA	  ÚLTIMA	  BANDERA	  	  
	   	   	   	   México	  D.F.:	  Praxis,	  1994.	  
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Para	  Margarita	  Martínez	  Duarte,	  porque	  supo	  entregar	  claras	  palabras	  y	  
ritmo	  invencibles	  a	  esta	  crónica	  de	  un	  tiempo	  que	  otros	  habrán	  de	  recordar	  
con	  las	  voces	  arrancadas	  de	  nuestra	  sola	  voz.	  
	  
Para	  Gilgamesh	  y	  su	  antiguo	  pueblo	  y	  los	  hijos	  de	  todos	  los	  pueblos	  que	  son	  
la	  arena	  y	  la	  sangre	  del	  país	  de	  los	  dos	  ríos.	  	  
	  
para	  los	  niños	  mutilados	  por	  la	  guerra	  cuyos	  nombres	  quedaran	  escondidos	  
en	  la	  arcilla	  dolorosa	  de	  la	  historia.	  	  

	  
	  
	  
	   	   	   Todos	  los	  que	  militáis	  

debajo	  de	  esta	  bandera	  
ya	  no	  durmáis,	  ya	  no	  durmáis,	  	  
pues	  que	  no	  hay	  paz	  en	  la	  tierra.	  	  	   Santa	  Teresa	  de	  Jesús	  

	  
	  
	  
	  
No	  quiero	  escribir	  el	  nombre	  de	  la	  sangre	  	  
	  
	  
Una	  mano	  sencilla	  apenas	  
sobreviviendo	  a	  los	  trabajos	  del	  día	  inevitable	  
salió	  desde	  una	  mujer	  llamada	  Selva	  
y	  escribió	  que	  los	  misiles	  
apuntaban	  a	  su	  corazón.	  	  
Otra	  mano	  mancillada	  
por	  el	  sufrimiento	  
pudo	  narrarnos	  que	  aquende	  
la	  mar	  océano	  
también	  el	  amor	  era	  capaz	  
de	  desamarse	  a	  sí	  mismo	  
para	  levantar	  a	  un	  cuerpo	  titubeante.	  
Y	  otra,	  la	  tercera	  mano	  
-‐que	  cuida	  de	  gatos	  amarillos	  
y	  largos	  papeles	  
y	  combate	  contra	  las	  brisas	  
polvorientas	  que	  corroen	  
muebles	  de	  roble	  o	  cedro	  o	  nogal	  
en	  los	  patios	  congelados-‐	  
describió	  a	  los	  animales	  
que	  se	  unen	  a	  los	  astros	  
para	  indicar	  así	  el	  tiempo	  
donde	  empiezan	  
los	  sabores	  salobres	  del	  olvido.	  	  
Y	  ésta	  la	  mano	  responsable	  
del	  jugo	  sudoroso	  que	  nuevamente	  
en	  cinco	  dedos	  se	  repite	  
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recuerda	  ahora	  –en	  este	  trazado	  
de	  una	  imperfecta	  ciudad	  
de	  signos	  y	  silencios-‐	  
que	  alguien	  una	  alta	  	  
y	  Clara	  mujer	  protestó	  
ante	  su	  dios	  
para	  que	  no	  se	  abandonara	  
como	  alimento	  de	  las	  fieras	  
que	  ciertos	  hombres	  fabrican	  
con	  el	  metal	  enrarecido	  
de	  su	  carne.	  	  
Y	  esta	  mano	  asimismo	  rememora	  
lo	  que	  otra	  mujer	  Sara	  
escribió	  de	  aquel	  guerrero	  muerto	  
de	  esplendentes	  heridas.	  	  
Y	  también	  esta	  mano	  repite	  
a	  la	  dama	  que	  debe	  ser	  amada	  
pues	  usó	  las	  armas	  de	  la	  pasión	  
como	  una	  fruta	  
para	  enterrar	  el	  espanto	  
en	  los	  rostros	  de	  la	  muerte.	  	  
Pero	  son	  pocas	  las	  manos	  todavía	  	  
y	  tan	  incontables	  
como	  el	  acoplamiento	  de	  las	  mariposas	  
anaranjadas	  que	  deben	  perecer.	  	  
Pocas	  tal	  vez	  o	  no	  suficientes	  	  
-‐en	  esta	  crónica	  acechada	  	  
por	  los	  sucios	  oxígenos	  del	  siglo-‐	  
pues	  nunca	  escribirán	  	  
el	  nombre	  completo	  de	  la	  humana	  sangre	  
los	  hedores	  punzantes	  
	  de	  la	  sangre	  
las	  retorcidas	  transformaciones	  	  
de	  la	  sangre.	  	  
	  
	  
	  
	  
No	  quiero	  leer	  aquellos	  libros	  sagrados	  	  
	  
	  
Unos	  ojos	  de	  párpados	  	  
consumidos	  por	  páginas	  oscuras	  
o	  abecedarios	  de	  piel	  que	  se	  esclarece	  
-‐sin	  consultar	  ninguna	  biblioteca	  
ni	  obedecer	  a	  las	  imágenes	  
que	  se	  mezclan	  	  
con	  datos	  informes	  y	  noticias-‐	  
resolvieron	  no	  desentrañar	  
los	  textos	  redactados	  
con	  la	  dudosa	  saliva	  de	  D’os.	  
Porque	  toda	  la	  palabra	  escrita	  ha	  sido	  
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reescrita	  releída	  revisada	  reincorporada	  	  
recompuesta	  revuelta	  rechazada	  	  
en	  tablilla	  de	  greda	  quebradiza	  
donde	  se	  lee	  todavía:	  
“Yo	  levanté	  las	  torres	  	  
de	  mi	  ciudad	  
con	  las	  piedras	  de	  alejadas	  montañas.	  	  
Después	  vendrá	  la	  arena	  
pero	  yo	  las	  construí”	  
Y	  en	  estelas	  de	  granito	  
sanguinolento	  o	  de	  alabastro	  	  
finísimo	  donde	  el	  cincel	  
confirmó;	  “Que	  tú	  creaste	  
a	  la	  Tierra	  según	  tu	  corazón	  
mientras	  estabas	  solo”	  
y	  que	  alguien	  “el	  Rey	  
fue	  la	  vida	  verde	  
de	  nuestra	  nación	  	  
y	  sus	  labios	  fueron	  hechos	  
de	  canciones	  y	  abundancia”.	  
Y	  en	  figuras	  de	  piedras	  
deleznables	  (tan	  eternas	  
como	  una	  manzana	  en	  las	  cestas	  
del	  mercado)	  
con	  sus	  plumas	  descoloridas	  por	  
la	  lluvia	  celeste	  que	  visita	  
los	  santuarios	  de	  la	  víbora	  sagrada:	  
dos	  mil	  ojos	  circulares	  
contemplan	  desde	  el	  polvo	  
toda	  esta	  ruina	  que	  no	  se	  detendrá.	  
Y	  en	  las	  cajas	  	  
donde	  el	  plomo	  ardiente	  
aun	  nivela	  	  
sus	  momentáneas	  estructuras.	  	  
Y	  en	  las	  cintas	  
que	  un	  nuevo	  lenguaje	  
corrige	  y	  traspasa.	  	  
Y	  en	  los	  ordenadores	  que	  no	  conocen	  	  
el	  contenido	  del	  vocablo	  
pájaro	  ni	  cómo	  explicar	  
que	  una	  sílaba	  es	  una	  sílaba	  
y	  no	  vulgares	  símbolos	  
que	  un	  viento	  electrónico	  	  
captura	  y	  traslada.	  	  
Y	  en	  las	  cortezas	  pintadas	  
con	  la	  tinta	  de	  otras	  cáscaras	  
o	  raíces	  o	  pétalos	  o	  con	  la	  hiel	  
espesa	  del	  búfalo	  
o	  del	  lobo	  solitario	  
o	  del	  salvaje	  conejo	  deshonrado	  
todavía	  se	  lee	  que	  en	  
“los	  inviernos	  cada	  hijo	  
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de	  mujer	  comerá	  su	  propio	  
corazón	  si	  es	  que	  espera	  morder	  
el	  agua	  invisible	  y	  los	  brotes	  
de	  la	  primavera	  preparados	  
por	  el	  viejo	  Sol”.	  	  
Y	  en	  las	  marcas	  de	  puros	  metales	  
de	  lápices	  groseros	  
de	  ágiles	  estiletes	  
de	  punzones	  de	  rugoso	  hierro	  
y	  de	  pinceles	  fabricados	  con	  pelos	  
de	  extintos	  camellos	  
y	  del	  pubis	  de	  muchacha	  virgen	  y	  mortal	  
tus	  palabras	  que	  son	  este	  libro	  
-‐y	  hasta	  el	  mismísimo	  papel	  
adonde	  ellas	  descienden	  	  
en	  busca	  de	  la	  sed-‐	  
resultan	  dislocadas	  corregidas	  
cambiadas	  trastocadas	  calcinadas	  
escupidas	  deformadas	  borradas	  
conducidas	  a	  las	  sórdidas	  letrinas	  	  
del	  último	  de	  los	  hombres	  
que	  será	  a	  su	  vez	  sepultado	  	  
en	  cualquiera	  de	  las	  formas	  
del	  tormento.	  
Las	  frases	  las	  páginas	  
los	  papiros	  los	  pergaminos	  
las	  valvas	  quebradas	  del	  exilio	  
la	  sintaxis	  crispada	  del	  dolor	  
los	  caracoles	  como	  esas	  raras	  
monedas	  impresas	  por	  el	  mar:	  
todo	  junto	  apegado	  en	  sí	  
reunido	  para	  sí	  
en	  un	  sonidal	  de	  gargantas	  	  
insaciables	  máquinas	  y	  músculos	  
realizados	  para	  modificar	  
los	  fríos	  rumbos	  del	  alto	  aire	  
la	  vereda	  caliente	  de	  los	  vientos	  terrestres	  
las	  tempestades	  ondulantes	  
que	  los	  astros	  nos	  obligan	  	  
a	  recibir	  y	  a	  descifrar:	  
todo	  esto	  así	  
para	  que	  tus	  ojos	  descuidados	  
se	  transformen	  	  
bajo	  la	  aroma	  sencillo	  
de	  la	  palabra	  noche	  
dibujada	  aquí	  
para	  que	  tus	  iguales	  ojos	  
también	  hacia	  ti	  mismo	  
se	  oscurezcan.	  	  	  
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No	  quiero	  hablar	  de	  viejas	  naciones	  	  
	  
En	  la	  antigua	  nación	  
que	  estuvo	  de	  pie	  sobre	  sus	  ladrillos	  
teñidos	  de	  luz	  
solía	  decirse	  que	  debemos	  
hablar	  o	  cantar	  solamente	  
de	  las	  memorias	  y	  las	  cosas	  
y	  los	  bueyes	  y	  las	  gentes	  
que	  perdimos.	  
También	  decíase	  que	  las	  riquezas	  	  
eran	  como	  esos	  pájaros	  	  
que	  no	  hallan	  calma	  ni	  lugar	  
donde	  pararse.	  
Y	  allí	  es	  esa	  nación	  
De	  mujeres	  y	  hombres	  
largamente	  vestidos	  de	  lana	  
y	  bebedores	  fieles	  de	  una	  
incomprensible	  cerveza	  
se	  encontraron	  el	  oscuro	  cuervo	  
y	  la	  zorra	  veloz.	  	  
Dijo	  el	  cuervo:”Mira	  hacia	  
arriba	  y	  hacia	  abajo	  
hacia	  los	  costados	  que	  te	  rodean:	  
todo	  ese	  espacio	  lo	  hice	  
con	  mi	  vuelo”.	  	  	  
Y	  contestó	  la	  zorra:	  “Mírame	  orinar	  
y	  veras	  dos	  ríos	  interminables	  	  
que	  no	  estaban.	  Éufrates	  y	  Tigris	  
serán	  llamados	  por	  los	  hombres”.	  
Los	  dioses	  seguramente	  se	  burlaron	  
de	  estos	  animales	  de	  plumas	  y	  pelos	  
pues	  ellos	  vivían	  como	  los	  astros	  
fumaban	  en	  pipas	  de	  oro	  
bebían	  el	  licor	  del	  roció	  	  
habitaban	  las	  redes	  del	  Sol	  
sostenían	  la	  blanca	  antorcha	  
de	  la	  Luna	  y	  “en	  su	  morada	  
no	  se	  oían	  lamentos	  ni	  tangos	  	  
nostalgiosos	  ni	  se	  escuchaban	  
endechas	  de	  muerte”.	  
Pero	  la	  zorra	  y	  el	  cuervo	  
solamente	  	  comprendían	  	  
su	  propio	  lenguaje	  y	  nunca	  	  
pudieron	  comprobar	  que	  un	  hombre	  	  
es	  algo	  de	  la	  sustancia	  
o	  de	  la	  sombra	  de	  D’os	  	  
como	  un	  esclavo	  es	  el	  ofuscado	  
sudor	  de	  su	  amo	  
y	  que	  las	  bestias	  y	  alimañas	  
y	  los	  simples	  bichos	  de	  la	  tierra	  
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del	  fango	  de	  la	  arena	  del	  agua	  
y	  del	  vencido	  aire	  
no	  tienen	  rey	  ni	  dios	  
que	  los	  ampare.	  	  
Y	  que	  el	  asno	  no	  fue	  inventado	  	  
para	  aventajar	  al	  corcel	  
ni	  la	  mosca	  para	  dormir	  
en	  la	  pureza	  
ni	  la	  lombriz	  podrá	  jamás	  	  
derrotar	  su	  escondido	  silencio.	  
Me	  detengo	  ahora	  ante	  la	  arcilla	  
blanca:	  porque	  arde	  como	  papel	  
y	  así	  los	  versos	  podrían	  extinguirse:	  
cada	  hierba	  tiene	  su	  hora	  de	  nacer	  
y	  cada	  acto	  que	  las	  tolvaneras	  
despliegan	  en	  la	  ciudad	  de	  los	  palacios	  
tiene	  también	  su	  justo	  momento.	  	  
Detenerse	  sí	  sobre	  los	  trazos	  	  
creados	  con	  la	  energía	  que	  nos	  dan	  
la	  penumbra	  de	  los	  muros	  calcinados	  
y	  los	  hijos	  prisioneros	  que	  chillan	  
porque	  no	  podrán	  nacer.	  	  
Detenerse	  sí	  sobre	  la	  tinta	  
derramada	  como	  una	  copa	  
de	  lodo	  enfurecido	  
¡Oh	  Señor!	  ¡Ah	  Señora!	  	  
que	  tal	  vez	  sean	  uno	  	  
sin	  que	  cada	  uno	  
sea	  la	  justa	  mitad:	  
tú	  y	  tú	  lo	  han	  dicho	  
yo	  simplemente	  obedecí	  	  
miré	  un	  camino	  	  
y	  he	  copiado	  las	  palabras.	  
No	  bebo	  de	  esa	  copa	  de	  fango	  
pues	  conozco	  los	  golpes	  
del	  vino.	  Acopio	  y	  copio	  
mas	  palabras:	  ellas	  no	  agrandan	  	  
ningún	  tesoro	  
no	  son	  resguardadas	  	  
en	  la	  tumba	  de	  acero	  de	  los	  bancos.	  	  
¡Ah	  Señora!	  ¡Oh	  Señor!	  
los	  pinceles	  susurran	  
sobre	  la	  seda	  intocada	  
el	  cincel	  lastima	  
los	  nervios	  de	  la	  piedra:	  
nacemos	  juntos	  	  
-‐cada	  numen	  cada	  divinidad	  
cada	  patrono	  cada	  ídolo	  cada	  matrona	  
cada	  imagen	  cada	  muchacha	  cada	  estatua	  
cada	  hombre	  cada	  chapulín-‐	  
como	  de	  un	  resto	  de	  barro	  	  
amasado	  con	  los	  jugos	  	  
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más	  oscuros	  de	  la	  sangre:	  
arcilla	  quizá	  sobrante:	  
de	  otros	  mundos	  fracasados	  
greda	  ensuciada	  por	  el	  uso	  cotidiano	  
por	  sustancias	  sin	  deseo	  
de	  forma	  ni	  color.	  	  
Pero	  allí	  escribimos	  	  
entre	  esas	  aguas	  adensadas	  y	  secas	  
sílabas	  sonidos	  como	  pájaros	  	  
-‐golondrina	  sinsonte	  jurutí-‐	  
que	  nunca	  podremos	  atrapar.	  	  
En	  la	  antigua	  nación	  
que	  bebiera	  de	  sus	  dos	  ríos	  
de	  cerveza	  indescifrable	  
que	  contemplara	  canales	  de	  sudor	  
en	  el	  surco	  del	  buey	  
y	  en	  el	  hígado	  de	  la	  oveja	  	  
o	  del	  becerro	  
hubo	  más	  de	  dos	  tiempos	  	  
en	  que	  reinó	  la	  ira	  	  
y	  se	  alzó	  la	  desdicha.	  
No	  puedo	  detenerme	  	  
y	  pedirle	  al	  dios	  
que	  él	  también	  	  
-‐porque	  es	  débil-‐	  
ruegue	  a	  los	  ejércitos	  
por	  la	  paz	  y	  la	  hartura	  	  
en	  las	  entrañas	  del	  hombre.	  
Y	  que	  ruegue	  al	  adversario	  	  
de	  las	  tinieblas	  	  
para	  que	  crezcan	  la	  paz	  y	  el	  gozo	  
sobre	  el	  frijol	  y	  el	  trigo	  
cultivados	  por	  tu	  siervo.	  	  
No	  puedo	  permitir	  que	  en	  mi	  boca	  
se	  hinchen	  las	  cansadas	  palabras:	  	  
¿cómo	  juntar	  saliva	  fresca	  	  
con	  los	  viejos	  alientos	  
que	  el	  aire	  no	  recuerda?	  	  
Pido	  al	  dios	  –tan	  estrecho	  
de	  fuerzas-‐	  que	  ruegue	  	  
para	  que	  el	  camello	  corra	  
y	  se	  acabe	  el	  desierto	  
para	  que	  el	  perro	  guardián	  	  
no	  se	  quiebre	  los	  dientes	  
para	  que	  la	  arena	  y	  la	  sal	  
pesen	  más	  que	  el	  odio	  
en	  la	  espalda	  enferma	  de	  tu	  siervo.	  	  
¡Ah	  Señora!	  ¡Oh	  Señor!	  
¿es	  que	  debemos	  soportar	  
sin	  risas	  ni	  lágrimas	  	  
y	  con	  rostro	  inmóvil	  
todo	  lo	  que	  pesa	  	  
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la	  creciente	  carga	  
de	  tus	  gestos	  y	  tus	  obras?	  	  
¿es	  que	  tus	  luces	  y	  tus	  relámpagos	  
no	  ven	  tantos	  cráneos	  desgarrados	  
por	  los	  buitres	  y	  los	  cuervos	  
tantos	  huesos	  despreciados	  	  
por	  la	  zorra	  y	  el	  león?	  
¿es	  que	  tu	  cerebro	  y	  tu	  estomago	  
no	  piensan	  
que	  en	  esa	  podredumbre	  se	  borraron	  
las	  distancias	  que	  hubo	  	  
cuando	  sus	  dueños	  respiraban	  
bajo	  el	  Sol?	  
¡Ah	  tú!	  ¡Oh	  	  tú!	  
distintos	  para	  cada	  uno	  
idénticos	  a	  los	  que	  no	  son:	  
cuando	  le	  entregues	  a	  tu	  siervo	  
un	  soplo	  de	  mera	  existencia	  
que	  caiga	  el	  polvo	  de	  tus	  pies	  
en	  sus	  sandalias	  vacías.	   
	  
	  
	  
	  
Epílogo	  inconcluso	  	  
	  
No	  quiero	  preguntar	  ahora	  	  
si	  la	  cólera	  nuevamente	  derramará	  
sus	  vasijas	  de	  barro	  negro	  
sus	  escandalosas	  raíces	  
de	  agua	  purulenta	  
sus	  cristales	  de	  fulgor	  y	  podredumbre:	  
¿es	  que	  puede	  morir	  el	  hambre	  
por	  gracia	  del	  hierro?	  	  
¿o	  puede	  borrarse	  la	  sed	  	  
bajo	  los	  golpes	  del	  fuego?	  	  
¿	  o	  pueden	  sanar	  los	  cuerpos	  
corroídos	  por	  el	  voraz	  	  
ácido	  del	  desierto?	  	  
¿o	  puede	  la	  voz	  de	  un	  ministro	  
un	  rey	  un	  presidente	  
dar	  aliento	  a	  las	  bocas	  
asesinadas	  desde	  el	  cielo?	  	  
¿o	  puede	  la	  sola	  compasión	  	  
reverdecer	  el	  trigo	  
o	  llevar	  un	  pedazo	  de	  oxígeno	  
al	  pulmón	  de	  los	  ahorcados?	  	  
No	  quiero	  preguntar	  	  
pero	  siempre	  estará	  
la	  respuesta	  sin	  regreso	  	  
de	  la	  sangre.	  	  
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GRITO	  DE	  PERRO	  	  

México	  D.F.:	  Praxis	  –	  Montevideo:	  Ed.	  Caracol	  al	  galope,	  2001.	  
	  
	  
Al	  lector	  que	  cada	  quien	  lleva	  consigo	  	  
	  

El	  título	  de	  esta	  presentación	  sugiere	  riesgosas	  generalizaciones,	  pues	  en	  “nuestro”	  planeta	  
hay	  más	  de	  mil	  millones	  de	  analfabetas	  absolutos	  y	  cientos	  de	  millones	  de	  animales	  humanos	  de	  muy	  
dudosa	  alfabetización.	  Es	  mejor,	  tal	  vez,	  hablar	  del	  lector	  latente	  y	  no	  del	  lector	  real.	  	  

Y	  mejor	  todavía,	  hablar	  de	  receptor	  posible,	  más	  allá	  o	  más	  acá	  	  de	  épocas	  o	  de	  opciones	  
culturales	  ágrafas	  o	  escritas.	  	  	  

Aun	  así,	  un	  escritor	  es,	  antes	  que	  nada,	  un	  lector:	  de	  tanto	  leer	  o	  releer	  las	  propias	  palabras	  	  -‐
que	  siempre	  son,	  asimismo,	  ajenas-‐,	  termina	  por	  escribirlas.	  De	  este	  modo	  se	  formaron	  estos	  
poemas	  de	  Grito	  de	  perro,	  salvo	  dos	  excepciones,	  a	  partir	  de	  ciertas	  costosas	  lecturas	  interiores	  de	  
los	  años	  1994	  a	  1996;	  ahora	  se	  socializan,	  en	  medio	  del	  gran	  cambalache	  espiritual,	  estético	  e	  
ideológico	  de	  finales	  de	  siglo.	  	  

Las	  ilustraciones	  presentadas	  corresponden	  a	  expresiones	  plásticas	  –cerámicas,	  textiles-‐	  de	  
varias	  culturas	  originarias	  de	  Bolivia	  y	  Perú:	  chancay,	  mochica,	  nazca,	  huarmey,	  chimú,	  inca,	  
tiahuanaco	  de	  la	  costa,	  pativilca,	  paramonga.	  Ellas	  por	  sí	  justifican	  	  la	  edición	  de	  este	  libro.	  	  	  	  
	   En	  cuanto	  al	  título	  que	  ampara	  los	  veinte	  textos	  ofrecidos,	  fue	  tomado	  de	  un	  cráneo	  de	  perro	  
que	  pude	  encontrar,	  gracias	  a	  una	  inexistente	  casualidad,	  en	  un	  costeño	  arroyo	  del	  Sur,	  cerca	  de	  la	  
ciudad	  de	  Maldonado	  y	  con	  la	  cosmopolita	  y	  extrañamente	  uruguaya	  Punta	  del	  Este	  a	  la	  vista.	  	  
	   El	  deslizar	  de	  la	  arena,	  los	  gestos	  del	  agua	  y	  la	  insistencia	  del	  sol	  habían	  disuelto	  los	  límites	  y	  
el	  contenido	  de	  un	  rostro	  que	  sólo	  pude	  imaginar	  en	  blanco	  y	  negro.	  Pero	  al	  recoger	  y	  limpiar	  aquella	  
admirable	  estructura,	  escuché	  el	  Grito	  de	  perro	  que	  se	  metió	  entre	  estos	  frágiles	  versos,	  para	  
ayudarme	  a	  leerlos	  o,	  tal	  vez,	  para	  ofrecerme	  la	  fe	  de	  cantar.	  	  
	   	   	   	   	   	   	   	   El	  auctor	  
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Perro	  	  con	  palabras	  	  
	  
Estas	  palabras	  así	  tan	  otras	  
empiezan	  con	  un	  perro.	  
Nuevas	  y	  ya	  contaminadas	  
palabras	  que	  traen	  entre	  hilos	  
y	  fibras	  de	  silencio	  
el	  pedazo	  envejecido	  
de	  este	  solo	  perro.	  
Porque	  todo	  animal	  
toda	  pulsación	  de	  mugre	  o	  de	  energía	  
todo	  pétalo	  todo	  océano	  
toda	  mínima	  mancha	  de	  materia	  	  
en	  su	  momento	  de	  arder	  o	  de	  morir	  
o	  de	  estallar	  súbitamente	  también	  envejece.	  
Y	  la	  edad	  de	  cada	  muerte	  es	  medida	  
por	  las	  velocidades	  de	  la	  sombra,	  	  
al	  traspasar	  sustancias	  huecas	  
y	  carnes	  sin	  dolor.	  	  
Un	  perro	  pues	  con	  su	  mitad	  
de	  cráneo	  despellejado:	  
hormigas	  ansiosas	  
agudísimas	  larvas	  
gruesos	  escarabajos	  
lenguas	  de	  más	  perros	  
trabajaron	  ahí.	  	  
Hay	  orden	  	  de	  sucios	  viajes	  
y	  caminos	  
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en	  este	  mapa	  de	  huesos	  adelgazados	  
con	  sus	  líneas	  que	  separan	  	  
las	  regiones	  donde	  estuvieron	  
las	  maneras	  de	  ladrar	  
la	  dirección	  del	  gruñido	  
los	  mandatos	  del	  hombre	  	  
las	  figuras	  soñadas	  de	  perros	  oscuros	  
el	  temblor	  de	  los	  flancos	  
en	  calcinación.	  
Cada	  colmillo	  tiene	  todavía	  
negrores	  de	  grasa	  triturada	  
y	  el	  hueco	  del	  ojo	  absorbe	  
astillas	  de	  polvo	  incesante.	  	  
Los	  hijos	  de	  esta	  bestia	  familiar	  
tal	  vez	  huelan	  sus	  ácidas	  ausencias	  	  
en	  las	  arenas	  de	  las	  playas	  del	  Sur.	  	  
Allí	  otras	  voces	  empiezan	  a	  decirse	  
todos	  los	  trozos	  de	  un	  perro	  
que	  estas	  palabras	  	  
no	  pudieron	  nombrar.	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  



39	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
Una	  mariposa	  monarca	  para	  Itzel	  
	  
	   	   1	  
	  
Las	  primeras	  mariposas	  pasan	  	  
por	  la	  sombra	  intocada	  
que	  derrama	  el	  aire.	  
Un	  pilar	  de	  piedras	  
de	  negror	  ahondado	  
sostiene	  un	  cauce	  de	  aguas	  
que	  el	  sol	  de	  las	  montañas	  devoró.	  	  
Ramas	  de	  tierra	  transparente	  
se	  revuelven	  y	  estallan	  	  
en	  trozos	  mínimos	  cansados	  
como	  un	  lejano	  fuego.	  
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Sobre	  el	  móvil	  camino	  
los	  viajeros	  tocan	  
sus	  cambiados	  rostros	  
con	  dedos	  de	  piel	  que	  se	  quiebra.	  	  
	  
	  
	   	   2	  
	  
¿En	  qué	  punto	  central	  
de	  todas	  las	  tormentas	  
en	  qué	  víscera	  vacía	  	  
de	  las	  nubes	  del	  Norte	  
hubo	  un	  gesto	  	  
de	  vientres	  alargados	  ayuntándose?	  	  
(¿Qué	  rostros	  de	  madres	  antiguas	  	  
qué	  residuos	  de	  padres	  resecos	  	  
quedaron	  ahí?)	  
En	  qué	  envés	  de	  una	  hoja	  
de	  envenenadas	  jugosidades	  	  
se	  asentó	  la	  oruga	  
de	  dientes	  sin	  término?	  	  
¿En	  qué	  huidizas	  fibras	  	  
de	  plástico	  o	  seda	  o	  cristal	  
dejó	  la	  crisálida	  
una	  casa	  hueca	  
para	  el	  quehacer	  del	  viento?	   
¿En	  qué	  átomo	  congelado	  	  
del	  tiempo	  	  
se	  apoyaron	  las	  seis	  patas	  oscuras	  	  
de	  aquella	  mariposa	  	  
enceguecida	  por	  las	  nuevas	  
tentaciones	  de	  la	  luz?	  	  
¿En	  qué	  momento	  de	  un	  cielo	  
sin	  ninguna	  palabra	  
aquel	  frágil	  animal	  	  
empezó	  el	  exilio	  circular	  	  
que	  así	  ahora	  alrededor	  
del	  polvoriento	  viajero	  continúa?	  	  
	  
	  
	   	   3	  
	  
Solamente	  el	  silencio	  	  
está	  aquí	  	  
posándose	  como	  un	  vibrante	  océano	  
en	  medio	  de	  los	  altos	  
bosques	  de	  este	  invierno.	  	  
Solamente	  las	  alas	  
viven	  y	  penetran	  	  
el	  mismo	  sitio	  de	  oxígeno	  
donde	  otras	  alas	  y	  otros	  nervios	  
desataron	  todos	  los	  incendios.	  	  
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Solamente	  los	  abetos	  	  
fugándose	  hacia	  el	  rojo	  
las	  prímulas	  sutiles	  	  
las	  sabrosas	  azucenas	  
los	  helechos	  de	  raíz	  ensombrecida:	  
sólo	  sus	  húmedos	  olores	  
donde	  cada	  mariposa	  despliega	  
los	  labios	  agudísimos	  
que	  no	  cesan	  de	  beber.	  	  
Solamente	  una	  muchacha	  
parece	  estar	  aquí	  
sola	  en	  estas	  regiones	  
de	  antenas	  trituradas	  	  
y	  de	  impalpables	  cuerpos	  
que	  el	  polvo	  de	  los	  cerros	  maceró.	  
Solamente	  esta	  niña	  
que	  ahora	  camina	  dentro	  del	  regreso	  
viajera	  desde	  siempre	  
por	  los	  rumbos	  que	  terminan	  
y	  respiran	  en	  el	  mar.	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
Al	  sur	  de	  septiembre	  	  
	  
¿Tendrá	  la	  nueva	  primavera	  
una	  exacta	  memoria	  
de	  su	  fecha	  de	  nacer?	  
¿Todo	  este	  septiembre	  	  
de	  los	  aires	  del	  sur	  
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se	  alzará	  con	  el	  color	  
de	  la	  hierba	  que	  vuelve?	  	  	  
¿Será	  el	  mismo	  gorrión	  	  
que	  tropieza	  
con	  las	  usadas	  plumas	  
colgantes	  de	  un	  perdido	  cielo?	  	  
¿Habrá	  una	  breve	  mariposa	  
encendiendo	  su	  sombra	  
bajo	  los	  sabores	  de	  la	  luz?	  	  
¿La	  estirada	  carne	  
de	  aquella	  lombriz	  
será	  alimento	  
de	  los	  dientes	  sombríos	  	  
que	  abandonó	  el	  invierno?	  	  
¿La	  raíz	  que	  estalla	  
en	  uñas	  y	  cuchillos	  
quebrará	  por	  fin	  
su	  vaso	  de	  barro?	  	  
¿Podrá	  orinar	  	  
la	  anciana	  tarántula	  roja	  
en	  su	  jardín	  	  
de	  redes	  desoladas?	  
¿Alcanzara	  la	  hora	  
de	  su	  almuerzo	  verde	  
el	  caracol	  que	  huye	  
con	  su	  vientre	  a	  cuestas?	  	  
¿Habrá	  otro	  musgo	  
otro	  polvo	  masticado	  
sobre	  los	  huesos	  del	  padre	  
solos	  como	  la	  altura	  
de	  un	  árbol?	  	  
¿Habrá	  pétalos	  	  
en	  la	  lengua	  de	  aquel	  perro	  
que	  lame	  sin	  ladridos	  
su	  claro	  costado?	  	  
¿En	  la	  última	  línea	   
del	  río	  de	  hierro	  
crecerán	  otra	  vez	  
las	  velas	  negras?	  	  
¿Habrá	  una	  muchacha	  	  
de	  extraña	  extranjería	  	  
que	  beba	  del	  agua	  de	  septiembre	  
antes	  de	  cantar?	  	  
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VERANO	  VIOLENTO	  	  	   (inédito)	  
	  
	  
	  
El	  río	  y	  el	  mar	  
	  

	  “El	  agua	  es	  el	  sudor	  de	  la	  Tierra.”	  
	  	   	   Diodoro	  de	  Atenas	  

	  
	  
El	  niño	  que	  fuimos	  
Y	  que	  soy	  
Ancianizándose	  en	  semioscuro	  fulgor	  
De	  menguada	  carne	  y	  palabras	  irredentas	  
En	  el	  momento	  de	  escribir	  contempla	  
A	  ojo	  y	  luz	  irrepetibles	  
El	  grande	  río	  que	  la	  memoria	  
Recicla	  contiene	  y	  expulsa.	  
Niño	  botija	  gurí	  pibe	  chiquilín	  	  
Que	  nada	  sabía	  más	  allá	  
De	  su	  sacro	  deseo	  
De	  su	  ágil	  sombra	  sobre	  la	  arena:	  
Que	  nunca	  supo	  el	  porqué	  de	  cosa	  alguna	  
Ni	  del	  cielo	  
Como	  una	  intocada	  piedra	  transparente	  
Ni	  del	  grito	  de	  la	  madre	  
Cuando	  él	  logró	  nacer	  
Ni	  el	  rostro	  del	  padre	  
Disuelto	  en	  el	  dolor	  
Ni	  los	  olores	  de	  la	  hermana	  
Que	  la	  locura	  devoró	  
Ni	  del	  avión	  ahogado	  
Entre	  espumas	  de	  basura	  y	  de	  barro	  
Ni	  de	  los	  cuerpos	  asesinados	  
Pudriéndose	  en	  las	  playas	  
Ni	  del	  viento	  que	  transporta	  
Sitios	  para	  la	  ceniza	  que	  vendrá	  
Ni	  de	  la	  muchacha	  limpiando	  
Sus	  flacos	  calzones	  en	  la	  orilla	  
Ni	  del	  grande	  río	  que	  nunca	  fue	  mar:	  
El	  grande	  río	  
Que	  el	  niño	  atacado	  por	  el	  sol	  
Bebía	  bebe	  
Solamente	  para	  no	  morir.	  
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Decena	  
“Es	  el	  diez	  el	  número	  ajeno	  a	  la	  Discordia.”	  

Crisostomo	  
	  
	  
Nombrar	  la	  sombra	  /	  tocar	  todo	  silencio	  /	  ¿y	  la	  palabra?	  
	  
Llueve	  otra	  vez	  /	  derrúmbase	  el	  verano	  /	  somos	  el	  agua.	  
	  
Rostros	  y	  signos	  /	  se	  mezclan	  en	  el	  aire	  /	  y	  nada	  vemos.	  
	  
Sol	  silencioso	  /	  con	  sus	  fotones	  muertos	  /	  ¿dónde	  la	  sombra?	  
	  
Lo	  quieto	  viaja	  /	  lo	  frágil	  se	  endurece	  /	  las	  manos	  tiemblan.	  
	  
Fuego	  en	  el	  aire	  /	  turbión	  en	  la	  ciudad	  /	  viento	  perdido.	  
	  
Rotas	  figuras	  /	  entre	  las	  nubes	  crecen	  /	  cielo	  de	  sangre.	  	  	  
	  
Tú	  nada	  más	  /	  con	  sandalia	  desnuda	  /	  y	  un	  sol	  vacío.	  
	  
Gritan	  blasfemias	  /	  aúllan	  inmundicia	  /	  escucha	  y	  canta.	  
	  
Poderes	  crujen	  /	  los	  misiles	  trabajan	  /	  respira	  y	  canta.	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
Sol	  cotidiano	  
	  

"El	  sol	  es	  cada	  día	  nuevo."	  
Heráclito	  

	  
Nada	  está	  cerca	  debajo	  
de	  las	  neblinas	  del	  verano	  
en	  su	  derrumbe.	  	  
Caminamos	  las	  calles	  que	  se	  alejan	  
con	  pies	  vestidos	  de	  azul	  o	  marrón	  
siempre	  descalzos.	  
El	  nuevo	  sol	  de	  cada	  día	  
con	  lentitud	  se	  oxida	  
en	  las	  gélidas	  penumbras	  
de	  una	  noche	  cualquiera.	  	  
Quizás	  sea	  el	  mismo	  sol	  de	  fulgor	  extraviado	  
el	  que	  nunca	  iluminara	  
dos	  veces	  tu	  pálido	  pelo	  
y	  se	  fuera	  sin	  regresar	  
transformado	  por	  su	  propia	  eternidad.	  
Porque	  los	  astros	  no	  pueden	  volver	  
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al	  encerrarse	  en	  una	  trama	  de	  fotones	  
destinada	  a	  la	  quietud.	  
Y	  este	  sol	  que	  vemos	  
reflejado	  en	  espejo	  propio	  
recorre	  la	  ciudad	  que	  el	  estío	  fatiga:	  
la	  ciudad	  como	  una	  aldea	  
de	  mezcladas	  arenas	  numerosas	  
donde	  un	  niño	  pata	  suelta	  
que	  no	  sabe	  envejecer	  abandonó	  
toda	  memoria	  y	  toda	  sombra.	  	  
	  
	  
	  
	  
Ceguera	  
	  
	  	   	   	   	   "Lo	  visible	  del	  Todo	  se	  oculta	  en	  el	  

sediento	  grandor	  de	  lo	  pequeño."	  
	  Jenofonte	  el	  Sombrío	  

	  
Las	  manos	  del	  Padre	  de	  la	  sombra	  
tocan	  olores	  de	  tripas	  de	  palomas	  y	  corderos	  
ofrecidas	  en	  espléndidos	  hoteles	  
y	  mansiones	  de	  fornicio	  junto	  al	  mar.	  
Como	  aquel	  niño	  de	  que	  hablamos	  
la	  ciudad	  quemada	  por	  múltiples	  aires	  
siembra	  límites	  de	  piedra	  escarlata	  
combate	  la	  ascensión	  de	  volátiles	  playas	  
y	  se	  aferra	  al	  verdor	  que	  vive	  de	  la	  luz.	  
¿Es	  todo	  esto	  todo	  lo	  que	  vemos?	  
¿Qué	  nos	  dicen	  las	  secas	  manos	  
de	  un	  simple	  señor	  ciego	  
que	  rasca	  y	  revuelve	  
la	  podredumbre	  de	  ojos	  cejas	  pestañas	  
como	  un	  lodo	  blanco	  que	  fluye	  
desde	  la	  tiniebla	  inicial	  
adonde	  nacen	  todas	  las	  cosas?	  
Pero	  no	  hay	  respuesta	  pues	  ese	  mortal	  
que	  nada	  de	  lo	  externo	  ve	  
nada	  tampoco	  puede	  escribir	  
aunque	  mueve	  figuras	  en	  un	  ámbito	  sin	  horas	  
	  y	  con	  pies	  sin	  sandalia	  cambia	  los	  sitios	  
de	  la	  arena	  los	  desperdicios	  y	  el	  polvo	  
para	  construir	  casas	  deshabitadas	  
flores	  inconexas	  
animales	  que	  se	  cruzan	  con	  lo	  humano	  
y	  también	  derramados	  caminos	  
que	  suben	  y	  bajan	  
como	  suelen	  proponer	  todos	  los	  caminos.	  
El	  frío	  inevitable	  indicará	  
el	  momento	  de	  dormir	  
en	  un	  sueño	  de	  dolida	  soledad:	  
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un	  sueño	  sordo	  y	  silencioso	  
al	  amparo	  de	  un	  lecho	  
de	  mantas	  lastimadas	  y	  tablas	  sin	  pulir.	  
Y	  el	  durmiente	  en	  su	  reposo	  encuentra	  
el	  resplandor	  total	  
que	  los	  dormidos	  mortales	  
jamás	  podrán	  ver.	  	  
	  
	  
	  
Zapatos	  en	  verano	  

	  	   	   	   	   "Las	  demonios	  rehacen	  sus	  nichos	  
de	  sangre	  y	  hedor	  todos	  los	  días."	  

Eliodoro	  de	  Kio	  
	  
El	  ocaso	  distribuye	  destellos	  
de	  opaca	  rojez	  
que	  los	  mortales	  ojos	  traducen	  
a	  los	  idiomas	  de	  pasados	  infiernos.	  
Gritos	  huecos	  risas	  extraviadas	  
humareda	  de	  autobuses	  
susurrada	  neblina	  de	  moscas	  
sobre	  grandes	  cajas	  de	  basura	  
estallidos	  de	  espontáneo	  fuego	  
quebrando	  los	  hondones	  de	  la	  naciente	  noche:	  
los	  zapatos	  del	  extranjero	  hablante	  
aplastan	  baldosas	  de	  sangre	  endurecida	  
tocan	  papeles	  con	  cifras	  derrotadas	  
luchan	  entre	  ellos	  como	  hermanos	  cansados	  
apartan	  lágrimas	  de	  calcio	  o	  de	  ceniza	  
el	  cemento	  de	  la	  calle	  los	  castiga	  
corta	  su	  piel	  de	  abajo	  
en	  grietas	  que	  un	  dolor	  perenne	  ocupa.	  
Y	  el	  regreso	  no	  llega	  
como	  esos	  rumbos	  detenidos	  
por	  el	  avance	  de	  la	  misma	  noche.	  
Figuraciones	  explotan	  sin	  medida	  
silenciosos	  aullidos	  derraman	  
la	  verde	  saliva	  de	  los	  condenados:	  
aullidos	  de	  las	  demonios	  
que	  un	  cantor	  mencionara	  
y	  que	  traspasan	  los	  pies	  
del	  extranjero	  caminante	  
y	  que	  suben	  a	  sus	  mustias	  orejas	  
y	  que	  atraviesan	  la	  turbiedad	  de	  unos	  ojos	  
que	  apenas	  vuelven	  a	  descifrar	  
los	  números	  del	  horror	  
que	  todavía	  nutren	  
la	  sucia	  fiesta	  
en	  templos	  y	  cuarteles.	  	  
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Saúl	  Ibargoyen	  Islas	  y	  la	  poesía	  	  	  

1	  “por	  los	  campos	  sonoros	  de	  lo	  hablado	  por	  los	  campos	  de	  los	  mundos	  de	  las	  
voces…”	  

El	  querer	  para	  querer	  necesita	  más	  querer	  necesita	  un	  querer	  aunque	  ya	  casi	  no	  veamos	  mariposas	  
ni	  bichos	  de	   luz	  a	  pura	  noche	  abejas	  de	  puro	   sol	  ni	   el	  mangangá	  amarillo	   con	   su	  motor	  ni	  el	   salto	  
inalámbrico	  de	  langostas	  ni	  tengamos	  cultivos	  naturales	  para	  comer	  a	  pólvora	  atómica	  y	  pesticida	  se	  
mata	   al	   querer	   a	   puro	   dolor	   innecesario	   se	   lo	   mata	   con	   dolor	   inmerecido	   como	   la	   sospecha	  
electrónica	   se	  mata	  al	   querer	   con	  dolor	   innecesario	   con	   los	  misiles	  que	  apuntan	  a	  mi	   corazón	   con	  
dolor	   innecesario	   como	   las	   hambrunas	   machas	   las	   mentiras	   las	   fiebres	   sin	   remedio	   o	   los	   amores	  
descarnados	  para	  querer	  se	  necesita	  un	  querer	  que	  por	  querer	  no	  postergue	  a	  otro	  ser	  que	  lo	  deje	  en	  
sí	  mismo	  y	  que	  a	  lo	  Otro	  lo	  deje	  en	  su	  lugar	  que	  al	  tú	  lo	  deje	  con	  su	  saber	  y	  su	  dormir	  con	  su	  sal	  y	  su	  
sudor	  con	  su	  Catrina	  sin	  que	  ella	  se	  meta	  en	  su	  cama	  sin	  que	  salga	  de	  la	  fiesta	  la	  foto	  el	  cuadro	  o	  la	  
pantalla	  y	  menos	  que	  salga	  de	   la	  conciencia	  oratorio	  y	  horadante	  pertinaz	  practicante	  en	   la	  milicia	  
del	  decir	  pasa	  Saúl	  por	  los	  campos	  sonoros	  de	  lo	  hablado	  por	  los	  campos	  de	  los	  mundos	  de	  las	  voces	  
y	   los	   versículos	  por	   las	   alcantarillas	   de	   las	   ciudades	   y	   de	   los	   oprobios	  por	   las	   praderas	  de	   la	   prosa	  
siempre	  fronteriza	  va	  por	  entre	  las	  huestes	  latinoamericanas	  del	  verso	  pasa	  y	  se	  le	  suben	  las	  palabras	  
que	  luego	  van	  o	  no	  van	  en	  su	  verso	  con	  todo	  cuanto	  arrastran	  fuertes	  como	  los	  hongos	  los	  yuyos	  las	  
Catrinas	  y	  la	  vida	  como	  todo	  lo	  líquido	  tan	  inasible	  y	  tan	  necesario	  como	  la	  denuncia	  del	  falso	  querer	  
falso	  como	  la	  guerra	  fratricida	  inagotable	  como	  los	  pesticidas	  y	  el	  poder	  hasta	  que	  lo	  tan	  precario	  de	  
lo	  humano	  recupere	  su	  infinito3.	  	  

	  

	  

2	  	  La	  musa	  y	  las	  palabras	  “eran	  (son)	  el	  recurso	  único…”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Eran	   los	   tiempos	  de	   la	   gesta	   de	  un	   anciano	   guerrero	  que	  montaba	  un	  desguazado	   corcel.	   Lo	  
acompañaba	  un	  señor	  gordo,	  tosco	  y	  de	  dudoso	  parlar,	  quien	  trataba	  de	  que	  el	  burro	  adonde	  viajaba	  
se	  acompasara	  al	  ritmo	  de	  la	  cabalgadura	  de	  su	  amo.	  Eran	  los	  tiempos	  de	  otros	  sucesos	  de	  maravilla:	  
el	   unicornio	   de	   color	   morado	   pastaba	   en	   las	   altas	   nubes	   su	   hierba	   blanca,	   el	   gato	  multiforme	   se	  
desvanecía	  y	  reaparecía	  en	  un	  bosque	  de	  muros	  y	  techos	  diamantinos,	  el	  semidiós	  llamado	  Herakles	  
destruía	   un	   montón	   de	   monstruos	   inimaginables,	   las	   princesas	   -‐de	   cuyos	   nombres	   ya	   nadie	   se	  
acuerda-‐	   se	   casaban	   con	   los	   príncipes	   vencedores	   del	   horrendo	   dragón,	   el	   indio	   de	   ojos	   azules	  
llamado	  Tabaré	  cumplía	  su	  heroico	  destino	  de	  malmorir	  de	  amor,	  el	  cielo	  sobre	  el	  río	  grande	  como	  
mar	   generaba	   los	   astros	   esplendentes	   que	   no	   permiten	   dormir,	   la	   luna	   se	   retorcía	   en	   una	   quieta	  
tempestad	   de	   siete	   colores,	   el	   sol	   más	   cercano	   ocultaba	   con	   su	   inmedible	   fuego	   las	   llamas	   de	  
incontables	   soles	   y	   tremendas	   galaxias,	   los	   peces	   como	  mojarras	   nacían	   de	   las	   aguas	   sagradas	   de	  
cualquier	  arroyo,	  las	  mariposas	  tensaban	  su	  vuelo	  como	  navegando	  en	  los	  pétalos	  de	  las	  flores	  a	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 1 Citado por Ricardo Pallares, la primera versión de este texto fue leída por el autor Saúl Ibargoyen en el 
homenaje que se le rindió en el Séptimo Festival Internacional de Poesía de San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, México, en mayo de 2018. 
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las	   alimentaban.	   Pero	   eran	   tiempos	   de	   horror:	   en	   las	   calles	   del	   barrio	   empobrecido	   cundían	   la	  
suciedad,	   los	   ratones	   muertos	   de	   hambre	   y	   las	   violencias	   cotidianas;	   los	   niños	   mayores,	   los	  
predominantes,	   decían	   tú	   juegas	   o	   tú	   no	   juegas;	   había	   otros	   niños	   venidos	   de	   países	   lejanos	   que	  
habitaban	   sórdidos	   sótanos	   y	   comían	  horribles	   sopas	  de	  papas	   y	   verduras	  negras;	   había	   locos	  que	  
blasmefaban	  contra	  su	  madre,	  mujeres	  que	  regresaban	  en	  las	  madrugadas	  con	  sus	  cuerpos	  usados	  y	  
cansados;	   había	   peluqueros	   que	   arrancaban	   el	   cabello	   con	   tijeras	  mal	   afiladas;	   había	  momias	   que	  
volvían	  a	  la	  vida	  para	  vengar	  afrentas	  y	  llevar	  al	  delirio	  a	  hombres	  de	  ciencia	  y	  ladrones	  de	  tumbas...	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  El	  niño	  que	  era	  yo	  no	  distinguía	  la	  realidad	  de	  los	  libros,	  el	  cine	  y	  los	  cuentos	  de	  la	  realidad	  de	  
su	  mera	  existencia	  diaria.	  Entonces,	  en	  su	  cabeza	  se	  mezclaban	  otros	  momentos	  y	  otras	  épocas	  que	  
lo	  conducían	  a	  ciertas	  formas	  del	  pasado,	  a	  determinadas	  manifestaciones	  que	  lo	  alcanzarían	  más	  
tarde,	  en	  edades	  distintas.	  Así,	  hasta	  hoy	  mismo,	  ese	  niño	  cree	  que	  no	  vive	  lo	  que	  está	  viviendo,	  sino	  
que	  simplemente	  lo	  recuerda.	  No	  es	  una	  defensa	  contra	  las	  posibles	  agresiones	  de	  la	  realidad:	  fue	  
(es)	  un	  modo	  de	  estar	  y	  tratar	  de	  ser	  en	  el	  mundo,	  o	  en	  la	  realidad,	  que	  es	  más	  pequeña	  que	  el	  
mundo.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Por	  eso	  las	  palabras,	  que	  tienen	  un	  lugar	  impreciso	  de	  nacimiento,	  que	  nunca	  sabemos	  cuándo	  
van	  a	  desaparecer,	  cuándo	  perderán	  su	  sonido	  o	  su	  signo,	  eran	  (son)	  el	  recurso	  único	  quizá	  para	  que	  
el	  niño	  aquel	  pudiera	  asentarse	  con	  toda	  su	  movilidad	  en	  la	  corriente	  general	  de	  los	  acontecimientos.	  
Así,	  aprendió	  no	  sólo	  a	  defenderse	  -‐y	  hubo	  muchas	  agresiones-‐,	  sino	  a	  descubrir	  otras	  relaciones	  con	  
las	  diferentes	  apariencias	  de	  lo	  real,	  al	  punto	  de	  que	  su	  propia	  poesía	  es	  también	  una	  apariencia.	  Es	  
decir,	  oculta	  lo	  que	  muestra	  y	  exhibe	  lo	  que	  esconde.	  En	  el	  fondo	  o	  en	  la	  superficie	  o	  a	  medias	  aguas	  
de	  ese	  inmenso	  y	  cambiante	  océano	  del	  idioma,	  de	  la	  lengua	  común,	  hay	  sitios	  de	  los	  cuales	  el	  niño	  
aquel	  todavía	  extrae	  los	  costosos	  vocablos	  de	  su	  lengua	  propia,	  de	  su	  lenguaje	  poético.	  Añajes	  
pasarían	  antes	  de	  que	  el	  niño	  aquel	  descubriera	  -‐nadie	  se	  lo	  enseñó-‐	  que	  la	  presencia	  indefinible	  que	  
lo	  acompañaba	  y	  aún	  lo	  acompaña,	  como	  una	  dulce	  sombra	  o	  una	  hiriente	  ausencia,	  era	  la	  Musa,	  la	  
quizás	  inalcanzable	  Musa.	  Por	  eso,	  seguirá	  buscando	  a	  la	  Musa,	  aunque	  parece	  que	  estamos	  en	  
tiempos	  de	  guerras	  indescriptibles,	  de	  insondables	  injusticias,	  de	  inconcebibles	  corrupciones;	  y	  la	  
seguirá	  buscando	  para	  ponerle	  en	  la	  boca	  todas	  las	  palabras,	  todos	  los	  silencios,	  todos	  los	  cánticos:	  
porque	  a	  veces	  la	  Musa	  no	  comprende,	  se	  distrae,	  se	  olvida	  que	  ella	  también	  debe	  cantar.	  

https://palabravirtual.com/ibargoyen/index.php?ir=biog.php&idp=1013&show=poemas	  
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Testimonios	  de	  los	  años	  de	  represión	  en	  Uruguay.	  	  

	  

Soneto	  	   	   	   	   	   	   	  Roberto	  Ibáñez	  4	  	  

Vuelve	  a	  tu	  bolsa,	  vuelve	  al	  pugilato	  
Presidente	  casual	  y	  policíaco.	  	  
Sobrio	  jamón,	  trasero	  candidato	  	  
ungido	  por	  un	  síncope	  cardíaco.	  	  
	  
Tunde	  el	  ring	  con	  tus	  nalgas,	  caricato,	  	  
peinado	  con	  un	  viento	  afrodisíaco.	  	  
Fúndete	  gota	  a	  gota	  –o	  gato	  a	  gato-‐	  	  
glúteo	  perfil,	  patán	  boximaníaco.	  
	  
Oliendo	  a	  linimento	  y	  a	  colonia	  	  
épico	  el	  ademán,	  la	  faz	  bolonia	  	  
en	  tanto	  –sebo	  adentro-‐	  te	  derrumbas	  	  
	  
y	  te	  aplaude	  jovial	  la	  milicada,	  	  
¡Boxea	  con	  tu	  sombra	  ensangrentada,	  	  
baila,	  baila	  un	  cancán	  sobre	  tres	  tumbas!	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  El	  soneto	  está	  dirigido	  a	  Jorge	  Pacheco	  Areco	  (presidente	  de	  la	  república	  de	  1968	  à	  1971),	  responsable	  de	  
las	  Medidas	  prontas	  de	  seguridad	  y	  de	  la	  represión	  que	  se	  desencadenó	  contra	  el	  movimiento	  popular	  en	  
Uruguay	  a	  partir	  de	  1968.	  En	  ese	  contexto	  murieron,	  en	  medio	  de	  manifestaciones	  de	  protesta,	  los	  estudiantes	  
Líber	  Arce,	  Susana	  Pintos	  y	  Hugo	  de	  los	  Santos,	  heridos	  por	  balas	  de	  las	  fuerzas	  policiales.	  Debo	  a	  Graciela	  
Mántaras	  Loedel	  el	  envío	  desde	  Montevideo	  de	  este	  poema	  olvidado	  de	  Roberto	  Ibáñez,	  escrito	  en	  1968,	  y	  que	  
volvió	  a	  circular	  en	  Montevideo,	  entre	  unos	  pocos	  que	  no	  lo	  habían	  olvidado	  en	  agosto	  de	  1998,	  a	  los	  pocos	  
días	  de	  haber	  sido	  inhumando	  Jorge	  Pacheco	  Areco.	  El	  lector	  de	  esta	  sátira	  en	  forma	  de	  soneto	  descubre	  a	  un	  
hombre	  de	  poder	  aficionado	  al	  boxeo	  y	  con	  rasgos	  amanerados,	  al	  que	  la	  voz	  poética	  acusa,	  en	  el	  último	  verso,	  
de	  ser	  responsable	  de	  las	  tres	  muertes.	  Los	  mismos	  rasgos	  de	  déspota	  artificioso	  y	  ambicioso	  son	  subrayados	  
por	  Saúl	  Ibargoyen	  Islas	  en	  el	  El	  Rey	  Ecco	  Ecco.	  	  
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1976:	  asilo	  político	  en	  la	  Embajada	  de	  México	  
Relatos	  de	  Mónica	  Wodzislawski5	  
	  
	  
	  

Uruguay	  -‐	  Memorias	  de	  la	  represión	  y	  del	  exilio	  
5	  de	  octubre	  de	  2019,	  muchos	  años	  después.	  
¡Porque	  también	  forma	  parte	  del	  patrimonio	  nacional!	  

	  

La	  temperatura	  de	  la	  leche	  

Era	   un	   tema	  muy	   importante	   en	   la	   residencia	   del	   Embajador	   de	  México,	   nuestro	   querido	  
Vicente	  Muñiz	  Arroyo.	  Sí,	  me	  refiero	  al	  otoño/invierno	  de	  1976,	  cuando	  allí	  nos	  cobijamos	  
más	   de	   ciento	   cuarenta	   personas,	   esperando	   poder	   partir	   para	   poder	   volver,	   en	   poco	  
tiempo,	  quizás...	  	  

	  

En	  cada	  habitación,	  escritorio,	  desván,	  sótano,	  nos	  arracimábamos	  de	  acuerdo	  a	  parentesco,	  
afinidades	   o	   falta	   de,	   género,	   edades...	   También	   había	  muchos	   niños	   y	   entre	   ellos	   varios	  
bebés.	  Quisiera	  recordarlos	  a	  todos...	  pero	  no	  tengo	  la	  certeza	  de	  lograrlo,	  aunque	  varios	  de	  
ellos	  juguetean	  aún	  en	  mi	  memoria.	  Y	  también	  lloran,	  claro.	  	  

	  

Pero	  recuerdo	  sí,	  en	  forma	  indeleble,	  a	  Saúl	  Ibargoyen	  Islas,	  poeta	  y	  escritor,	  en	  una	  de	  sus	  
obras	  más	  celebrada	  y	  controvertida	  a	  la	  vez:	  la	  preparación	  de	  la	  leche	  para	  las	  mamaderas	  
y	  desayunos	  de	  los	  más	  pequeños.	  Si	  Saúl	  había	  sido	  asignado	  a	  la	  tarea	  o	  se	  la	  había	  auto-‐
impuesto,	  no	   lo	   sé,	   pero	   fui	   testigo	  de	   la	  dedicación	   y	  el	   rigor	   con	  el	   que,	  diariamente,	   la	  
llevaba	  a	  cabo.	  Los	  niños	  agradecidos,	  pero	  qué	  decir	  de	  nosotras,	  sus	  mamás.	  

	  

-‐"...	  Saúl,	  para	  mi	  hijo	  está	  fría"	  	  
-‐"...	  Saúl,	  ¡está	  que	  pela!	  ¿Querés	  quemar	  a	  los	  chiquilines?	  
-‐"...Ay	  Saúl,	  ¿siempre	  lo	  mismo?	  No	  servís	  ni	  para	  calentar	  la	  leche	  de	  los	  gurices.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Mónica	  Wodzislawski,	  ingeniera	  en	  informática,	  tuvo	  que	  exiliarse	  en	  1976.	  Como	  Saúl	  Ibargoyen	  
Islas	  y	  muchos	  otros	  uruguayos,	  pudo	  hacerlo	  gracias	  al	  asilo	  político	  que	   les	  ofreció	   la	  Embajada	  
de	  México,	   firmemente	  opuesta	  a	   la	  dictadura.	  Esta	  actitud	  permitió	  salvar	  de	   la	  represión	  a	  más	  
de	   una	   centena	   de	   uruguayos.	   La	   autora	   de	   estos	   relatos	   nos	   los	   hizo	   llegar	   por	   vía	   electrónica	  
entre	  octubre	  y	  noviembre	  2019,	  cuando	  supo	  que	  se	  organizaba	  en	  la	  ENS	  de	  Lyon	  una	  Jornada	  de	  
homenaje	  a	  Saúl	  Ibargoyen	  Islas.	  	  
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Pero	   Saúl	   solía	   acallarnos	   (literalmente	   nos	   dejaba	   sin	   habla)	   cuando	   nos	   explicaba	   y	   nos	  
hacía	  la	  "demo"	  (en	  la	  jerga	  informática)	  de	  su	  infalible	  método	  para	  lograr	  la	  temperatura	  
adecuada	  de	  la	  leche.	  

	  

Ponía	   la	   olla	   con	   la	   leche	   a	   calentar	   y	   luego	   de	   un	   período	   prudencial,	   se	   acercaba	  
sigilosamente	   a	   la	   olla,	   miraba	   primero	   con	   atención	   en	   su	   interior	   y	   luego,	   cuando	   lo	  
consideraba	  oportuno,	  sumergía	  su	  dedo	  índice	  en	  el	  contenido	  y	  éste	  le	  daba	  la	  respuesta.	  	  

¡Ni	  fría,	  ni	  caliente,	  la	  leche	  había	  alcanzado	  la	  temperatura	  justa!	  

	  

No	  pocas	  de	  nosotras	  poníamos	  el	  grito	  en	  el	  cielo	  por	  razones	  de	  higiene,	  claro,	  Saúl,	  nos	  
miraba	  desde	  su	  cara	  flaca	  y	  su	  cabeza	  de	  creador	  con	  sorna	  y	  cariño.	  	  

¡Y	  los	  niños	  crecieron	  y	  se	  desarrollaron	  sanitos,	  todos	  llenitos	  de	  anticuerpos!	  

	  

	  

El	  guiso	  proletario	  

¡Éramos	  tan	  parecidos	  y	  tan	  diferentes!	  	  Parecidos	  en	  nuestro	  compromiso	  por	  una	  sociedad	  
más	  justa	  para	  nuestro	  país,	  la	  región	  y	  el	  mundo	  como	  solíamos	  decir.	  	  	  

Pero,	  cosa	  rara,	  teníamos	  distintas	  edades,	  orígenes,	  gustos,	  y	  hasta	  	  visiones	  de	  la	  vida.	  Esa	  
vida	  que	  nos	  había	  unido	  en	  una	  residencia	  de	  embajada	  	  a	  ciento	  cuarenta	  y	  cinco	  personas,	  
entre	  las	  cuales	  había	  cerca	  de	  veinte	  menores	  de	  diez	  años.	  

Dormíamos	  	  varias	  familias	  en	  cada	  habitación.	  	  En	  la	  nuestra	  éramos...	  cuatro	  más	  tres	  más	  
dos,	   exactamente	   nueve,	   entre	   los	   cuales	   cuatro	   niños:	   seis	  meses,	   tres	   años,	   seis	   años	   y	  
siete	  años,	  si	  mal	  no	  recuerdo.	  	  

Discutíamos	  sobre	  todo,	  política,	  cine,	  historia,	  el	  futuro	  y	  el	  pasado.	  	  Por	  nuestra	  vocación	  y	  
situación	  ésta	  era	  una	  de	  nuestras	  actividades	  más	  	  importantes,	  a	  la	  que	  le	  dedicábamos	  las	  
mayores	  energías.	  	  ¿Cómo	  no	  íbamos	  a	  discutir	  del	  presente?	  De	  ese	  presente	  tan	  extraño,	  
incierto,	  angustiante....	  

Tampoco	  podíamos	  sustraernos	  a	  nuestra	  inveterada	  costumbre	  de	  organizarnos,	  en	  la	  que	  
confluía	  desde	  el	  espíritu	  de	  los	  organismos	  partidarios	  o	  sindicales	  hasta	  el	  de	  la	  comisión	  
de	  padres	  de	  la	  escuela	  y	  la	  comisión	  pro-‐fomento	  del	  barrio.	  
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Surgían	  comités	  de	  dirección	  y	  comisiones	  hasta	  para	  la	  limpieza	  de	  los	  baños,	  que	  como	  se	  
comprenderá,	  dada	  las	  circunstancias,	  era	  un	  tema	  de	  vital	  importancia.	  

La	  alimentación	  nuestra	  de	  cada	  día	  no	  escapaba	  a	  las	  generales	  de	  la	  ley.	  

La	   embajada	   proveía	   de	   todo	   lo	   necesario	   para	   nuestra	   manutención,	   pero	   nosotros	  
decidíamos	  qué	  comprar	  y	  luego	  cocinábamos,	  por	  lo	  menos	  en	  la	  etapa	  que	  me	  tocó	  vivir.	  	  	  

La	   elaboración	   del	   menú	   diario	   de	   aquel	   comedor	   tan	   especial	   enfrentaba	   no	   pocas	  
vicisitudes.,	  entre	  las	  cuales	  me	  detengo	  en	  una	  no	  menor,	  la	  lucha	  de	  clases.	  	  

No	  se	  trataba	  de	  dirimir	  si	  un	  plato	  era	  más	  gustoso	  o	  más	  alimenticio,	  si	  era	  más	  peligroso	  
por	  portador	  de	  más	  grasas	  o	  calorías,	  sino	  de	  su	  adhesión	  más	  o	  menos	  formal	  a	   la	  causa	  
del	   proletariado	   mundial.	   Así,	   si	   alguien	   pedía	   galletas	   sin	   sal	   o	   galletitas,	   en	   lugar	   de	  
bizcochos	   "comunes"	   o	   galleta	   marina,	   era	   inmediatamente	   tachado	   de	   burgués	  
empedernido,	  casi	  irrecuperable.	  	  La	  ensalada	  era	  sospechosa	  de	  ser	  promovida	  por	  motivos	  
espurios	  como	  el	   intento	  de	  mantener	  "la	   línea"	  no	  precisamente	   la	  política.	   	  La	   fruta	   	  era	  
más	  aceptable	  aunque	  en	  dosis	  prudentes.	  	  

Pero	   el	   rey,	   en	   territorio	   antimonárquico	   por	   excelencia,	   el	   rey,	   era	   el	   guiso,	   erigido	   por	  
todos	  los	  comités	  de	  dirección	  como	  el	  plato	  ejemplar,	  el	  custodio	  de	  nuestra	  supervivencia,	  	  
vital	   y	  política.	   	   El	   guiso	  era	   la	   comida	  más	   típica	  de	   la	   clase	  obrera	  argumentaban,	  de	   los	  
sectores	  más	  humildes,	  decían.	  	  Y	  olvidaban,	  conciente	  o	  inconcientemente,	  	  las	  costumbres	  
de	  los	  obreros	  de	  la	  construcción.	  	  En	  vano,	  intentábamos	  replicar	  que	  hay	  guisos	  y	  guisos,	  
algunos	  	  muy	  encumbrados,	  era	  una	  decisión	  inapelable..	  	  

¡Al	  guiso	  proletario,	  salud!	  

	  

	  

Por	  un	  pedazo	  de	  cuerda	  

No,	  no	  era	  para	  ahorcarme	  desesperada	  por	  la	  situación,	  aún	  nos	  quedaba	  mucho	  por	  hacer	  
en	  otras	  latitudes	  y	  en	  ésta,	  porque	  todos	  nos	  íbamos	  convencidos	  que	  el	  retorno	  estaba	  a	  la	  
vuelta	  de	  una	  esquina,	  o	  de	  un	  trecho	  relativamente	  corto.	  	  

Se	  trataba	  de	  un	  tema	  un	  poco	  más	  cotidiano,	  más	  trivial,	  un	   lugarcito	  para	  colgar	   la	  ropa	  
recién	  lavada,	  aún	  con	  aroma	  a	  jabón	  BullDog,	  el	  preferido	  de	  las	  damas,	  en	  especial	  de	  las	  
mamás.	  	  

Sí,	   porque	   los	   veinte	   niños	   tenían	   sus	  mamás	   que	   les	   lavaban	   la	   ropa.	   Decir	   ropa	   es	   casi	  
anodino,	   porque	   lo	   que	   lavábamos	   en	   mayor	   cantidad,	   muchas	   de	   las	   susodichas,	   eran	  
pañales.	  Los	  desechables	  aún	  no	  habían	  desembarcado	  en	  nuestro	  país	  en	  el	  año	  1976.	  	  	  
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Las	   cuerdas	   de	   colgar	   la	   ropa	   habían	   sido	   diseñadas	   para	   una	   residencia	   señorial	   pero	   no	  
para	  más	  de	  cien	  habitantes.	  Y	  se	  acercaba	  el	  invierno	  para	  agravar	  la	  situación.	  Si	  llovía,	  si	  
había	  humedad,	  si	  los	  pañales	  no	  se	  secaban	  el	  problema	  era	  mayúsculo...	  casi	  literalmente.	  	  

Lo	  peor	  es	  que	  había	  seres	  insensibles,	  a	  veces	  incluso	  otras	  mujeres,	  lo	  cual	  era	  totalmente	  
incomprensible,	  que	  pretendían	  e	  incluso	  osaban	  disputar	  un	  trozo	  de	  cuerda	  bendita,	  para	  
colgar	  por	  ejemplo,	  un	  par	  de	  medias	  o	  una	  bombachita.	  No,	  Jaime	  Ross	  aún	  no	  era	  famoso,	  
pero	  igual	  no	  era	  aconsejable	  colgarlas	  de	  las	  canillas	  de	  los	  multitudinarios	  baños,	  no	  estaba	  
bien	  visto,	  siempre	  hay	  que	  conservar	  la	  elegancia	  y	  cierto	  recato.	  	  

Se	   sucedían	   las	   discusiones	   y	   los	   argumentos	   que	   hoy	   sólo	   nos	   arrancan	   sonrisas	  
benevolentes	  pero	  que	  entonces	  podían	  enemistarnos	  por	  días	  o	   semanas.	  Que	   si	  mi	  hijo	  
tiene	  la	  colita	  más	  sensible,	  que	  si	  yo	  acostumbro	  cambiarme	  la	  ropa	  interior	  más	  a	  menudo,	  
las	  controversias	  podían	  deslizarse	  por	  rumbos	  inciertos,	  insospechados,	  cruentos...	  	  

Ya	   no	   se	   trataba	   de	   la	   lucha	   ideológica,	   sino	   de	   reacciones	   más	   ancestrales	   de	   las	   que	  
también	  supimos	  ser	  fieras	  representantes.	  

La	  dictadura	  se	  encargó	  de	  poner	  fin	  a	  la	  contienda.	  La	  embajada	  fue	  rodeada	  por	  las	  Fuerzas	  
Conjuntas,	  armadas	  a	  guerra	  y	  ya	  no	  se	  pudo	  salir	  más	  al	  fondo	  a	  colgar	  la	  ropa.	  

No	  recuerdo	  cómo	  resolvimos	  el	  secado	  de	  la	  ropa,	  excepto	  por	  el	  uso	  de	  los	  radiadores	  de	  
la	   calefacción	   de	   cada	   habitación,	   recurso	   escaso	   por	   el	   que	   seguramente	   también	  
competíamos.	  

Probablemente	  la	  creatividad	  popular	  encontró	  respuestas	  adecuadas	  y	  luego	  la	  embajada	  y	  
su	  tendedero	  fueron	  vaciándose,	  dejando	  a	  sus	  habitantes	  naturales	  disfrutar	  en	  paz	  de	   la	  
residencia.	  

	  


