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THÈME 

 
 

 
Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa 

maison un homme de cœur, tandis qu’il lui fallait l’âme d’un valet ? Que ne sait-il choisir 
ses gens ? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble 
rencontre un homme de cœur, il le tue, l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que 
l’autre a la sottise d’en mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de 
cœur qui souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par 
élections, comme celui de New York, c’est de ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde 
des êtres comme M. de Rênal. Au milieu d’une ville de vingt mille habitants, ces hommes 
font l’opinion publique, et l’opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un 
homme doué d’une âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais qui habite à cent 
lieues, juge de vous par l’opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que 
le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue ! 

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy ; mais dès le surlendemain, Julien vit 
revenir toute la famille à Verrières. 

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il découvrit que Mme 
de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec 
son mari dès qu’il paraissait, et semblait presque désirer qu’il s’éloignât. Julien ne se fit 
pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé ; Mme de Rênal s’en aperçut et ne 
chercha pas d’explications. Va-t-elle me donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier 
encore, si intime avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes dames en 
agissent. C’est comme les rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre qui, en rentrant 
chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce. 

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement à son 
approche, il était souvent question d’une grande maison appartenant à la commune de 
Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à-vis l’église, dans l’endroit le plus 
marchand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel 
amant ! se disait Julien. 

 
Stendhal, Le Rouge et le noir, 1830. 
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VERSION 

 
 

Pablo contaba uno a uno los días que iban corriendo sin que desapareciera la 
extraña impresión que le había causado aquella palabra prosaica y vulgar, dicha por su 
padrino delante de Ana, y observaba, con asombro, que cuanto más tiempo corría, más 
honda se le grababa dentro de su corazón. Arrastrábanle fuerzas invencibles y 
desconocidas hacia el objeto de sus nuevas ansias; y, al hallarse a su lado, antes crecía 
que se calmaba la singular anhelación de su espíritu. Porque Ana no era entonces la 
traviesa y desengañada amiga de otras veces, que le entretenía, sin cautivarle, con 
donaires y zumbas en casto y fraternal abandono. Parecía haber perdido el atrevimiento 
o, cuando menos, la confianza; y a menudo encomendaba a sus ojos tímidos empresas 
que debían acometer los labios. Estas miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo, 
producían choques magnéticos, que repercutían en el corazón del sencillo mozo y se 
revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas mejillas, y aquel color era para Pablo algo 
como fuego en que iba fundiéndose poco a poco el hielo de sus pasadas frialdades.  

Cuando transcurrió una semana y vio el hijo de don Pedro Mortera que estos 
fenómenos continuaban en progresión creciente, declaró de gravedad el caso. El cual 
tenía para él dos aspectos muy distintos: risueño el uno y desagradable el otro. Risueño, 
porque desde la altura a que se había elevado su espíritu descubría espacios y horizontes 
que jamás había contemplado con los ojos del sentimiento. Encantábale el espectáculo 
por nuevo y por bello, y desde aquel mundo quería hacer, y hacía desde luego, la patria y 
el paraíso de su alma.  

Pero este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, le alejaba del mundo de la 
realidad y de sus viejas tendencias y aficiones: de activo, fuerte y despreocupado 
transformábase en muelle, débil y caviloso; extrañábanle las personas de su trato, y él 
mismo se consideraba desarraigado y sin apego dentro del hogar y en el seno de la 
familia. Este era el aspecto desagradable del caso. 

Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas y con los caminos 
enmarañados; quería, aunque fuera escabroso, suelo firme y luz para caminar; 
considerábase a oscuras y en una senda erizada de obstáculos inextricables; no podía 
retroceder, porque la vehemencia misma de sus deseos le había cortado la retirada, y 
entróse por derecho, resuelto a llegar pronto adonde se viera claro y se pisara en firme. 
 

 
José María de Pereda, El sabor de la tierruca, 1882. 
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