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En effet, le lecteur apprend, dans le « carnet doré », qu’au terme de
leur déchéance, les deux amants, Anna et Saul, se donnent mutuelle-
ment la premiére phrase de leurs nouveaux romans. Anna écrit : « On a
dry hillside in Algeria, the soldier watched the moonlight glinting on
his rifle » (p. 598), phrase sur laquelle Saul enchaine un court roman
qu'il écrit de sa main dans le carnet d’Anna (p. 600). De la méme
manicre, Saul demande 4 Anna de prendre une feuille libre sur laquelle
elle inscrit sous sa dictée : « The two women were alone in the London
flat » (p. 597). Or, il se trouve — mais le lecteur a désormais derriére lui
600 pages de texte, et sa mémoire en garde 2 peine la trace — que cette
phrase est strictement la méme que celle qui ouvre le roman The Golden
Notebook. L’effet produit par la métalepse est vertigineux. Car, pour le
lecteur, I'intelligence du texte, son intelligere, ce qui 'enchaine, le relie,
le fait tenir, semble ne plus étre le fait d’un auteur, c’est-i-dire d’une
conscience extérieure, autonome, transcendantale. L'intelligence du
texte s’effectue dans cette trace qui n’est pas seulement mnésique, dans
I'inscription de ce tracé d’une phrase, dans linscription de ce croise-
ment entre le texte et ses multiples, croisement qui conjugue 3
Iaffolement de la diftérence sexuelle, un brouillage étourdissant des dif-
férences entre les instances narratrices, le dedans et le dehors, le centre
et la marge, le contenant et le contenu, le cadre et le tableau. Ainsi, de
méme que le couple Saul/Anna est précipité dans une économie de la
supplémentarité, la relation du récit-cadre intitulé « Free Women »,
avec les portraits dressés par les « Notebooks », entre dans une logique
de la « parergonalité ». « Free Women » n’est pas le cadre des « Note-
books », au sens d’une surimposition violente qui asservirait la matiére 4
une forme : le parergon travaille I'opposition du dedans et du dehors, du
formel et du matériel, du pur et de 'impur, du propre et de I'impropre ;
il est tout entier co-opération'. The Golden Notebook s’inscrit dans cet
espacement de I'écriture : en ce sens, c’est un livre inhumain, un livre
produit non par un homme ou par une femme, mais par une inscription
de la diftérance qui abolit la présence humaine de I'auteur, comme elle
abolit les notions de centre et de non-centre, d’origine et de fin, de pré-
sence et d’absence, de propre et d’impropre, etc. Cette opération de

1. On devine ce que cette analyse doit au texte de Derrida, « Parergon », La Véité en peinture,
Paris, Flammarion, 1978.

Expériences pratiques : lectures critiques | 135

écriture de Doris Lessing est ce qui caractérise le micux le « féminin »,
qu’il s’agit donc d’opposer en toute rigueur 3 la notion vague d’ « écri-
ture féminine », et, plus encore, au « féminisme » de auteur.

On parvient également, de la sorte, 3 une meilleure compréhension
des rapports qui unissent le féminin 3 la science fiction, en établissant
notamment de quelle maniére I'élaboration d’une identité spectrale,
d’une identité comme entretien infini, vient i un moment donné de
Ihistoire de la littérature s’articuler sur I'inhumanité de ’homme. The
Golden Notebook n’écrit pas sur I'inhumain, mais fait de 'inhumain son
phrasé : le livre non pas comme re-production de I'irréparable, mais
comme production d’une phrase d’apparence anodine — « The two
women were alone in the London flat» — qui articule en fait une
«présence » non finie et non raisonnable, une « présence-absence »
dont linscription dit la mort de ’homme. Ce paradoxe n’a rien
d’accablant, car il fait de I'inhumain non pas une meétaphore concep-
tuelle engageant la métaphysique de 'homme, mais une métaphore
cognitive, dont la puissance heuristique engage la survie de 'humain.
L’inhumain spectral repéré ici n’est pas la mort ‘de Ihumain, ¢’est-i-
dire le contraire de sa vie, mais sa « sur-vie », sa vie supplémentaire ou
parergonale, cet entre-tien, ce plus d’'un qui porte la vie au-deli de
Iétre-1a effectif, au-deld de son effectivité empirique ou ontologique’.
Que cette inscription puisse se nommer «le féminin », et que ce
feminin reléve seulement de la production métaphorique, c’est-i-dire
du croisement des postures échangées, est ce gai savoir qu’enseigne la
lecture de Doris Lessing.

2. Jean Rhys ou la revenance : Wide Sargasso Sea (1966)?

De son roman, Jean Rhys écrit : « Indeed, it is a demon book and it
never leaves me. » La romanciére est véritablement « hantée » par sa
propre écriture : le livre revient, ne cesse de revenir — « it never leaves
me » —, empéchant l'auteur de coincider avec elle-méme. Cette non-

1. Voir Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 17-18.

2. Edition utilisée : Harmondsworth, Penguin Books, 1968. Toutes les références données
dans le corps du texte renvoient i cette édition.

3. Letters 1931-1966, 1984, rééd., Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 156. Toutes les réfé-
rences données dans le corps du texte renvoient i cette édition.
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coincidence de soi 4 soi apparait ici comme I'effet majeur de la produc-
tion du féminin par I'écriture. Pour saisir 'ampleur de cette hantise, il
faut remonter aux sources ou aux origines — on reviendra sur ces deux
termes — de Wide Sargasso Sea, ¢’est-3-dire, plus exactement, au fantdme
d’un autre livre, celui de Charlotte Brontg, Jane Eyre (19 octobre 1847).
Autrement dit, il s’agit pour nous, dans un premier temps, de retrouver
le moment de faille de Jane Eyre, ce vide, cette déchirure, cet espace~
ment, dans lequel Wide Sargasso Sea peut s’engouffrer pour remettre un
texte de femme en travail, et récrire ainsi le féminin sous la forme d’une
revenance.

La deuxi¢me édition de I'ceuvre de Brontg, qui suit de trés prés la
premiére, s’ouvre sur un seuil, en fait un double seuil, qui, 4 n’en pas
douter, sécurise 'accés au texte. C'est la fonction méme de cette
seconde édition : redoubler de prudence, recadrer ce qui peut encore
I’étre, ramener le texte inaugural dans la sphére de 'acceptable, ¢’est-a-
dire celle d’une écriture soumise, respectueuse des conventions, paral-
lele a la parole donnée, pleinement « prophétique »'. Au fond, la cou-
verture originale, qui promet « An Autobiography », est trompeuse ;
Jane Eyre n’est jamais un livre de Poriginel : c’est toujours déja lire une
parole donnée, une deuxi¢me édition, presque immédiatement pro-
tégée par ses seuils, ses limites, ses frontiéres. Vient d’abord, et ce dés
Porigine, la dédicace a Thackeray ; puis surgit, dans la deuxiéme édition,
la Préface du 21 décembre 1847, inscrite sous un faux nom, un nom
d’homme, dont les majuscules singent Pautorité (CURRER. BELL) ;
enfin, arrive le texte lui-meéme, plus exactement le texte de la narratrice,
Jane Eyre, qui n’écrit pas 'autobiographie de 'auteur. La dédicace i elle
seule vaut que I'on s’y arréte :

To
W. W. THACKERAY, ESQ.
This Work
IS RESPECTFULLY INSCRIBED
By
The Author?

1. Voir Jean-Frangois Lyotard, Instructions paiennes, Paxis, Galilée, 1977, p. 47.
2. Edition utilisée : June Eyre, éd. Margaret Smith, Oxford / New York, Oxford University
Press, « World’s Classics », 1980. Toutes les références ultérieures renverront i ce texte.
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Dés le début, donc, le livre s’enléve et s’envole aussitt — fo — vers
un ailleurs absolu, cet homme, cette célébrité, dont la primauté indiscu-
table se signale de toutes les facons possibles (la graphie dispropor-
tionnée, la syntaxe qui relégue 'auteur en bout de course, le statut
social, le choix des termes, la disposition typographique, etc.). L’ccuvre
elle-méme, avant méme qu’elle ne soit ouverte, dit ce qui doit venir en
premier, ce raccordement i un enchainement de signifiants hautement
symboliques, qui ancrent I'écriture dans une zone précise, clairement
délimitée. En somme, le roman se veut, se désire anonyme, efface de
lui-méme sa propre origine ; il ne se revendique pas comme ceuvre i
part entié¢re, mais comme opération mineure, que souligne une visibilité
diminuée par la soudaine absence de capitales : This Work, les seuls mots
inscrits en minuscules. D’entrée de jeu, donc, le texte se subordonne au
maitre, au parrain, THACKERAY, Esq. : le livre s’écrit au nom de, 3
Padresse de, «respectfully», les yeux baissés, le corps incliné.
L’inscription n’est qu'une adresse — les deux acceptions possibles de to
inscribe —, une assignation de I'auteur 3 'intérieur d’une certaine sphére.
L’auteur, The Author, prend la derniére place parce qu’il se définit par
sa secondarité. Certes, son importance est signalée en capitales, mais les
caractéres sont nettement inférieurs, et ce nom n’est pas un norm : tout
juste un emprunt, une imposture qui ne se nomime pas, mais avance
voilée et reste 4 couvert. Celui qui parle ici est malgré tout « author »
— non pas « novelist » ou « writer » — mais il n’est « author », justement
que parce qu’il s’autorise de I'autorité du grand maitre auquel il rend
hommage, de ce pére inaccessible auprés duquel il faut faire acte
d’allégeance, cette Origine incontestable qui seule importe, cette archi-
écriture, cet archi-nom dont tout le reste va découler, 4 quoi tout va
s’ordonner, et surtout les intentions de Pauteur.

C’est le role de la Préface du 21 décembre, précisément, que de cla-
rifier cela (p. 3). Cette Préface est signée Currer Bell (p. 5), dont les ini-
tiales, C et B, signalent mais effacent aussitot la timide présence de Char-
lotte Brontg, laquelle réitere cette fois encore sa capitalisation sur la voix
du Pére, «the Satirist of “Vanity Fair” », placé parmi les « Throned
Kings of Judah and Israel ; and who speaks truth as deep, with a power as
prophet-like » (p. 4). En ce jour du 21 décembre 1847 se prépare déji la
commémoration du prophete, celui de I'écriture. L’aspirant Currer Bell
réitére les génuflexions de la dédicace tout en les déplagant, dans un pre-
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mier temps. Car, cette fois, un « je » s’affiche clairement : la Préface, au
contraire de la dédicace, dit trés vite « I » ( « A Preface to the first edition
of “Jane Eyre” being unnecessary, I gave none [...] » ). On note cepen-
dant que ce «I» se déporte une fois de plus en deuxiéme position. Le
début de la phrase affiche une neutralité évidente, mettant seulement en
avant la nécessité d’une Préface. Cette fois encore, méme si le « I » finit
par s’énoncer et se mettre en contexte, ¢’est pour honorer 4 nouveau sa
dette et souligner sa propre évanescence : le roman que I’on va lire est « a
plain tale with few pretensions », proposé i la lecture par « an obscure
aspirant », « an unknown and unrecommended Author » {p- 3, L 5-6, 8,
10-11). Cette débauche de flagorneries et d’autoflagellations pourrait
laisser percer une pointe d’ironie, et inviter le lecteur i pressentir
quelque fraude, une escroquerie. Cela ne saurait &tre exclu : ’Auteur
Jouerait ainsi le jeu attendu, se préterait i la mascarade de la sexuation,
pour mieux dé&ouer les attaques; il jouerait A jouer pour s’avancer
masqué et miner i l'aise une certaine économie prophétique, qui
s’accommode mal en effet de cette histoire de deux femmes, Jane et la
«mad woman », nomades, rebelles, ne se pliant jamais aux lois de la
bienséance victorienne. Qu’une telle ironie existe est une réelle possibi-
lité ; mais qu’elle perdure dans I'’économie méme de I’écriture de Char-
lotte Bronté est une pure vue de Pesprit. Car cette ironie sous-jacente i
la Préface, si elle peut s’incarner thématiquement dans tel ou tel person-
nage, ne s’inscrit jamais en profondeur, de maniére i renverser le sens de
I'inscription premiére, celle de la dédicace a I’Autre, du renvoi 4 la Loi
du Pére. Point n’est encore besoin d’entrer dans le détail du roman ; la
Préface, a elle seule, résume par son architecture souterraine toutes les
contradictions de I'auteur et de ses « intentions » :

The Press and the Public are but vague personifications for me, and I must thank
them in vague terms ; but my Publishers are definite : so are certain generous critics
who have encouraged me as only large-hearted and high-minded men know how to

encourage a struggling stranger ; to them, i.e. my Publishers and the select Reviewers, I
say cordially, Gentlemen, I thank you from my heart (p. 3, 1. 12-17).

L’Auteur personnalise ses relations dés que cela est possible. « The
Press » et « The Public » sont sans visages, sans identité stable et fiable :
ce sont des « vague personifications » qui appellent par conséquent des
« vague terms ». Ce neutre, cette indifférence, I’Auteur n’en veut pas
pour sa Préface (sa « pré-face »), dont on comprend bien qu’elle mette
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en scéne des identités reconnaissables, des visages familiers et rassurants.
L’Auteur, cette fois encore, sait ou situer son « I » : le « I » doit renoncer
a ses prétentions et jouer le jeu de la féminité, celui de Passignation 3
résidence. Le « I » ne peut &tre autorisé que 1a ou il réitére sa subordina-
tion & ces « large-hearted and high-minded men », qui seuls permettent
— autorisent — I'émergence, la présence, 'advenue i la visibilité de
Iétranger, de I'étrangere, « the struggling stranger ». Encore faut-il que
cette dernicre se pare de tous les attributs de la fémininité : « I say cor-
dially, Gentlemen, I thank you from my heart. » Ainsi, chaque fois que
le « I» s’affiche et se déclare, il prend soin de spécifier sa « différence »
en rappelant son appartenance naturelle i la sphére des affects, du cceur,
de la sentimentalité. Siir d’avoir clarifi¢ et renforcé ses positions, le « I »
peut logiquement se détourner de ses protecteurs pour sattaquer 2 cette
foule indifférenciée, ce grand Neutre que sont « The Press and the
Public » (I 12), qui a osé formuler ses réticences, voire sa désapproba-
tion, 4 la lecture de Jane Eyre. En d’autres termes, Currer Bell, ayant fait
acte d’allégeance, peut se permettre un geste, un ton, une attitude
déplacés : Currer Bell ne sera pas une « proper lady » et dira son fait i la
majorité silencieuse. Elle a été interpellée; elle répondra par une
contre-interpellation. Le raisonnement mérite la plus grande attention.

L’Auteur — non pas le narrateur ou la narratrice — procéde dés lors 3
une nette distinction entre deux « classes » (. 20). D’un cté, les « gene-
rous », les « large-hearted », les « high-minded », brefles « Gentlemen » ;
de l'autre, « the timorous or carping few » (I 21-22), dont on devine
qu’ils constituent le bras armé des ligues de vertu et des sociétés de
bonnes mceurs, voire de ces « proper ladies » auxquelles les adjectifs de
« timorous » et de « carping » font clairement allusion. Bref, une cer-
taine féminité, toute faite de peurs, de pudibonderies, d’effarouche-
ments, de passions. L’Auteur trace donc une frontiére entre « the
stranger » et les autres, pour lesquelles « whatever is unusual is wrong »
(l. 23). D’un c6té la norme, de 'autre 'a-normal, qui, conjugué aux
valeurs du bien et du mal (valeurs impliquées par le wrong anglais),
devient proprement monstrueux, si proche et si lointain i la fois qu’il
doit nécessairement étre expulsé!. D’un cbté, donc, ce qui peut donner

1. Voir, bien évidemment, les travaux de René Girard, par exemple, La Violeuce et le sacié,
Paris, Grasset, 1972.
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asile & I’ « étranger/étrangére », ce qui peut s’en accommoder, voire
Iincorporer dans un systeme ; de I'autre, ce qui penche pour le rejet, la
violence émissaire contre cette « insult to piety » (1. 25). Dans les deux
cas, C’est bien de I'identité féminine qu’il est question : en somme, soit
on autorise son existence, et son auctorialité est marquée du sceau de la
secondarité, soit on ne I'autorise pas, et son auctorialité est marquée du
sceau de Pinfamie. Or, il faut bien se rendre i ’évidence : dans les deux
cas, la féminité est fondamentalement déterminée par un discours pro-
phétique (juste ou faux). Au fond, les deux dispositifs se complétent
assez bien : soit la féminité s’autorise d’une parole prophétique qui la
laisse se produire sous I'autorité des « Gentlemen », soit elle s’autorise 3
prendre le large comme créature scandaleuse, mais, dans un cas comme
dans lautre, elle incarne les deux clichés attendus de son «sexe », i
savoir la « proper lady », d’une part, la « hag » ou la « witch », d’autre
part'. Ces fondements du raisonnement importent particuliérement, car
il devient clir que I'Auteur se congoit moins comme source
d’intentions que comme effet d’extensions. Currer Bell est un effet
métonymique de Jane Eyre, I’héroine de I’histoire, dont I’ « autobio-
graphie » facilite cet amalgame par contiguité ou extension. Il y a, i
I'évidence, une part de Jane Eyre dans Currer Bell. C’est ainsi que
PAuteur peut étre per¢u comme scandaleux, au méme titre que son
personnage qui ne cesse de prendre «les mauvaises décisions». La
monstruosité brouille donc les limites, fait jouer les cadres identitaires,
met en danger les frontiéres fondatrices de sens que la Préface prétend
Jjustement dessiner avec précision.

La contre-interpellation de Currer Bell n’est pas dénuée d’intérét.
L’Auteur choisit de répondre sur le terrain méme de son interpellation,
celui de la religion et surtout de la « piété », instrument privilégié de
I’Aurorité supréme (« piety, that regent of God on earth », . 25). Currer
Bell se déplace, se « dys-positionne » par rapport aux assignations
résidence qu’implique son interpellation, c’est-i-dire sa sexuation.
L’Auteur prend la parole « en son nom propre », ¢’est-a-dire au nom de
principes fondamentaux qu’il nomme des vérités simples, qui sont donc
les siennes, «simple truths » (1. 27), dont il affirme, par conséquent,
qu’elles vont a Pencontre du discours officiel de la piété. Ces « vérités »

1. Voir supra, p. 28.

Expériences pratiques:

sont clairement énoncées par ce « I», sommé de se situer, et ¢
qu’un but, remarquable : démontrer que les catégories de pensée é&ta-
blies, que les systémes de valeurs sont eux-mémes producteurs de Ia
monstruosité dont I’Auteur et son livre sont accusés. Dans le méme
mouvement, la notion de « piety » devient a son tour un outil du dispo-
sitif de pouvoir, parfaitement complémentaire de la « monstruosité ».
Ainsi, I'Auteur percoit tout discours évaluateur comme un systéme
sémique ordonné 3 un binarisme. Il en découle que la « vérité », autre-
ment dit la véritable spiritualité, ne saurait se satisfaire de ce dualisme
discursif. La voix de la « vérité » « énonce, dés lors, une série de
paradoxes :

Conventionality is not morality. Self-righteousness is not religion. To attack the
first is not to assail the last. To pluck the mask from the face of the Pharisee, is not to lift
an impious hand to the Crown of Thorns (1.-28-31).

Currer Bell fonde donc son autorité propre sur un énoncé scanda-
leux : la religion reconnue n’est pas garante de la moralité, la certitude
de la pureté n’est pas nécessairement un signe d’électioni. L’ Auteur met
ainsi 4 nu le fonctionnement du discours moralisateur, ce discours du
savoir-pouvoir, dont I'hypocrisie est mise au jour. Or, et c’est bien
toute la subtilité de cette « dé-monstration », la dénonciation du dua-
lisme ne méne pas ’Auteur vers un au-deld du Bien et du Mal, mais,
bien au contraire, aspire i rétablir autorité d’une « vraie » religion,
celle enseignée par 'authentique prophéte, celui a la couronne d’épines,
Jésus-Christ. La manceuvre est d’'une audace incontestable : dans le
méme temps que ’Auteur se « dys-positionne » par rapport au discours
dominant, il s’attache i produire 3 son tour une autre « différence », une
autre ligne de démarcation : d’un c6té, ceux qui utilisent la monstruo-
sité et la piété comme méthodes de pouvoir, ou encore comme catharsis,
purgation des passions malsaines; de lautre, ceux qui suivent
I’enseignement du Fils de Dieu ; pour aller jusqu’au bout de la logique
impliquée, d’un cdté, les Pharisiens qui croient se laver les mains de leur
propre impureté en pratiquant des expulsions émissaires, de l'autre,
ceux qui se détachent de la vulgate et mettent effectivement en pratique
« the world-redeeeming creed of Christ» (p. 4, 1. 36-37). La véritable
monstruosité, selon Currer Bell, n’est pas de se soustraire a I'ordre
dominant, c’est de confondre « convention » et « moralité », pureté affi-
chée et religion authentique : voild le véritable scandale, celui qui doit
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&tre révélé au grand jour pour confondre les « pharisiens ». Currer Bell
rétablit dés lors une autre « différence », ou, plus exactement, se déplace
pour déplacer la « différence », dans Pespoir de voir se produire une Auto-
rité inattaquable, ne présentant pas de prise a la bipolarisation de I'ordre
discursif victorien, échappant au cadastrage serré de la sexuation
conventionnelle : « There is — I repeat it — a difference ; it is a good, and
not a bad action to mark broadly and clearly the line of separation bet~
ween them » (p. 4, 1. 37-39).

Ce déplacement de la « différence », cette mise en place d’une autre
différence ne signifie pas, on le voit bien, la mort du binarisme méta-
physique : en fait, le binarisme métaphysique est dégagé de ses simula-
cres, rendu 3 son authenticité premiére, renvoyé i sa pureté originelle.
C’est pourquoi ce que nous venons de nommer le « déplacement de la
différence », qui peut effectivement passer comme une manifestation
féministe au XIX® siécle, n’abolit pas pour autant le prophétisme. Bien
au contraire, il le revivifie. Autrement dit, ’Autorité dont Currer Bell
se prévaut est validée par une Autorité ultime et absolue, celle du Pro-
phéte, du Fils de Dieu mort en croix, auquel I’Auteur s’identifie impli-
citement. Cette dimension ne pouvait d’ailleurs échapper aux lecteurs
victoriens. Lorsque Currer Bell 1égitime son inscription de la différence
en comparant son geste 4 celui qui léverait le voile sur les blanchisseurs
de sépulcre — «to let white-washed walls vouch for clean shrines »
(L. 43) — 1l sait, I’ Auteur, que d’autres mots des Evangiles vont désormais
résonner dans les oreilles des lecteurs et lectrices : « Ye are like unto
whited sepulchres which indeed appear beautiful outward but are
within full of dead men’s bones, and of all uncleanness» (Mat.
XXiH, 27). La référence se précise deux lignes plus bas : « To penetrate
the sepulchre, and reveal charnel relics » (I. 45). L’Autorité de Currer
Bell se fonde ainsi sur la plus pure des traditions christiques : I'écriture
ne capitalise pas sur les apparences extérieures, mais sur une authenticité
métaphysique qui dépasse tout « moralisme ».

C’est toute I'éthique, proprement chrétienne, de la Préface écrite
par C. B.: cerner un personnage-Auteur légitime, lui assigner une
intention d’Auteur indiscutable. Jane Eyre se congoit initialement
comme une critique des fondements « romantiques» du soi, théorie
selon laquelle le pur et impur, l'intégrité et la monstruosité ne sau-
raient se croiser. Le roman se donne dés lors une mission prophétique :
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ouvrir les sépulcres blanchis et révéler au grand jour ces « choses cachées
depuis la fondation du monde », 4 savoir cette monstruosité inhérente
au socius, cette impureté fondatrice de la construction sociale, ces
« charnel relics » sur lesquelles la « moralité » s’est empressée d’écha-
fauder des systémes de savoir, des techniques de pouvoir!. Currer Bell se
veut scandaleuse, au méme titre que le Christ : en refusant de jouer le
jeu des sphéres respectives, en se désignant i la vindicte populaire
comme I’ « étrangére », elle s’offre en sacrifice, revendiquant sa propre
monstruosité, I'inscrivant dans le texte comme son extension métony-
mique, Jane Eyre, cette présence blasphématoire qui ne cesse de
dépasser les bornes.

La stratégie est, cette fois encore, d'une audace extréme. Méme
lorsqu’il se revendique comme scandale vivant, I’ Auteur place son ins-
cription sous la double protection des hommes de bien et de I'enseigne-
ment christique. Le « blasphéme » retombe dés lors sur ceux et celles des
lecteurs qui n’ont rien saisi du prophétisme de Jane Eyre, dont la seule
ambition rejoint, en effet, celle du maitre Thackeray : exhiber 3 la vue
de tous cette « vanity fair » de la comédie humaine. Mais, on I'aura assez
souligné, il s’agit bien 1a des « intentions de Pauteur ». Or, Jane Eyre, le
roman, est le produit de cet Auteur, Currer Bell, mais aussi celui de la
narratrice du récit. C’est bien 14 la difficulté majeure : le récit lui-méme,
dans son économie générale, ne permet pas i I’Auteur d’échapper i une
contradiction insurmontable. On peut méme penser que c’est 13 la
deuxiéme fonction de la Préface : effacer la portée d’'un déplacement
plus subtil encore, celui qu’opére le récit lui-méme, en produisant
encore de la monstruosité, 4 son corps défendant, si Uon peut dire.
Quid, en effet, de la « mad woman in the attic », véritable double mons~
trueux de la déja monstrueuse Jane Eyre ? Qu’est-ce que c’est que
«¢a»? Quelle est cette chose hurlante, « fearful and ghastly », dont il
n’est question que dans les marges de U'intrigue principale et qui pour-
tant vient hanter le cceur de la narration (voir Livre II, chap. X, p. 286) ¢
Toute la tension entre auteur et narrateur, entre intention et écriture,
trouve dans ce personnage de Bertha — du nom de celle par qui le chris-
tianisme prit pied 3 Cantorbéry? — sa plus troublante expression.

1. Voir Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset/Fasquelle,
« Biblio-Essais », 1978, p. 244 sq.
2. Voir sur John Stuart Mill, supra, p. 65.
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En somme, la narratrice réintroduit bien une ultime « différence ».
Elle met en scéne une femme scandaleuse, Jane, d’autant plus scandaleuse
qu’elle dit « je », qu’elle frappe ses transgressions répétées du sceau de la
sincérité et de l'affectivité autobiographique, qu’elle aime un homme
marié {(Rochester). Mais le roman retombe dans 'illusion romantique
sitét qu’il dessine un triangle du désir qui implique le meurtre de ’épouse
légitime (« the creature of an over-stimulated brain », répond Rochester,
p. 287). Autrement dit, le romanesque fait en sorte que le non-conven-
tionnel apparaisse comme une forme de moralité prophétique, mais le
triangle amoureux de Jane Eyre contrarie singuliérement cette audace ini-
tiale!. On s’émerveille encore de cette célébre déclaration qui ouvre la
Conclusion du roman : « Reader, I married him » (p. 454). Mais mesure-
t-on bien tout ce que cette fin heureuse suppose de renonciation morti-
fere ? Deux indices sont particuliérement symptomatiques de ce qui se
joueici: 1/ Jane et Rochester éprouvent 'un pour autre un sentiment
spontané (ce qui n’est pas le cas avec 'épouse légitime), mais la justice
poétique fait en sorte que toute transgression soit soumise au primat de
Pordre social : un feu purificateur débarrasse I'édifice de tous les simula-
cres, ruine, ampute et aveugle Rochester (figures banales de la castra-
tion), permet enfin i Jane de devenir une épouse « acceptable », qui se
transforme donc en infirmiére pour invalide (« I will be your neighbour,
your nurse, your housekeeper » [Livre III, chap. X1, p. 440]). 2 / Dans le
méme temps, le dénouement suppose la mort de I'épouse de Rochester
(« She yelled, and gave a spring, and the next minute she lay smashed on
the pavement » [III, X, 433]). Toute la monstruosité est finalement trans-
férée sur « the mad woman in the attic », la seule « hag » ou « witch » a
rester dotée jusqu’a la fin de ses attributs scandaleux.

Jane Eyre se lit dés lors comme une simple « Victorian romance »*.
Qu’il soit possible de se livrer 4 une lecture féministe de Jane Eyre ne fait
pas de doute. Il faut simplement s’en tenir 4 un niveau thématique, per-
sister A voir dans Jane I'incarnation des aspirations 3 la liberté de toute
femme victorienne, lire la Préface et les intentions de I’ Auteur i la lettre,
repérer des victimes émissaires de sexe féminin, comme Helen Burns a
Lowood Institution. Mais une lecture postféministe constatera qu'iln’y a

1. Voir encore Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
2. Voir Donald D. Stone, The Romantic Impulse in Victorian Fiction, Cambridge (Mass.), Har-
vard University Press, 1980, p. 13.

Expériences pratiques : lectures critiques | 145

qu'un monstre dans Jane Eyre, celui dont I’ Auteur ne parle jamais, tout
occupé qu’il est 3 s’exonérer de sa propre monstruosité aux yeux de son
public. Le roman lui-méme produit ainsi de la « différence », perpétuant
de fait la tradition patriarcale de I'inscription de la féminité. Autrement
dit, la narratrice ne peut tenir sa promesse prophétique qu’d nier
Vexistence de l'autre femme, ¢’est-i~dire 3 la transformer en un monstre
« gothique » qui vient déranger "ordre privilégié de la « romance » victo-
rienne. L’intention de I’ Auteur se trouve ici face 3 son propre désir nar-
cissique : pour exister, pour prendre place dans I'ordre symbolique que
lui ouvrent aimablement les « Gentlemen », Jane Eyre n’a d’autre choix
que de se produire dans un imaginaire qui dénie 3 P'autre le droit i
Pexistence, dans le méme temps qu’il autorise sa soudaine et bréve irrup-
tion. C’est bien cet autre, cette étrangére oubliée, ce monstre en trop qui
va revenir hanter la littérature postféministe, en différé, plus tard, 14 ou

_on ne l'attend plus, dans un roman sorti de ’oubli, Wide Sargasso Sea.

Il existe sur I'ceuvre de Jean Rhys un petit ouvrage critique dont
Pélégance, la justesse et la pertinence permettent, avec une réelle éco-
nomie de moyens, de proposer une lecture qui ne erait que complé-
mentaire'. Rappelons I'essentiel : écrivain oublié, en proie au doute, i
soixante-seize ans, Jean Rhys gagne soudain une notoriété inattendue
en reprenant P'histoire congue par Charlotte Bronté. Les intentions de
Pauteur sont claires et démontent d’emblée celles de Currer Bell :

The Creole in Charlotte Bront&’s novel is a lay figure — repulsive, which does not
matter, and not once alive, which does. She’s necessary to the plot, but always she

shrieks, howls and laughs horribly, attacks all and sundry — off stage. For me [...], she
must be right on stage®.

Pour Jean Rhys, I'enjeu de P'acte d’écriture s'impose de lui-méme :

faire en sorte que ce qui était « off stage » revienne occuper le devant de

la scéne, faire en sorte que ce qui n’était que décoratif, I'élément
« gothique » de la « romance » victorienne, devienne le coeur méme de
Péconomie romanesque, faire en sorte que Bertha retrouve les condi-
tions textuelles de sa propre naissance (noter I’homophonie anglaise
entre /Bertha/ et /birth/). Les termes d’intertextualité, de métatextua-
lité, etc., donnent 3 peine idée de ce qui est impliqué ici : I'absence doit

1. Sylvie Maurel, Jean Rhys, Basingstoke, Macmillan, 1998.
2. Letters 1931-1966, p. 156.
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devenir présence, I'invisible visible, la mort vie. Ce qui n’était pas doit
désormais avoir lieu d’étre, et, surtout, doit pouvoir dire «je » d la place
du « je » de Jane Eyre. Il s’agit donc de donner corps et voix i la « paper
tiger lunatic »', de rendre justice rétrospectivement, de refaire I’histoire,
de produire le féminin inoui, impensé, oublié et forclos, mais en
latence, dans Jane Eyre. Il faut, autrement dit, faire jouer  plein régime
toute la force d’une figure rhétorique, la prosopopée, dont on sait
qu’elle a pour effet de dire tout 4 la fois la présence et Pabsence?.

Wide Sargasso Sea ne peut en effet se concevoir, 3 proprement parler,
comme une mise en présence de Bertha, la « mad woman in the attic »
de Jane Eyre: le livre se congoit plutdt sur le modéle du réve, d’un
déplacement, d’une translation nécessairement déformante, d’une dis-
location pourrait-on dire en jouant sur le frangais et I'anglais, tout en gar-
dant A Tesprit le fonctionnement de I’Entstellung freudienne (et il n’est
question que de réves chez Rhys). Car Wide Sargasso Sea s’apparente
bien 4 ce travail : ’est la mise en scéne de I'inconscient « inné » de Jane
Eyre, la mise en scéne d’un manque fondamental, d’un originel qui
n’aurait jamais existé sans le travail de réitération de I’écriture rhysienne.
Tout le danger d’une mauvaise interprétation se dessine ici : le roman
de Rhys ne se veut pas la re-présentation d’une Bertha cachée, mais la
représentation d’un pas-encore-représenté, une représentation sans repré-
senté. Tel est bien le « scandale logique » de tout travail du réve, dit
Samuel Weber’. Wide Sargasso Sea aura révé Bertha. Le roman ne réve
pas un personnage qui a déja été, il réve un futur antérieur ot s’abolit a
jamais la prééminence d’un passé fixe et stable, un futur antérieur per-
mettant I'effectuation d’une identité féminine comme effet rétroactif,
effet différé et différant, toujours en relation avec un autre signifiant
pour étre « elle-méme ». Bertha n’est pas un signifié. C’est ce travail qui
parvient, pourtant, 4 figurer le féminin, le féminin comme scandale
logique, le féminin comme naissance scripturale d’'un événement autre.

Il en est d’abord de Bertha comme de la Sphynge dans le mythe
d’Edipe. L'histoire telle qu’elle nous est transmise par Sophocle répond
aux questions concernant (Edipe, mais laisse ouvertes deux interroga-

1. Ibid., p. 262.

2. Voir Paul de Man, « Autobiography As De-Facement », The Rhetoric of Romanticism, New
York, Columbia University Press, 1984, p. 75 sq.

3. Return to Freud, p. 4.
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tions concernant le monstre : 1 / Qu’advient-il de la Sphynge une fois
(Edipe passé ? 2 / La Sphynge aurait-elle survécu dans notre culture si
elle n’avait été inscrite dans I’histoire d’CEdipe ? La réponse i ces ques-
tions peut prendre un tour radical : une intrigue est toujours une cons-
piration du silence ; écrire, c’est toujours se placer d’un cbté et pas de
Pautre!. C’est pourquoi il n’est sans doute pas tout i fait pertinent de
raisonner en termes d’influence a propos de Wide Sargasso Sea, surtout si
Pon congoit celle-ci comme une « anxiété » cedipienne?. Wide Sargasso
Sea est surtout une re-vision de Jane Eyre, c’est-i-dire une réouverture et
une remise au travail du roman de Charlotte Bronté. Sylvie Maurel
affirme, 2 juste titre, que le roman de Rhys veut créer l'illusion de pré-
céder Jane Eyre’. Certes, le réve d’Antoinette se présente bien comme
une incursion, voire une infraction dans 'univers diégétique de 1847,
puisque Antoinette/Bertha s’échappe de son grenier, met le feu i
Thornfield Hall, se réfugie sur le toit, se jette dans le vide, mais — c’est
capital — se réveille avant d’avoir heurté le sol. Autrement dit, le corps
démembré de Bertha, auquel il est fait allusion dans Jane Eyre, n’existe
plus que comme « a-venir » : c’est donc Jane Eyre qui tue Bertha, ou
plutét qui tuera Bertha, Wide Sargasso Sea se situant comme en amont,
matrice du roman de Charlotte Bronté, usurpant la fonction d’ « origi-
narité maternelle », afin de libérer ce qui, dans Jane Eyre, aura été retenu
ou refoulé. Wide Sargasso Sea dédoublerait ainsi _Jane Eyre, de maniére
i prévenir sa duplicité. A ce sujet, a-t-on assez remarqué de quelle
maniére les signifiants /Jean Rhys/ et /Jane Eyre/ jouaient sur cette
possible interchangeabilité ou réversibilité de I'avant et de l'aprés, du
méme et de l'autre (Jean, anagramme de Jane : Rhys, anagramme
imparfait de Eyre, jouant malgré tout sur une quasi-homophonie entre
/Reey/ et /Rhys/) ?

Il est donc inconcevable de nommer le mari d’Antoinette
« Rochester » dans Wide Sargasso Sea : ce dernier doit rester sans nom,
car ce que Jane Eyre a nommeé n’est pas encore nommable ; c’est un
innommable, un pas-encore-nommé, comme si 'écriture de Rhys
s’épanouissait dans un pré-symbolique, avant qu’Antoinette ne devienne

1. Voir Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, p. 43-44.

2. Voir Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1973, p. 8-10.

3. Op. dt., p. 139 sq.
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Bertha et que la tragédie de la monstruosité ne soit amorcée. L’absence
du patronyme dans Wide Sargasso Sea est, ainsi, d’une importance cru-
ciale, car ce manque signifie I'ouvert de la relation, la possibilité de la
rencontre ; dés que le patronyme s’installe, la loi tragique reprend son
travail de mort, ainsi que le montre le passage de Antoinette 32 Bertha
dans le corps méme du roman de Rhys — on y revient ci-dessous. Or, ce
passage méme permet d’affiner encore la question : qu’il y ait une révi-
sion « féministe » du matriciel au cceur du scriptural rhysien ne peut faire
aucun doute ; la seule interrogation, « postféministe »' cette fois, reste
celle-ci : quel est, apres tout, le texte matriciel ? Or, la réponse est on ne
peut plus simple. Il n’y a pas ici de texte matriciel. Ou plutdt, il y a du matri-
ciel des deux ctés a la fois (« There is always the other side, always », dit
Wide Sargasso Sea, p. 106), et ce i une vitesse incalculable qui, comme
dans le cas de I'anagramme et de ’homophonie, interdit de raisonner en
termes d’avant et d’apres, i une vitesse proprement « magique » qui défie
les lois de la raison et de I'ordre?. Wide Sargasso Sea s’est d’ailleurs donné
un nom, étranger, inquiétant, d’une « inquiétante étrangeté », pour ce
phénomene : obeha, la magie noire des Caraibes, apparemment réservée
aux femmes dans le roman (voir p. 88-89).

Il faut se souvenir que le titre étrange, « La Mer des Sargasses », ou
plus exactement « L’Ouvert de la Mer des Sargasses », renvoie le lecteur 4
cet espace marin découvert par Colomb en 1490, craint par les naviga-
teurs en raison des algues (les sargasses) qui emprisonnent les navires, mais
recherché par les anguilles qui viennent s’y reproduire. L’anguille, juste-
ment : celle qui file entre les doigts, qui traverse le monde, qui renverse
les parcours ordinaires, et, surtout, nous enseigne la biologie animale, qui
accéde i la maturité de maniére neutre, asexuée, la sexuation s’effectuant
non par la naissance, mais en fonction de facteurs environnementaux.
L’ouverture de Wide Sargasso Sea nous fait dériver ainsi trés loin des stra-
tégies du placement cedipien. La question de la filiation est soulevée,
mais 1’écriture ne tranche pas : la mére est la fille, et inversement, la fille
est la meére, dans un tourbillon de substitutions métaphoriques qui

1. Voir Claire Joubert, Lire le féminin : Dorothy Richardson, Katherine Mansfield, Jean Rhys,
Paris, Messene, 1997, p. 161.

2. Sur le rapport entre magie, vitesse et signifiants, en particulier dans la théorie frendienne,
voir Derrida, « H. C. pour la vie c’est-a-dire », in Mireille Calle-Gruber (dir.), Hélene Cixous : croi-
sées d’une ceuvre, Paris, Galilée, 2000, p. 69 sq.

Expériences pratiques : lectures critiques 1 149

confere au texte de Jean Rhys sa plus « inquiétante étrangeté », son effet
le plus dérangeant d’immédiateté*. La fiction se peuple ainsi de ses propres
fantbmes, et ce jusque dans les moindres recoins du texte. Voici vraiment
un texte « fou », c’est-a-dire schizophréne, habité par la discordance et la
dissociation, et qui parvient a faire exploser les derniéres réticences nar-
cissiques et paranoiaques de Jane Eyre, roman fondé, avons-nous dit, sur
la défense et la forclusion. Wide Sargasso Sea se donne ainsi 4 lire comme
la tache opaque de Jane Eyre, comme P’écriture de ce quine va pas de soi :
il marque P’étre-1a de la schizo, et, dans le méme temps, trace la mise en
ceuvre de ce qui reste en puissance, ce rhyzome inattendu, cette contresi-
gnature inespérée qui dit enfin oui 4 la schizo, s’autorisant non plus d’une
référence 4 'ordre prophétique, mais d’un affolement de la temporalité
et de I'espace. Le symptéme le plus manifeste de ce phénomeéne
d’ « inquiétante étrangeté » se trouve sans doute dans le dialogue entre
Christophine, la magicienne, et Bertha :

«1 will be quiet, I will not cry. But Christophine, if he, my husband, could come
to me one night. Once more. I would make him love me. »

« No doudou. No. » .

« Yes, Christophine. »

« You talk foolishness. Even if I can make him come to your bed, I cannot make
him love you. Afterward he hate you. »

« No. And what do I care if he does ? He hates me now. I hear him every night wal-
king up and down the veranda. Up and down. When he passes my door he says. “Good-~
night, Bertha.” He never calls me Antoinette now. He has found out it was my mother’s

name. “I hope you will sleep well, Bertha” — it cannot be worse », I said. « That one night
he came I might sleep afterwards. I sleep so badly now. And I dream » (- 93-94).

Le lecteur sait que le mari d’Antoinette, le Rochester de Jane Eyre, en
est venu 4 hair sa femme. Or, le plus étrange est que cette haine se porte
sur le nom. Le mari ne nomme plus sa femme Antoinette, mais Bertha,
qui est le nom de la mére de sa femme. En d’autres termes, la substitution
d’un nom 2 un autre indique que Bertha est une revenante de sa mére,
qu’elle répéte l'histoire de sa mére. L’affolement narcissique du mari per-
goit qu’Antoinette n’est pas 1 pour dénouer les liens familiaux, surtout
pas les liens matriciels entre la mére et la fille ; 4 mesure que P'histoire
prend forme, la répétition s’intensifie, ne re-présentant pas un passé, mais
le déplagant, le reformulant, le remplagant. L’histoire d’Antoinette se

1. Sur le rapport entre « mort », « inquiétante étrangeté » et « immédiateté », voir Héléne
Cixous, « La Fiction et ses fantdmes », Prénoms de personne, Paris, Le Seuil, 1974, p- 31.
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nourrit de cette répétition d’Antoinette. Leur ressemblance physique est
soulignée, toutes deux épousent un Anglais, toutes deux sombrent dans
I'alcoolisme et dans la folie. Comme I'explique Daniel Cosway dans sa
lettre (p. 79-82), Antoinette «is going the same way as her mother »
(p. 82), des mots qui reviennent dans la bouche du marié sans nom (« tied
to a lunatic for life — a drunken lying lunatic — going her mother’s way »
[p. 135]). Ce que les infimes modifications syntaxiques indiquent n’est
rien d’autre que le phénomeéne de la revenance, cette Entstellung qui est
une répétition d'un méme qui n’est pas tout 2 fait le méme'. L'ironie de
la scéne n’en est que plus fortement soulignée. A premiére vue, il s’agit
pour le mari de mettre un terme 2 la malédiction de la répétition, qu’il
congoit comme une tragédie de la filiation. Pour empécher qu’Antoi-
nette joue le jeu de la revenance et laisse advenir a travers elle la présence
de la mére, il décide de la renommer, d’affirmer sa puissance symbolique
en se réappropriant sa femme par le biais d’une interpellation qui, en
quelque sorte, la rappelle i Pordre (voir p. 121), c’est-a-dire 3 lui.
Renommer Antoinette, c’est la remettre en place, tempérer la « disloca~
tion » tropicale, couper court 3 la prolifération de la revenance : « We are
letting ghosts trouble us » (p. 113).

En fait, rebaptiser sa femme revient i se nommer soi-méme
« Rochester », le mari de Bertha dans Jane Eyre. « Rochester » est le
nom de celui qui défait la filiation, de celui qui peut forcer la fille 3
demeurer dans le champ du symbolique et de la fable cedipienne
(« She’s mad but mine, mine », p. 136). Or, cet acte immédiatement per-
formatif de la nomination de la femme, de I'interpellation de la folle, du
rappel 4 soi de la revenance, déclenche un autre rappel : alors qu’il
s’efforce de mettre un terme 3 la répétition, le mari devient lui-méme
répétition, répétition de « Rochester », le mari de Bertha, i savoir le
mari de la « mad woman in the attic » dans Jane Eyre. La formulation
produit d’elle-méme cet autre effet de revenance : que veut dire Antoi-
nette lorsqu’elle déclare 3 Christophine « He has found out it was my
mother’s name » ? En fait, la phrase peut se lire de deux fagons diffé-
rentes : 1 /il me nomme Bertha, car il sait que ma meére se nommait
Antoinette, et il ne veut plus m’appeler Antoinette ; 2 / il me nomme
Bertha parce que tel était bien le nom caché de ma mére, ce qu’il a

1. Voir Weber, The Legend of Freud, p. 53.
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découvert. Pour étre siir du sens de la phrase anglaise, il faut donc y
revenir plusieurs fois, sans jamais ressortir convaincu de la justesse de
Uinterprétation. Mais, précisément, il faut y revenir, sans cesse : U'inter-
prétation se prend donc elle-méme au jeu de la revenance, un jeu qui la
force i étre non pas d’un c¢6té ou de I'autre, mais des deux 3 la fois, sans
que le sens soit pleinement stabilisé, sans que le travail d’interprétation
soit assuré de pouvoir se reposer. Ici encore, la question de I'avant et de
I'aprés ne fait pas sens : le mari sans nom veut rompre les liens avec le
passé, mais en nommant Antoinette Bertha, il se nomme lui-méme
implicitement « Rochester », et, en quelque sorte, annonce Jane Eyre,
produit son propre avenir fantomatique de mari de Bertha, produisant
cet effet en 1864, alors méme qu’il n’est censé se produire que dans un
texte achevé en 1846. La réversibilité — affichée jusque dans les dates
(64/46) — est donc infinie, illimitée, et la question du texte matriciel,
C’est-a-dire de la précession, débouche ici sur une aporie. Le mari nar-
cissique et paranoiaque veut rappeler sa femme a lui, mais le rappel
déclenche un affolement temporel, cet ombilic du réve autour duquel
se tisse le récit de Wide Sargasso Sea. « And T dream», dit Antoi-
nette/Bertha, magicienne des remplacements, figure littéraire de I'obeha,
incarnation scripturale de la magie 4 vitesse incalculable.

Wide Sargasso Sea ouvre de la sorte une dimension de synchronie
absolue, ot le méme est toujours déji l'autre, ot ce qui a lieu prend
toujours effectivement une autre place, la place de Pautre. L’ « ombilic
du réve » est le noeud vital du livre de Jean Rhys, qui ne peut jamais se
concevoir comme ayant un centre fixe et solide. La matrice du texte
n’est nulle part ; elle est de tous les cbtés a la fois, 4 cheval sur I'inconnu,
jouant I'imposture a fond, misant non sur le « Phallus », mais sur ce que
Weber, sur les traces de Freud, nomme le thalus — zone de défiguration
qui fait également référence i une végétation sans racines, sans diffé-
rence entre tige et feuilles, 3 la dérive, éparpillée dans toutes les direc-
tions, 4 la maniére, par conséquent, des sargasses'. Tel est bien I'ouvert
de la Mer : cet ombilic du réve ol I'ensemble du récit se nourrit d’'une
hantise abolissant toute identité, toute vérité, toute spéculation, et cela
au profit d’'un travail, d’un seul travail : non celui de la naissance origi-
nelle de Jane Eyre, mais celui de la revenance tous azimuts. On sait que

1. Ibid., p. 112 sq.
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Rhys envisagea un temps d’intituler son récit « Le Revenant»'. Au
fond, le roman est lui-méme un revenant du « Revenant ». Cest la
raison pour laquelle il est dépourvu de centre fiable, d’ancrage temporel
et spatial solide, voire de point de vue narratif fixe. La premiére partie
est racontée par Antoinette, la deuxiéme par son mari, puis 3 nouveau
par Antoinette ; la troisiéme partie laisse surgir un narrateur hétérodié-
gétique qui rapporte, donc répéte, une conversation entre Grace Poole
et Leah, deux personnages de Jane Eyre, puis céde la place 4 un mono-
logue de Grace Poole, suivi 3 son tour d’un récit homodiégétique dont
le sujet est 4 nouveau Antoinette. Ce que Sylvie Maurel nomme « une
mosaique de récits »* se présente comme un jeu de « réitérations », ¢’est-
a-dire comme un jeu infini de substitutions, de répétitions déformantes,
qui introduisent certes de la relativité, mais dont la principale fonction
en regard de Jane Eyre est d’interdire I'établissement d’un sujet narcis-
sique et paranofaque, c’est-d-dire, en fait : interdire la présence d’un
Auteur du type de Currer Bell. Wide Sargasso Sea se congoit pleine-
ment, par conséquent, comme une écriture de la revenance, c’est-a-dire
issue de la revenance, et sur la revenance. C’est un véritable récit « spec-
tral », dont I'effet est de produire une disjonction du temps®. Il n’y a plus
ni avant ni apres, ni méme ni autre, ni réve ni réalité, mais la précipita-
tion «magique » de tous les opposés, qui viennent i se remplacer, i
s'inverser, 3 se parler les uns les autres, métalepse qui met en échec
toutes les stratégies d’opposition, d’exclusion, et méme de dialectique.
« Desire, Hatred, Life, Death came very close in the darkness. Better
not know how close. Better not think, never for a moment. Not close.
The same... », se dit soudain le mari (p. 79). Ce n’est donc méme pas de
« fantastique » qu’il faut parler ici, mais, au sens le plus précis du terme,
de Unheimliche, d’ « inquiétante étrangeté », c’est-a-dire de cette vitesse
i laquelle I'un se fond dans l'autre jusqu’s abolir toute limite. A la
rigueur, il n’existe méme pas de figure pour la structure de la reve-
nance : la figure se défigure de l'absolue synchronicité du ef, de
Ieffondrement magique de la loi de non-contradiction. Sylvie Maurel
choisit de parler d’ « oxymore » pour définir cette structure, ce qui sup-
pose encore la permanence d’oppositions binaires. Peut-étre faut-il aller

1. Lettres, p. 213.
2. Jean Rhys, p. 129-130.
3. Voir Derrida, Spectres de Marx, loc. cit.
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plus loin et admettre qu’il n’existe pas de figure pour la vitesse du taking
place, comme dit Derrida, c’est-d~dire du dé-placement dont I’écriture
de Jean Rhys se fait ici 'opératrice. Le « génie du remplacement », qui
est la modalité opératoire du féminin!, laisse surtout advenir I'indéci-
dable, un événement sans véritable structure, dont on peut seulement
dire qu’il n’est pas du c6té de la paranoia et du narcissisme dont
Rochester comme Currer Bell restent les incarnations.

Aussi peut-on, cette fois encore, se contenter du mot de « méta-
phore » pour désigner ce taking place, cette spectralité, cette hantise. Car
la « métaphore » fait ce qu’elle dit et dit ce qu’elle fait : c’est donc réel-
lement une expérience de la magie de la revenance, du génie de la subs-
titution, c’est-d-dire par conséquent une expérience de la représentation
dis-figurale?. La métaphore n’est pas entendue ici en son sens classique
de véhicule emprunté : il s’agit bien plutét d’une opération de dé-
placement défigurant ot s’opére le féminin. La loi du thalus, explique
Weber, ouvre un espace qui met en échec le narcissisme et la paranoia
dont les stratégies privilégiées visent 4 se réapproprier ou i exclure
Paltérité, comme 3 promouvoir tout ce qui efface la différence
absence/présence, possession/perte’. Wide Sargasso Sea s’informe de ce
rythme d’allers et retours incessants ot s’abolit tout concept de mater-
nité, et c’est bien en ce sens qu’elle est une expérience de la revenance,
au sens le plus précis de « réve attardé ».

B. Postféminisme et excentricité postmoderniste

1. Angela Carter ou I'espacement : Nights at the Circus (1984)*

On se souvient des analyses de Lukics, qui voyait dans la naissance
du roman le symptdme d’une remise en question de la place de
I’homme dans le monde. Dans I'épopée, disait le philosophe hongrois,
le moi est chez lui. Le voyage du héros ne souleve donc aucune ques-
tion, ne cesse au contraire d’apporter des réponses. Le héros se situe

1. Derrida, « H. C. pour la vie, c’est-d~dire... », p. 117-118.

2. Voir The Legend of Freud, p. 187.

3. Dbid., p. 156. :

4. Edition utilisée : Londres, Vintage, 1994. Toutes les références ultérieures renverront 3
cette édition.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


