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LA FOLIE DE VICTOR FRANKENSTEIN

Au premier chapitre du volume trois, Victor Frankenstein persuade
son pére de le laisser partir pour I’ Angleterre. Il ne lui dit pas, bien siir,
la vraie raison de son voyage (il s’est enfin décid€ a tenir la promesse
faite au monstre), mais il sait utiliser I'effet que ne manquent pas de
produire sur un pére affligé les symptdmes inquiétants que son rejeton
présente : « After so long a period of absorbing melancholy, that
resembled madness in its intensity and effects, he was glad to find that 1
was capable of taking pleasure in the idea of such a journey, and he
hoped that change of scene and varied amusement would, before my
return, have restored me entirely to myself » (147-148)1.

On pourrait penser que ce pere soupconne que son fils a des peines de
ceeur : le changement d’air et le divertissement sont des remedes
classiques a ce genre d’affection. De fait, il soupgonne bien son fils
d’étre amoureux d’une auire que sa douce fiancée. A la page précédente,
évoquant son union avec Elizabeth, il dit & Victor (qui proteste aussitdt
du contraire) : « You may have met with another whom you may love ;
and considering yourself as bound in honour to Elizabeth, the struggle
may occasion the poignant misery which you appear to feel » (141).
Pourtant, il y a plus, et ces symptomes sont susceptibles d’une autre
interprétation : le désespoir, I’incapacité d’échapper a ses soucis, la perte
de soi, 'intensité de I’affection et donc de Vaffect sont les symptomes de
ce que nous appelons aujourd’hui dépression, et qu’on appelait alors
mélancolie. Et celle-ci peut n’étre que le signe annonciateur d’un éiat
beaucoup plus grave, et qui risque d’étre permanent, la folie. Le mot est
présent dans le texte, et attribué 2 la fois au pére de Victor, qui interpréte
les symptOmes, et & Victor lui-méme, qui le reprend presque a son

1. Toutes les références sont & I’édition Penguin, M. Hindle, ed., Harmondsworth,
1992.
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compte, introduisant seulement une ultime modalisation (« that
resembled mmadness »). 11 faut donc envisager le pire: Victor
Frankenstein est peut-étre fou.

Une fois le mot prononcé, et I'indication textuelle percue, le lecteur se
rend compte que la folie a une présence massive dans le roman : une
série de contextes, depuis le début du volume I jusqu’a la fin du volume
III insistent sur la folie de Victor. Seul le volume II est épargné : c’est
que le monstre y parle, de lui surtout, qui n’est pas, contrairement a son
créateur, fou. Ainsi, dés la quatriéme lettre, Victor apparalt a Walton
comme présentant les signes extérieurs de la folie : « But he is generally
melancholy and despairing ; and sometimes he grashes his teeth. » (25)
Walton ne s’y trompe pas : « his eyes have generally an expression of
wildness, or even madness » (25). Les recherches qui aboutissent 2 la
création du monstre rendent, on le sait, Victor malade . Mais cette fiévre
qui le saisit et le transforme en « wreck » est d’origine nerveuse:
« every night T was oppressed by a slow fever, and I became nervous to
a most painful degree. » Clerval, qui « saw a wildness in my eyes for
which he could not account » (60), attribue ces symptdmes & « the
wanderings of my disturbed imagination » (61). Déja instalié dans sa
maladie, Victor note « the agony of my nervous symptoms » (65). 1l
nous en donne Iui-méme Vexplication lors d’une crise aigué. On se
souvient en effet qu’aprés. le meurtre de William sur la plaine de
Plainpalais, il apercoit le monstre escalader le Saléve et que, par une
intuition vraie mais folle, il est convaincu que sa créature est le meurtrier
de son frére. Bouleversé par ce coup de folie, il nous livie et I'apparence
extérieure de sa maladie et son contenu ou sa cause : « I remembered
also the nervous fever with which I had been seized just at the time that I
dated my creation, and which would give an air of delirium to a tale
otherwise so utterly improbable. 1 well knew that if any other had
communicated such a relation to me, I should have looked upon it as the
ravings of insanity » (74).

La distance prise (« an air of delirium ») ne doit pas faire penser a un
reste de rationalité : elle ne fait que souligner la schize, le dédoublement
de personnalité qui est un signe majeur de la folie de Victor, et qu’a la
méme page il incarne dans le monstre, puisqu’il le proclame &tre « my
own vampire ». Cette schize, qui engage un délire de persécution, le
domine de facon incontrflable durant tout I'épisode du proceés de
Justine : on se souvient des proclamations monomaniaques (« and I the
cause ! » (79)), par lesquelles le délirant attire a lui I'attention du lecteur,
aux dépens de I'innocence accusée. '

Lorsque nous retrouvons Frankenstein au volume trois la cause est
entendue. Il se sait fou, et, la crise étant passée, peut P'avouer au
lecteur : « in a fit of enthusiastic madness, I created a rational creature »
(209) (Quel aveu! Le créateur est fou, le monstre a toute sa téte). Clest
bien d’enthousiasme, délire & contenu religieux, qu’il s’agit,
I’« enthusiastic frenzy » de ses premiéres expériences (159) est aussi
« the mad enthusiasm that hurried me to my creation » (177) (on attend
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presque « perdition »). Comme le président Schreber, Frankenstein est
appelé 4 jouer un r8le divin : moins modeste que le président, qui se
contentait d’étre le Messie, Victor se prend pour Dieu lui-méme. On
comprend que ses symptomes ne s’améliorent pas: révulsions,
hallucinations, cauchemars, je vous en épargne la liste fatigante. lls
finissent par persuader ses proches de sa folie. Au retour d’Irlande, son
pére est enfin convaincu qu’il ne s’agit pas d’une peine de cceur @ « the
conclusion of this speech convinced my father that my ideas were
deranged » (180). Il est d’ailleurs lui-méme persuadé de la gravit€ de
son état : « memory brought madness with it ; and when I thought of
what had passed, a real insanity possessed me » (184). Certes, on
pourrait interpréter ce « real » a contre-emploi, comme la marque que
cette folie qui saisit Victor est temporaire et métaphorique : P'évocation
des crimes du monstre le rend fou de douleur. Mais, de métaphorique,
cette folie devient bientot littérale. La nouvelle crise est causée par la mort
du pére (sans nul doute péniblement affecté par la folie de son fils, qui
vient s’ajouter a tant d’autres maltheurs) : « What then became of me 7 I
know not ; T lost sensation and chains and darkness were the only objects
that pressed upon me. Sometimes, indeed, I dreamt that I wandered in
flowery meadows and pleasant vales with the friends of my youth, but I
awoke, and found myself in a dungeon. Melancholy followed, but by
degrees I gained a clear conception of my miseries and situation, and was
then released from my prison. For they had called me mad ; and during
many months, as I understood, a solitary cell had been my habitation »
(191-2).

Cette réécriture, d’une ironie horrible, de la scéne qui relate les pre-
miers moments du monstre (191-2), fait de Victor Frankenstein un
prédécesseur de Perceval le fou? — un dément qu’'on peut déclarer
suffisamment guéri pour qu’il sorte de I'asile, ce qui lui permet d’écrire
ses mémoires. Il n’est donc pas étonnant que le magistrat genevois,
auprés de qui il va dénoncer le monstre, le traite comme quelqu’un dont
la fragilité psychique est apparente : « he endeavoured to soothe me as a
nurse does a child, and reverted to my tale as the effects of delirium »
(193-4).

Ces indications sont suffisamment massives pour que nous risquions
un diagnostic. 1l est globalement évident (Frankenstein est bien fou), et
un peu plus surprenant dans le détail : Victor est excessivement fou, de
toutes les formes de folie a la fois, méme celles qui s’excluent
mutuellement. En effet, les symptdmes qu’il présente sont innombrables,
et incohérents. Catatonique, mais agité, parfois jusqu’a la violence
incontrolée, Victor est tantSt délirant, tantdt animé par une idée fixe qu’il
sait exposer avec éloquence, dans un ordre rationnel ; parfois repli€ sur
lui-méme au point de ne plus préter attention au monde extérieur, il vit

parfois douloureusement le moindre contact avec celui-ci, car son délire.

2. . Bateson, ed., Perceval’s Narrative, New York, William Morrow, 1974.
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de persécution s’y nourrit. La folie de Victor se vit donc de multiples
facons : fou protéiforme, il est & soi seul tout un Bedlam. On comprend
que tous ceux qui le rencontrent le tiennent pour fou : Clerval, son pére,
le magistrat, genevois, Walton méme, au moment pourtant ot il s’éprend
pour lui d’amiti€ tendre ; on comprend qu’il se proclame fou sans arrét,
et finisse par étre interné. Si je devais affiner le diagnostic, je dirais que
Victor est paranoiaque, comme le premdem Schreber. Un délire de
persécution I'habite, incarné dans une créature terrifiante qui w’est pas
son psychiitre, mais qm est, comme toujours, une 1epresentat10n de son
pere. Cette persécution se projette, dans une orgie sadigue, sur ses
proches, rituellement massacrés par ce qu’il appelle & juste titre sa
« créature », son « démon ». Il n’est pas le premier délirant a attribuer
a un phantasme ses propres pulsions agressives. Comme le président
Schreber, il est animé par un sentiment de toute puissance, qui 1'égale a
Dieu, et qui fait de lui le centre du monde. Et sa folie prend coloration
religieuse, se teinte d’enthousiasme:

Mais je dirais aussi, et peut-€tre contradictoirement, que Victor est
schizophréne. 11 s’isole, se replie, ne cherche plus & communiquer & au-
trui les raisons de ses actes, persuadé qu’il est, a juste titre, que cet aveu
le fera définitivement passer pour fou. Cette folie-la commence trés tot,
avec l'isolement dans lequel le plongent la mort de sa mére et
Pindifférence de son pere (il reproche a celui-ci, on s’en souvient, de ne
pas avoir dit le mot qui efit suffi 2 ’empécher de se perdre dans Paracelse
et Cornelius Agrippa — c’est pourquoi il se qualifie, a la page suivante
d’autodidacte (38 -9). Elle est donc lide intimement 3 sa relation au savoir
— savoir privé, donc fou, méme au sein de université d’ Ingoistadt qu1
ne demande, la prise de conscience, 1’épiphanie noire, venues, qu a se
transformer en délire. Il apparait ici que le théme du double n’est pas
seulement un motif littéraire — il s’agit de dédoublement, de schize, qui
fait de Victor et du monstre non les deux moitiés d’un androgyne (on
conviendra cependant que leur comportement semble étre dicté par ce
mythe, je n’en veux pour preuve que le suttee polaire du monstre veuf),
mais les deux parties clivées d’un moi désemparé. Le dédoublement,
d’ailleurs, va plus loin qu’a I"habitude, il n’oppose pas seulement le bon
et le mauvais (comme parfois la figure paternelle se dédouble en bon et
mauvais pere), mais opere aussi dans chacune des deux moitiés :
monstre irréductiblement bon ez méchant, créatewr affectucux ef
indifférent, bon fils, fidéle ami et tendre fiancé d’un cété, scientifique
égoiste et possédé de autre. Je me trouve donc devant un surcroit de
symptdmes, devant une folie trop massive et trop diversifiée pour étre
honnéte. Peut-étre est-il temps que je me souvienne que la folie est aussi
une convention littéraire fantastique, que Victor n’est pas une personne
mais une persona, une construction littéraire, dont la caractéristique
principale est qu’il nous narre une histoire. Me voici donc avec un
narrateur construit comme fou. Cela a des conséquences sur notre lecture
du roman.
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UN NARRATEUR FOU

La qualit€ premiere d’un narrateur est d’inspirer confiance. Surtout si
c’est le narrateur principal. C’est bien ce qu’est Victor, tout au moins par
rapport au monsire, narrateur narré d’une narration enchéssée. Mais
quelle confiance puis-je avoir dans un narrateur si a) il se dit lui-méme
fou, a de nombreuses reprises, symptomes délirants 4 I'appui, et b) il est
reconnu comme fou par les autres personnages, 3 Pintérieur de sa narra-
tion, mais aussi a I’extérieur — la folie de Victor est déja apparente dans
les letires de Walion 7 1l semble que Frankenstein soit une vision
caricaturale de ce que les anglo-saxons appellent « unreliable narrator »,
ce leurre offert au lecteur inquiet par un auteur manipulateur.

Une fois reconnu, cet état de fait 4 des conséquences ravageuses : car
rien, dans le récit de Victor, ne peut plus étre tenu pour vrai. (Ici pointe
son museau la possibilité d’un jeu littéraire pré-postmoderne : car si rien
n’est assuré, la folie de Victor ne I'est peut-étre pas non plus, et me voici
plongg dans le paradoxe du menteur. Heureusement il y a Walton — sa
fonction est bien d’ancrer I'histoire). Je vous fait remarquer d’ailleurs
que Victor a une conception bien curieuse de la vérité. Loin de
considérer, comme le commun des mortels, que celle-ci réside dans
"adéquation d’un discours aux faits (adequatio rei et intellectus), il la
congoit tantdt comme révélation et tantdt comme cohérence. La certitude
folle (et vraie) de la culpabilité du monstre est justifiée ainsi : « He was
the murderer! I could not doubt it. The mere presence of the idea was an
irresistible proof of the fact » (73). Rabattre de 1a sorte la vérité sur la
certitude ne protége pas bien siir de "hallucination ni du délire. Bt voici
comment il cherche a convaincre Walton, avant de les lui conter, de la
vérité de ses aventures :

Were we among.the tamer scenes of nature, I might fear to encounter your
unbelief, perhaps your ridicule ; but many things will appear possible in these
wild and mysterious regions, which would provoke the laughter of those
unacquainted with the ever-varied powers of nature ; nor can I doubt but that my
tale conveys in its series internal evidence of the truth of the events of which it is
composed. (29)

Curieux mélange de credo quia absurdum et de verum index sui et
Jfalsi. Le probleme est que la premiére attitude, loin d’établir la vérité, fait
douter de la santé mentale de qui "adopte (au pire le merveilleux devient
"aune du vrai ; au mieux on a une forme de relativisme géographique :
vérité au-dela du cercle polaire, erreur en deca) ; et que Ia seconde attitude
satisfait compléetement le paranoiaque, dément rationnel qui ne 1ésine pas
sur la cohérence de son histoire.

Je suis forcé d’admettre que, dans le récit de Frankenstein (et, par
rebond, dans celui du monstre), rien n’est vrai, ou tout au moins, rien
n’est assuré, pas méme ['existence du monstre. Car le noeud de histoire
est 1a : si Victor est réellement fou, alors le monstre est le fruit de son
imagination, I'incarnation méme de son délire ; si par contre sa folie n’est
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qu’apparente, temporaire, induite par "horreur des circonstances, alors
dans le monde de la fiction le monstre existe. Présenter 1affaire de cette
facon, ¢’est au moins suggérer qu’il y a matiére a hésiter. Reparait alors
le fantastique : si Frankenstein est réellement fou (et non rendu fou par
I’horreur surnaturelle du monstre), alors le fantastique du roman est dfi &
I'hésitation qui saisit le lecteur, comme dans The Turn of the Screw
analysé par Todorov3 — c’est méme cette hésitation qui définit le genre
et 'oppose au merveilleux. La gouvernante est peut-étre folle, Victor
Pest probablement, mais cela laisse a "hésitation une marge. Mais de
quelle hésitation s’agit-il exactement? De I’hésitation, bien sfir, entre
explication naturelle ou surnaturelle des événements de la fiction.

Hésitons ou feignons d’hésiter, et donnons d’abord sa chance i
Uexplication naturelle. Le roman appartient alors au genre du
« surnaturel expligué », comme les romans de Mrs Radcliffe — & ceci
pres qu’il revient au lecteur de fournir P"explication, laquelle est au de-
meurant simple, et a déja ét€ avancée : Victor est fou, il n’y a pas de
monstre ailleurs que dans son délire — le seul monstre, ¢’est Victor {on
se souviendra que le Frankenstein de Terence Fisher, dans les années
cinquante, avait adopté cette interprétation en ajoutant a la narration un
récit encadrant, qui faisait de celle-ci le plaidoyer dément d’un
Frankenstein criminel et condamné a4 mort pour le meurtre qu’il attribue
au monstre).

Cette explication naturelle, c’est ce qui la justifie, rend compte de
fagon €légante d’un certain nombre d’épisodes du roman. Elle explique
par exemple la certitude folle mais vraie de Victor, et ses curieuses
conceptions de la vérité. Si rien n’existe hors de sa téte, point n’est
besoin d’adéquation, la certitude interne suffit, et la cohérence, qui
proteége 1"histoire qu’on se raconte du délire ; le sentiment épiphanique de
révélation sera alors effectivement la manifestation la plus haute du senti-
ment de culpabilité de Victor vis a vis de Justine : ¢’est bien lui la seule
cause de tout, puisque hors de lui il n’y a rien. Cette explication nous fait
également mieux comprendre la malédiction du monstre : s’il est le fruit
de 'imagination de Victor, ot donc serait-il au soir de la nuit de noces,
sinon avec Victor, dans la téte de Victor ? Et s’il est le double et ’autre de
son réveur (terme qui convient ici mieux que celui de « créateur »), qui
d’autre que lui, ce soir-1a, couchera avec la mariée ? Tout cela fait, bien
slir, de Victor un assassin (« I, the true murderer », dit-il & propos de
Justine (83)), auquel on doit attribuer tous les crimes du monstre. Les
paysans finlandais qui larrétent ont raison : c’est lui I’assassin de
Clerval, lui qu’on a vu la veille quitter le lieu du crime sur une barque
semblable. 5’1l n’est pas condamné pour ce crime, c’est que la justice se
trompe une fois encore. Justice de classe, elle libére le bourgeois
coupable comme elle a exécuté la fille du peuple innocente. Frankenstein
est donc ce personnage roi du fait divers anglo-saxon, le serial killer, qui

3. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970.
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fera appel pour sa défense A ce dédoublement de personnalité extréme
auquel fit aussi appel le « hill murderer » de San Francisco, minable
pere de famille qui prétendait changer d’dme pour massacrer des jeunes
filles. Que Frankenstein se situe dans la tradition du loup-garou et
anticipe Dr Jekyll and Mr Hyde est I’ évidence méme.

Mais il y a une autre explication, qui fait appel au sumnaturel : le
monstre existe réellement, il est distinct de Frankenstein et créé par lui.
C’est lui 'auteur de la série des meurtres, et Victor est poussé au bord de
la folie par le désespoir, et non par la paranoia. De fait, cette
interprétation surnaturelle est celle qui vient naturellement a I’esprit du
lecteur, V'interprétation dite naturelle étant vite bloquée par le texte. Ainsi,
Victor a des alibis pour le meurtre de Clerval et pour celui de William —
il est en Allemagne lorsqu’il apprend, par une lettre de son pére,
Vassassinat de son frere. Comme il n’est pas doué d’ubiquité, quelqu’un
d’autre a fait le coup — le monstre, qui donc existe. Au reste, comment
n’existerait-il pas, puisque Walton, dans le récit encadrant, les voit tout
deux, une premiére fois au début du texte, une seconde lorsqu’il
surprend le monstre devant le cadavre de Victor : pour parler comme
Leibniz, puisqu’ils sont discernables, Victor et le monstre ne sauraient
étre identiques.

On comprend mieux ici & quoi sert Walton, et quelle conception de la
vérité, et de son établissement, est défendue par Mary Shelley. Elie
attribue, comme il était normal en son temps, une importance cruciale au
témoignage, entendu dans son sens religieux comme dans son sens
juridique. C’est le témoignage qui établit la preuve, donc la vérité. Et on
prétera une attention particuliére aun témoignage donné sur le lit de mort,
seule occasion ot I’on est slir que le témoin ne mentira pas. Le récit de
Victor est donc vrai non parce qu’il est persuasif ou cohérent, mais parce
qu’il le fait au moment de mourir. L’embofitement des récits n’est 1a que
pour assurer la chaine des témoignages, et donc de la vérité. On
comprend pourquoi le monstre est si désireux de montrer & Victor les
letires de Safie et de Felix, dont il a, ce qui est tout i fait invraisemblable,
pris copie (120) : c’est qu’il veut lui aussi porter témoignage. On voit
donc que la chaine des narrateurs n’est nullement instrument de
brouillage (le roman évite d’ailleurs soigneusement la métalepse : seule
P’histoire des De Lacey est racontée par une voix autre, celle du monstre),
mais bien plutdt moyen de clarification.

Le probléme est que ce que je viens de décrire n’est pas une
hésitation, mais une contradiction au sens d’ Aristote : deux propositions
incompatibles et que pourtant je tiens 'une et 'autre pour vraies. Le
monstre suit Victor dans son voyage & travers 1'Europe avec une in-
croyable facilité, surtout pour quelqu’un qui ne peut pas se risquer a
entrer dans une ville ou méme un village : pardi, il vit dans sa téte | Mais
Walton les voit ensemble, au méme moment, et ils n’occupent pas le
méme segment d’espace-temps — le monstre est vivant, Victor est
mort : c’est donc que le monstre existe | Une contradiction aristotéli-
cienne étant chose pénible et peu recommandable, je pourrais essayer de
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dénier une des deux propositions ; je pourrais tenter de détruire les alibis
de Victor, de réfuter tous les arguments qui soutiennent tous les argu-
menis du monstre. Il suffirait pour ce faire que je laisse opérer la
contagion de la folie, que je -déclare Walton fou lii-méme, ou
romancier : pour justifier Véchec de sa folle entreprise, il raconte i sa
sceur une histoire de fantdmes. I ne fait par 14 que revenir 4 ses
premieres amours, puisqu’avant d’étre explorateur, il a voulu éire podte
(« I also became a poet, and for one year lived in a Paradise of my own
creation. » (14)). L’avantage de cette interprétation est qu’elle inverse la
métaphore habituelle : au lieu que Vexploration soit la métaphore de la
création littéraire (c’est par 1a que Walton participe de la chaine d’abyme
qui engendre les récits), ¢’est la création littéraire qui devient le substitut
de Vexploration. Il y a peut-étre un autre avantage: comme Victor
n’existe pas plus que le monstre, ma contradiction disparait.

Mais elle disparait trop vite. Car Victor, effectivement, n’existe pas
plus que le monstre : il suffit pour s’en convaincre de remplacer le nom
de Walton par celui de Mary Shelley. Personne n’existe, bien siir, sauf
I"auteur, qui manipule notre lecture, et nous fait, ou non, hésiter. Dans
The Turn of the Screw, James nous pousse a hésiter. Le probléme pour
I'analyse todorovienne du fantastique dans Frankenstein est que Mary
Shelley ne nous fait pas hésiter. Je ne sais si vous partagez mon impres-
sion de lecture, mais il me semble que tout nous pousse 2 tenir, dans le
monde de la fiction, I'histoire du monstre pour vraie. L’interprétation
surnaturelle du roman est la seule bonne : il faut qu’il y ait un monstre
pour que, dans la saine tradition hollywoodienne, "horreur surgisse. Ce
texte n’est pas fantastique au sens de Todorov. Peut-étre méme n’est-il
pas fantastique du tout, car "horreur surnaturelle y est limitée : le roman
contient peu de scénes d’horreur (un monstre qui parle ne se préte guére
a ce genre d’effets), et une fois acceptée 'avancée scientifique (laquelle
n’est nullement inconcevable : cela s’appellerait avjourd’hui ingénierie
génétique), tout le reste est rationnel et le mystére se dissipe. Ma
contradiction s’est en fait déplacée. Elle oppose non deux interprétations
de Vintrigue, mais 3 Uintérieur de la seule . interprétation viable (le
monstre, créature surnaturelle, existe bien), le surnaturel limité du
personnage et le naturel appuyé de son environnement scientifique,
historique et culturel. Mais cefte nouvelle contradiction n’est pas
aristoté¢licienne, mais hégélienne : elle n’oppose pas deux propositions
incompatibles, mais deux moments d’un développement dialectique, qui
demande a étre dépassés. Ici resurgit le théme de la folie.

LA FOLIE DE FRANKFNSTEIN EXPLIQUEE.

Je récapitule. J"ai tenté de rendre compie de la folie dans Frankenstein
d’abord commme caractéristique psychologique expliquant le comporte-
ment du personnage principal, puis filant le lien conventionnel entre folie
et fantastique, comme instrument narratif destiné a brouiller la lecture, &
faire hésiter le lecteur. Comme cette hésitation supposée induite par la
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folie du narrateur ne suffit pas a faire de Frankenstein un roman
fantastique, je propose une troisiéme interprétation de la folie de Victor,
que Pon qualifiera grossiérement de thématique : Victor est fou parce
qu’il est le héros d’un conte romantique dont I'objet est de représenter
non directement une révolution politique, mais d’abord une révolution
intellectuelle, un changement de paradigme.

Je reviens aux théories de la vérité défendues et pratiquées par Victor.
Pourquoi ce scientifique, qui n’est pas réellement autodidacte puisqu’il a
suivi les cours de I'université d’Ingolstadt, abandonne-t-il si facilement la
conception déji dominante de la vérité comme adéquation et de
Pétablissement de la preuve par vérification 7 I y a un lien entre cetie
attitude marginale et sa solitude scientifique : pourquoi Victor ne publie-
t-il pas 7 Pourquoi ne discute-t-il pas ses découvertes avec son maitre, le
professeur Waldman ? Tout cela est également 1ié A sa folie, bien sfir
(ainsi qu’a un fopos du conte fantastique) : sa folie est 4 la fois la cause
et la conséquence de sa solitude physique et intellectuelle — Victor est
aussi intellectuellernent solitaire que le monstre 'est physiquement ; le
monstre n’a pas de fiancée, Victor pas de collegue.

Je suggere une explication de ce triste état de fait. Victor n’a pas de
collegue parce qu’il est dans la position difficile du révolutionnaire
scientifique, qui change le paradigme, c’est a dire bouleverse e
vocabulaire de la science de son temps. Il n’a pas de collégues parce qu’il
n’a plus de langage commun avec les autres étudiants ou avec ses
maitres. Et ¢’est bien parce qu’il a commencé comme autodidacte, ¢’est &
dire au sein d’un paradigme abandonné, celui des alchimistes qu’il est
capable de sortir du paradigme de la science de son temps, de voir plus
loin que les contraintes du vocabulaire de celle-ci — c’est parce qu’il a
commencé par reculer qu’il finit par avancer : « I had retrod the steps of
knowledge along the paths of time, and exchanged the discoveries of
recent enquirers for the dreams of forgotten alchymists. Besides I had a
contempt for the uses of modern natural philosophy. It was very
different, when the masters of the science sought immortality and
power ; such views, although futile, were grand ; but now the scene was
changed. The ambition of the enquirer seemed to limit itself to the
annihilation of those visions on which my interest in science was chiefly
founded. I was required to exchange chimeras of boundless grandeur for
realities of idle worth » (46).

On notera qu’il ne s’agit pas ici de progrés scientifique, ou de vérité
comme adéquation d’un discours 3 Ia réalité : il n’y a pas de langage de
la nature, que Victor pourrait étre le premier & décrypter. Il s’agit plut6t
de changer de langage, de réinsuffler dans le langage banal de la science
contemporaine le langage plus exaltant du paradigme dépassé — il s’agit
donc de se reposer les anciennes questions, dans un contexie, et donc
avec des formulations, nouveau. Ainsi changent les paradigmes : parce
qu’un scientifique marginal (jeune, mal éduqué, tétu), refuse un jour de
parler Ia langue commune.
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Je vous tiens un discours pragmatiste. Voici comment Richard Rorty
décrit une révolution conceptuelle. Vous conviendrez que la description
va comme un gant a Victor Frankenstein :

The « irrational » intrusions of beliefs which « make no sense » (i.e. cannot be
justified by exhibiting their coherence with the rest of what we believe) are just
those events which intellectual historians look back upon as « conceptual
revolutions ». Or, more precisely, they are the events which spark conceptual
revolutions — seemingly crazy suggestions by people who were often without
honour in their own countries, suggestions which strike us as luminous truths.4

Voici donc la thése que je souhaite défendre : Frankensiein est le récit
poétique d’une révolution conceptuelle ; son objet est cette étincelle, ce
« spark » créateur, qui produit une théorie nouvelle et ravageuse,
destinée a bouleverser et supplanter les certitudes les plus chéres et les
plus assurées — vous avez reconnu dans ces mots une description
métaphorique du monstre, qui est donc une théorie incarnée. C’est bien
pourquoi ce monstre, non seulement existe, mais est vrai, comme est
vraie la théorie nouvelle qui fonde un paradigme (jusqu’a ce qu’elle soit
son tout supplantée). C’est pourquoi aussi la vérité dans Frankenstein est
toujours soit révélation (c’est a dire sortie brutale du paradigme ancien)
soit cohérence (du diseours nouveau qui s’établit en paradigme).

C’est pourquoi enfin le scientifique est a la fois fou (il s’isole, se
sépare du sens commun, il est déchiré entre ce qu’il doit et ce qu’il veur
croire, entre I’ancien et le nouveau paradigme) et complétement lucide : il
a, a juste titre, peur que les tenants de "ancien paradigme le considérent
comme fou et le persécutent comme tel — Victor, ce dissident de la
science, est, comme sont les dissidents, dfiment interné.

Le texte nous dit déja tout cela de maniére trés claire. Voici comment
Victor relate sa découverte : « I paused, examining and analysing all the
minutiae of causation, as exemplified in the change from life to death,
and death to life, until from the midst of this darkness a sudden light
broke in upon me — a light so brilliant and wondrous, yet so simple,
that while 1 became dizzy with the immensity of the prospect which it
illustrated, | was surprised, that among so many men of genius who had
directed their enquiries towards the same science, that I alone should be
reserved to discover so astonishing a secret. Remember, I am not
recording the vision of a madman. The sun does not more certainly shine
in the heavens, than that which I now affirm is true. Some miracle might
have produced it, yet the stages of the discoveries were distinct and
probable » (51).

Ce qui frappe ici, c’est I'ambivalence de la métaphorique de la lu-
miére : clarté rationnelle de la vérité, dont la découverte procéde par
idées distinctes et hypothéses probables, la lumiére est aussi éblouisse-
ment miraculeux, vision merveilleuse et épiphanique. On comprend

4. R. Rorty, Essays on Heidegger and Others, Cambridge : CUP, 1991, 5.
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pourquoi la folie causée par cet éclair est évoquée ici sous forme de
dénégation.

1e reste du roman s’ensuit : folie de Victor, ravage du monstre, car
les idées. sont des forces matérielles, qu’elles s’emparent des masses ou
non. La tragédie de Victor est que ce révolutionnaire n’est pas 3 la hau-
teur de sa découverte, qu’il cherche, déchiré qu’il est entre deux
paradigmes, a faire avorter sa nouvelle théorie, laquelle ne deviendra pas
en fait le nouveau paradigme -— la race des monstres surhommes ne
supplantera pas "humanité. Ou plutdt, Ia contradiction hégélienne entre
Pancien et le nouveau n’atieint pas, chez Mary Shelley, le stade de sa
résolution. On reste dans I'entre-deux, c’est & dire dans Uinsupportable.
La métaphore nouvelle qu’est le monstre, malgré toute sa force
illocutoire, ne réussit pas & chasser ’ancien cliché. Le souverain nouveau
qu’est le peuple révolutionnaire se laisse vite voler sa victoire par cette
resucée . de Vancien souverain qu'est le dictateur. La théorie
blasphématoire, qui fait de Dieu une hypothése dont on se passe
effectivement, ne réussit pas a prévenir le retour du religieux. On reste
bien dans I"entre-deux, dans Pincertain, dans angoissant dont la folie
est le symptome. Il n’est pas siir que ce soit 1a un échec — simplement
la marque du fait que Frankenstein n’est pas un ouvrage de science-
fiction, un exemple de merveilleux scientifique, prédécesseur du mythe
du savant fou et de Jurassic Park, mais un roman fantastique.

LE FANTASTIQUE DANS FRANKENSTEIN

Je suis injuste & 'égard de Mary Shelley. Je fais de son roman un
texte de rébellion romantique qui retombe en fin de compte sur une
version du mythe de Faust:elle a compris que Satan était un
personnage plus pittoresque que le bon Dieu, elle n’a pas pu s’empécher
de le punir & I'issue du roman, par la rétribution attendue qui rétablit
Pordre, sinon le statu quo. Mais il s’est passé dans le roman plus que
cela @ la subversion de 'ordre établi, méme si elle suscite bien vite la
révulsion de Victor, fait beancoup plus qu’annoncer une fin morale dans
la punition du blasphéme. C’est que Mary Shelley est en train d’inventer
le fantastique tel que nous le connaissons aujourd’hui.

Je m’appuie ici sur une autre théorie du fantastique, genre non de
I"hésitation mais du paradoxe. Je 'emprunte a Roger Caillois5. Elle tient
en une phrase : le fantastique est au merveilleux ce que le narval est 3 la
licorne. Ces deux animaux ont en effet des propriétés symétriques. La
licorne n’existe pas, mais elle conforte 'ordre du monde (la come de
licome avait des propriétés médicinales ; et si Pon voulait mettre a I'é-
preuve la vertu de sa fille, on 'exposait a la licorne, animal és pur et qui
ne badinait pas avec la virginit€). Au contraire, le narval existe (1a dent du
narval est la réalit€¢ de ce qu'on appelle « corne de licorne »), mais il

5. R. Caillois, « La Narval et la licorne », Le Monde, 14/12/1976, p. 11.
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inquiete gravement le cosmos car il est une des trés rares créatures & ne
pas respecter la symétrie sagittale : si vous coupez un étre vivant en deux
dans le sens de la longueur, vous obtiendrez deux parties extérieures
symétriques. La licorne porte son unique corne au milieu du front ; la
dent du narval est sa canine supérieure gauche démesurément grandie —
elle n’est donc pas située sur le plan sagittal et menace de déséquilibrer
Panimal. Comme Iz licorne, le merveilleux fait appel sans 1ésiner au non-
existant, au surnaturel, 4 I’incroyable, mais ¢’est pour mieux soutenir en
fin de compte les valeurs de notre monde — les bons y sont trés bons,
les méchants terriblement méchants. Dracula est en ce sens un conte
merveilleux, tant il est clair que s’y affrontent forces du mal et forces du
bien, et que ces demicres finiront, comme dans tout bon western, par
Pemporter. Le roman se termine d’ailleurs sur une mort, celle du comte,
qui est & la fois rétribution et libération (le vampire est au fond heureux
de ne plus P'étre), et sur une naissance annoncée, celle du fils de
Jonathan et de Mina Harker. Le fantastique, au contraire, n’a pas besoin
du surnaturel, auquel il fait néanmoins parfois appel — il peut fort bien
se contenter des realia de notre vie quotidienne ; mais il inquidte et
menace de subvertir les valeurs, logiques ou morales, qui structurent
notre monde. Se situant dans 1'impossibilité logique du paradoxe, il
n’autorise pas la translation qui fonde I"univers merveilleux : il ne nous
fait pas quitter notre monde, mais c’est pour mieux I’aliéner. Dans
Frankenstein, I'opposition entre le bien et le mal est interne aux
personnages — elle devient par 13 problématique, et nous force a
sympathiser avec un assassin, a nous avouer virtuellement monstre nous-
mémes. Et le roman se clot sur deux morts, mais dont on ne peut pas dire
qu’elles sont des exemples de « fulfilment », ni qu’elles annoncent la
paix retrouvée. Certes Walton rentre au bercail, mais le suicide du
monstre (qui n’est méme pas certain) n’est pas signe d’apaisement
général : dans la mesure ol cetie mort est suicide, et non exécution, elle
proclame jusqu’au dernier instant Phumanité paradoxale de la créature
monstrueuse, faisant de Frankenstein un précurseur non du roman
d’anticipation mais de ce qu’on appelle parfois « existential thriller ».

Ce qui est en jeu dans les contradictions du roman, c’est donc
P’émergence du fantastique. On en représentera les caractéristiques par la
corrélation suivante :

i Fantastique Merveilleux
2 Narval Licorne

3 Réel Réalité

4 Paradoxe Doxa

5 Oxymore Meétaphore

Le pivot de cette corrélation est la colonne 3 (dont la colonne 4 est
P’expression en termes de rapport aux valeurs établies, et la colonne 5 la
traduction rhétorique). Elle nous dit que le texte merveilleux reconstruit
un Lebenswelt, qui sert au lecteur 4 conforter la réalité qu’il a constituée
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par une projection autour de lui, qui le constitue et dans lequel il se
reconnait. Nous vivons tous dans une telle réalité, il nous suffit d’ouvrir
notre carte d’identit€ pour en découvrir les principaux éléments. La co-
lonne 3 nous dit aussi que I"objet du texie fantastique est de s’ouvrir A ce
qui vient inquiéter, parfois ravager, cette réalité, a ce gui fait retour en
son sein comme le refoulé, ou plutdt le forclos, freudien fait retour. Ce
quelque chose est le Réel, entendu comme !’impossible, c’est 4 dire
I"inconnaissable, I'incohérent, I’insupportable — tout ce que Clément
Rosset décrit dans son Principe de cruautés. Pour faire bref, tout ce qui
refuse au sujet le sens que la réalité construite donne au monde dans
lequel il vit.

Il est clair que, malgré I'horreur de I'invasion vampirique, malgré
I"oxymore qui nomme le vampire (« the undead »), Dracula construit, a
confrario, une réalité, celle de la famille, de 'amitié, de la hiérarchie
sociale acceptée et de la division du travail. Un monde oli Lucy a raison
de choisir pour époux Arthur Holmwood, parce qu’il est noble, et on le
docteur Seward a raison de se résigner 2 ce choix, car il n’est qu’un petit
bourgeois. Ce monde, Dracula est 1 pour Pinquiéter localement et
temporairement, c’est & dire pour en proclamer P'éminente valeur. Le
vampire est un contrebandier, qui célébre par son activité la nécessité des
droits de douane. Il est clair également que Frankenstein ne construit pas
une réalité en ce sens, qu’il s’ouvre sur du radicalement nouveau, sur ce
qui risque de ruiner les valeurs de la doxa en portant sur elle un regard
critique qui les dissout. Le monstre n’est que P’incarnation de cette
émergence du réel : il ne reconnait pas ni ne célébre les valeurs du statu
quo, il les soumet 2 la critique acide de I'analyse, avant de détruire
physiquement leurs incarnations, frére, ami et femme. Car quoiqu’ex-
cessive et plut6t violente, la critique que dans sa pratique le monstre fait
des institutions de la famille et du mariage est justifiée : son exclusion
rend manifeste le point aveugle ol I'injustice se révéle au sein de I'ap-
parente justice.

Interpréter la création du monstre comme émergence du Réel, c’est
expliquer la soudaineté de la révulsion de Victor 4 son égard, lors de Ia
scene de la création — il est de la nature du Réel de se donner au sujet
dans un moment €piphanique, ici une épiphanie noire, comme on parle
de magie noire. Et c’est aussi expliquer la folie de Victor, dont
U'enthousiasme monomaniaque se transforme, le monstre créé, en
schizophrénie aigué : il est de la nature du Réel de dévaster la réalité du
sujet sous la forme de sa structure psychique. La crise psychotique est
une des manifestations les plus claires de I'irruption du Réel dans la
réalité (il n’est donc pas étonnant que le discours philosophique auquel
J'emprunte mon opposition soit celui de Jacques Lacan et de Guy
Lardreau son disciple?). Dans Dracula, la folie de Renfield est vue de
Pextérieur, et le héros est non le fou, mais le psychiatre, le docteur

6. C. Rosset, Le Principe de cruauié, Paris, Editions de Minuit, 1988.
7. G. Lardreau, Fictions philosophigues et science-fiction, Arles, Actes Sud, 1988.
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Seward. Dans Frankenstein, la folie est décrite comme une expérience du
héros. Il v a donc bien un lien entre folie et fantastique. Il n’est pas dans
le fait que la folie est une caractéristique psychologique du héros, un
instrument narratif de 'auteur, ou un théme qui multiplie les pistes
interprétatives comme autant de développements métaphoriques — il est
dans le fait de la structure méme du roman en tant qu’il est fantastique.
Pour que Frankenstein soit un texte fantastique, il faut que le monstre
soit & la fois bon et méchant, rationnel et terrifiant. 11 faut aussi que
Victor soit a la fois sain d’esprit et complétement fou. '



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


