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y . .
B. L’invention du postféminisme

1. Virginia Woolf : théorie de I'impropre

. Woo.lf elle-méme ne cesse de le souligner, ses grands essais théo-
riques s'inscrivent dans un contexte social, politique et économique
eptlerement différent de celui de Locke, Wollstonecraft et Mill C(’lest
dire, d’'une part, que Locke, Wollstonecraft et Mill habitent ses' textes
comme d’es fantémes invisibles ; c’est dire, d’autre part, que les ques-
tions posées par ces ancétres peuvent désormais étre placées dans une
perspective différente et sur un autre plan. Depuis le Married Women’s
Progerty Act de 1870, les femmes mariées ont le droit de percevoir un
salzu;e propre. En 1882, ce droit est étendu 4 la jouissance des biens
acquis, avant ou apres le mariage. Depuis 1873, certaines conférences
d’Oxford sont ouvertes aux femmes, et Somerville College et Lad
Margaret Hall sont fondés en 1879. La Premiére Guerre mondiale accé}—I
lére le processus des réformes politiques : dés 1918, le Representation of
the People Act confere aux femmes anglaises igées de plus de trente ans le
droit de vote. En 1928, la maturité civique féminine est abaissée 3 vingt
et un ans, le méme age que pour les hommes. Méme si ces mesures ne
sauraient faire oublier le poids des conventions muettes, il apparait que
c,e qui, de Mary Wollstonecraft 2 John Stuart Mill, avait constitué
Iessentiel des revendications féministes est désormais acquis'.

C’est pourquoi Woolf, tout en continuant d’apporter son soutien i
des lgftcs ponctuelles, se démarque explicitement des féministes de la
premiere vague. Sa position a pu paraitre ambigué, mais les choses sont
ﬁpalement tres claires : consciente de la nécessité d’affirmer une spécifi-
cité c.Ie I'expression et de la représentation féminines, Woolf ne prend
ses distances avec le féminisme classique qu’afin de souligner I'urgence
f:l’gn reposi\tionnement du féminin. Selon quelles modalités ? Au fond
il importe 3 Woolf de ne plus se positionner dans I'espace abstrait de l;;
culture masculine (c’est-a-dire du patriarcalisme qui confine la féminité
dans son rdle de reproduction de I'espéce). C’était le cas de Wollstone-
craft, qui, on s’en souvient, ne désirait rien tant qu’appartenir i la sphére

1. Voir Ruth Adam, A Woman’s Place 1910-1975, Londres; Chatto and Windus, 1975
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dominante. C’était également le cas du couple Taylor-Mill, 3 qui il
importait dans son combat pour le suffrage de gagner une Voix, univer-
selle et abstraite, et de la faire entendre dans le concert politique
masculin.

Woolf se méfie de ces avancées, qu’elle congoit comme des facilités
symboliques, et choisit une troisiéme voie, qui s’inaugure par ce que l'on
pourrait nommer un questionnement « matérialiste ». Le mot est bien
évidemment emprunté 3 Raymond Williams, méme si celui-ci ne devait
commencer sa carriére que quelques années apres la mort de Woolf. Le -
« matérialisme » dont il est question ici pose pour principe que le langage
est le vecteur de conflits sociaux, politiques et, plus généralement, idéo-
logiques'. Le « matérialisme culturel » de Woolf peut se résumer a deux
questions principales : 1/ Comment, matériellement, permettre & une
femme de trouver « a voice of her own » ? C’est plus particuliérement le
sujet de A Room of One’s Own (1929). 2 / Comment, matériellement, -
faire en sorte que cette voix féminine empéche la guerre? ? C’est plus
particuliérement le sujet de Three Guineas (1938). Ce « matérialisme »’
woolfien est un matérialisme révolutionnaire : ce n’est pas seulement
que la conscience féminine s’y voit déterminée sans la métaphysique de
la féminité qui gouvernait encore la pensée de Wollstonecraft et, dans
une certaine mesure, celle de Mill ; c’est aussi que cette conscience se
produit elle-méme, dans, et 3 travers, une certaine pratique du féminin,
qui — C’est la condition cruciale — ne précéde jamais la question de la
représentation. La question sous-jacente 3 ces deux grands essais théo-
riques est donc non pas celle d’un étre, mais celle d’un faire : comment
produire une grammaire de soi, C’est-a-dire aussi, par implication, une
autre grammiaire du monde’ ? Cette question se double inévitablement
d’une affirmation qui établit I'inéluctabilité de la fiction, d’une réalité
virtuelle — il arrive 3 Woolf de dire « fantastique » —, car le féminin wool-

fien n’a d’existence qu’au futur antérieur : non pas comme ce qui a été,
mais comme ce qui aura été. Le féminin ainsi défini ne se situe pas dans

1. Raymond Williams, Marxism and Culture, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 166.

2. On saisit une fois encore ce qui lie la question du féminin 3 celle de la démocratie : voir
Ranciére, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 57 sq.

3. Faire de Woolf la représentante d’une idéologie bourgeoise est donc une erreur : pour cla-
rifier les liens entre le « marxisme » de Williams et le « matérialisme » de certains modernistes, voir
John Higgins, Raymond Williams : Literature, Marxism and Cultural Materialism, Londres / New

York, Routledge, 1999, p. 142 sq.
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la v1olerllce des oppositions ; il a lieu dans la création d’une réalité
presque inhumaine, en tout cas i venir, i ’instar de Judith, cette sceur de
Shakespeare dont Woolf établit I'irréalité historique dans le méme mou-
vement qu’elle annonce sa prochaine résurrection.

a) A Room of One’s Own : la taxi-économie. — A Room of One’s
% (19?9), contrairement a ce que pourrait laisser imaginer le titre, ne
prone ni I'enfermement passif ni la réclusion volontaire. Woolf’ ne
c}eﬁmt pas non plus une intériorité, un « espace intérieur », qui serait
1 apanage d’une nature ou d’une essence féminine. Ce qu’il en est de la
V(::rlté qe la femme (« the true nature of woman », I, 13)!, Woolf dit
(%’er'nblee qu’elle ne le sait pas, préférant laisser la question ouverte,
1 €nigme non résolue : «an unsolved problem » (p. 14). Woolf se veut
concréte, surtout pas abstraite : ce qu’elle sait, c’est que « we begin to
think where we live » (Williams). Car elle vient de diner au réfectoire
de I'un de ces nouveaux colleges réservés aux femmes, et elle a pris la
mesure d’une différence de traitement. Les filles héritent manifestement
de la portion congrue des sommes colossales consacrées i I’éducation.
W?olf en déduit que la valeur de la femme se joue dans ces dépenses
qu'une fille ne vaut pas grand-chose. Cette « moindre place » de 1:;
femme dans les stratégies économiques de la collectivité n’indexe pas
Sfeulement une dépréciation a I'endroit d’un objet naturellement cons-
titué. C’est toute la force du raisonnement woolfien : I'infériorité mar-
chande de la fille produit aussi une certaine idée de la féminité, marquée
par la frivolité, la maladie, la nervosité, etc. Le raisonnement n,’est qu’en
apparence celui d’une grande bourgeoise : « One cannot think well
love well, sleep well, if one has not dined well » (II, 27). En réalité’
Woolf se veut encore une fois profondément « matérialiste » : ellé
déduit de ce mauvais diner que seul un certain confort financier peut
rompre le lien métonymique qui lie la partie congrue a 'énorme sys-
teme patriarcal qui la tolére (II, 42, 48). Parler d’écriture sans poser
comme condition préalable celle de ces « grossly material things » (III

49) est donc un non-sens, 3 moins que ce ne soit encore la meilleuré
fagon de cautionner, voire de renforcer, les intrigues masculines (III,

) Pl. Virginia Woo.lf, A Room of One’s Own, éd. Jenifer Smith, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1995. Le chiffre romain renverra au chapitre, le chiffre arabe a la page de cette édition.
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50). Echapper i ces mises en intrigue de la féminité, c’est d&ja pouvoir
disposer d’'un confort minimum, que seul l'argent procure : un bon
repas et une chambre 2 soi, «a room of one’s own » (II1, 59), voila qui
est la condition nécessaire 3 « 'écriture féminine ».

C’est pourquoi Woolf voit en Aphra Behn, qui est la premiere
femme écrivain 3 obtenir son indépendance financiére, la mére de cette
écriture (IV, 70-72). De Jane Austen, des sceurs Bronté et de George
Eliot, Woolf ne peut s’empécher de penser que tout autre aurait été leur
talent si elles avaient pu bénéficier de meilleures conditions matérielles.
Forcées d’écrire dans le salon familial, elles ne surent jamais s’affranchir
des intrigues sociales dont elles étaient les témoins privilégiés (IV, 73).
Qu’on ne s’y trompe donc pas : la chambre i soi ne saurait étre le bou-
doir d’une féminité confirmée; cest pour Woolf un lieu ou se
retrouver, c’est-a-dire aussi un espace ou s’identifier différemment, un
espace utopique ot se réinventer. La romanciére de salon est excentree,
aliénée, hors d’elle-méme, et ne peut, par conséquent, élaborer une
grammaire du féminin. Il a sans doute manqué i ces pionniéres (sauf
peut-étre 3 Jane Austen et 3 Emily Bronté) ce que Woolf nomme une
integrity (IV, 78). Ce défaut d’intégrité ne concerne ni la sincérité ni la
morale. C’est plutét une question d’éthique, qui vise comme un
manque d’étre : les romancicres se sont manquées, se sont manquées a
elles-mémes, ont manqué i leur plus profond engagement d’écrire le
féminin. L’étymologie du mot (integer, formé sur in-tego, ou in-tango, ne
pas étre touché, atteint, envahi) permet de le comprendre : les pre-
miéres romanciéres ont été frappées, contaminées par une puissance
étrangére. Cest pourquoi elles ne parlent plus aux femmes du
xx¢ siecle. On voit comment Woolf place la discussion 4 un tout autre
niveau que celui du confort bourgeois. §’exprime ici un matérialisme
trés pragmatique, qui se concentre finalement sur la notion de forme,
pour étre trés précis, sur la notion de shape.

Woolf nomme ainsi non pas I'architectonique interne du roman ou
le systéme de relations structurelles qui lui confére sa cohérence, mais
cette relation affective que la structure produit sur le lecteur : « The
“shape” is not made by the relation of stone to stone, but by the rela-
tion of human being to human being. [...] Life conflicts with something
that is not life » (IV, 77-78). L'intégrité d'une ccuvre se nourrit de ce
dialogue entre la réalité et le virtuel, entre émotion et la structure,
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dlalqgue qui constitue l'unicité de I'événement littéraire. Cette fonction
phatique de Iécriture est ce qui donne shape a la lecture, laquelle est
donc l.e seul moment de « vérité » de I'ceuvre. Car si Woo,lf nqe sait pas
c’e qu’il en est de la vérité de la femme (au fond, c’est bien une questil:)n
d’homme), elle sait ce qu’il en est de « la vérité en littérature ». ou lus
exactement de « la vérité i I'ceuvre » : « What one means by intégrit;) in
the case of the novelist, is the conviction that he gives one that thi,s is
the truth » (p. 78). C’est dans le transfert entre le réel et le virtuel dans
ce phénomeéne de « conviction » ou de croyance dans le roman ’donc
(i:an§ sa portee sur la vie elle-méme, que se situe I'éthique de l’é’cn‘ture
femn}m_e. La vérité en littérature n’a donc absolument rien i voir avec
le « rfea?hsme », qui se fonde sur I'illusion d’une imitation fidéle de Ia vie

La vérité en littérature est de 'ordre du transport métaphorique : nor;
pas ,la re-présentation, mais une présentation autre, différente et r;léme
différante, en ce sens que la révélation de la réalité s’y différe’.

La vérité n’est pas inscrite 3 I'avance : elle se joue dans sa mise en
ceuvre, se conditionne  sa dimension transférentielle. C’est donc un
moment subjectif, en ce sens qu’il engage une croyance dans le roman
et dans sa portée sur la vie. C’est aussi un moment mtersubjectif : le
roman ouvre les yeux du lecteur, lui fait voir quelque chose d’in.at—
tendu, d’inoui : « Yes, one feels, I should never have thought that this
could be so ; I have never known people behaving like that. But you
hane convinced me that this is so, so it happens » (p. 78). La réalité sup-
posee une et incontestable, est « something erratic, very undepend;ble »
(VI., 113). La vérité en littérature ne s’ordonne pas en un « réalisme »
mais se produit comme métaphore, c’est-i-dire transport allégorique’
Métaphore devient ici synonyme non pas de re-présentation d’ur;
propre, mais d’une présentation autre, forcément impropre. Si Jane
Austen et Emily Bronté passent I'épreuve du temps, c’est que leurs
Geuvres ont cette « intégrité » qui consiste 3 s’inventer soi-méme dans la
Produ.ctlon d’une autre présentation des choses : « What genius, what
Integrity it must have required in face of all that criticism, in the’ midst

of that purely patriarchal society, to hold fast t i
; » o the th ;
without shrinking » (IV, 80-81) ing as they saw it

1. La question se pos d es S 1
Reading, 1 s pose en des termes trés proches chez Proust : voir Paul de Man, Allegories of
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On remarque que si Woolf récuse, dans un premier temps, toute
ontologie du féminin — je ne sais pas la vérité sur la femme —, elle
n’hésite pas, dans un deuxiéme temps, i réintroduire dans son approche
de I'ceuvre d’art, du moins en apparence, une certaine métaphysique.
Son discours s’articule en effet autour de la différence entre apparence et
réalité, simulacre et vérité, dérive et origine, marge et centre, etc. Ilya
pour Woolf une vérité de lceuvre d’art, une vérité éthique de
Vesthétique, quand le sujet, enfin rendu a lui-méme, a son intégrité en
propre, parvient A mettre en vue «la chose elle-méme ». « Think of
things themselves », dit-elle en conclusion (VI, 114). Et d’ajouter : viser
la chose elle-méme, c’est étre soi-méme, « to be oneself » (p. 114). Il ne
faut donc pas s’étonner de voir cette métaphysique déboucher sur une
essentialité de la fémininité : Woolf dit bien que lintégrité de Jane
Austen et d’Emily Bronté est d’avoir su conserver 3 leurs phrases un
rythme fluide et léger qui differe du rythme lourd et lent de la phrase
masculine (IV, 82). La forme — shape — de leurs romans témoigne ainsi
d’une autre économie du discours, d’une économie qui serait le propre
de la femme, de ses désirs, de ses investissements, de ses dépenses.
L’écriture féminine serait ainsi affaire d’un bien-dire, ordonné a une
économie libidinale spécifique a la femme.

En un sens, une telle affirmation constituerait une découverte colos-
sale 4 une époque ou la psychanalyse naissante ne peut ni ne veut
concevoir d’autre libido que « masculine », c’est-a-dire « cedipienne ».
En méme temps, pourtant, ce serait bien I'indice d’une ontologisation
renforcée de la féminité, tout juste modernisée par I'apport d’une
dimension mi-biologique mi-psychologique. Or, les apparences sont
trompeuses, et Woolf sait jouer sur les horizons d’attente de son lecteur
ou de sa lectrice. Si le discours s’articule encore sur un horizon logo-
centrique qui laisse percer une féminité ontologique, il donne déja a
penser la différence comme produite par un jeu de signifiants. Car la
différence, précise Woolf, n’est rien d’autre qu’'un effet de style. La
vérité du féminin ne précéde donc pas I'écriture féminine, mais elle s’y
forme, et, au fond, s’y donne a lire. La différence sexuelle s’opére dans
le procés de Vécriture, dans l'opération d'un style, dans une forme
— shape — qui engage tout autant l'auteur que le lecteur. Si bien que le
discours woolfien n’est métaphysique qu’en apparence. L’essentialité
n’est pas ici un postulat central, comme chez Wollstonecraft, mais une
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sorte de fossile résiduel, exhumé par un mouvement de fond de la
pensée qui, dans le processus méme de I'énonciation, voit la différence
se faire différance : la différence sexuelle ne se définit plus comme une
articulation binaire et hiérarchisante précédant toute représentation
ultérieure, mais comme une aventure de U'écriture, un déplacement
signifiant, une inscription métaphorique.

C’est pourquoi Woolf ne peut cautionner le « féminisme », dont
elle rappelle quil se nourrit de ce qu’elle nomme «a state of sex-
consciousness » (VI, 107), c’est-a-dire de cette guerre des sexes qu’il
prétend dénoncer. Le féminisme ne ferait que renforcer le binarisme
sur lequel se fonde 'ordre patriarcal. Loin de combattre ce dernier, il le
renforcerait A outrance : jamais, dit-elle pour preuve, la misogynie ne
sest affirmée avec une telle violence que depuis la campagne des suffra-
gettes pour le droit de vote (VI, 103). Toute essentialité est génératrice
de guerres, intérieures et extérieures, comme le prouvent le fascisme et
Mussolini en particulier. Le Duce transforme en systéme politique ce
qui se donne déja a lire dans de nombreux romans, notamment ceux
de Kipling et de Galsworthy, ot il n’est question que d’un «je»
§’érigeant en norme et condamnant l'autre 3 n’étre que I'ombre de lui-
méme (p. 104). La liberté et la paix ne peuvent donc s’obtenir et se
garantir qu’au prix d’un « postféminisme », dont le sixiéme chapitre de
A Room of One’s Own s'appréte 2 dessiner les contours é&thiques et
esthétiques.

Dans ce chapitre, Woolf décrit une scene imaginaire, c’est-a-dire
une scéne qui n’a pas de réalité passée, une scéne qui n’aura de réalité
que d’avoir eu lieu dans I'acte d’écriture. Au ceeur de la ville moderne,
postée a sa fenétre, Woolf voit une femme et un homme, deux x, se
rejoindre, puis monter ensemble dans un taxi qui s’évanouit dans la cir-
culation et I'anonymat (VI, 100-101). De la place de 'homme et de la
femme dans le véhicule, il n’est fait nulle mention. Pour Woolf, ce taxi
x fonctionne comme la métaphore privilégiée de son « posttéminisme ».
Si la métaphore de la « chambre 4 soi » est ainsi remplacée par celle du
taxi, c’est que la répartition spatiale impliquée par un tel dispositif archi-
tectural — on sait que le monument architectural (pagode, dme, arcade)
lui sert de métaphore pour le roman du XIx* siccle (IV, 77, 83) — ne
peut manquer de perpétuer le binarisme, « this pitting of sex against
sex» (p. 110), que Woolf s’emploie précisément i rendre inefficace.
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Pour étre tout A fait exact, cette piéce n’est pas oubliée, puisque Woolf
sy trouve, I'ceil 2 la fenétre, la main sur la plume. Cette piéce est plutot
devenue pré-texte : la narratrice, qui a su y faire le vide en tuant « the
Angel in the House », s’efforce désormais de I’aménager, de I'occuper,
de la meubler, de la peupler, de la partager'. La pi¢ce de Woolf, disions-
nous plus haut, n’est pas une chambre 3 coucher, un boudoir, un
cabinet de toilettes, un « lieu » ’intimité de la féminité en propre. C’est
bien au contraire un « espace » impropre, i inventer, a transformer, un
espace ouvert et non fermé, qui accueille ce taxi anonyme, qui prend
finalement la forme de ce taxi x, lequel n’aura existé nulle part ailleurs
que dans Pécriture.

La piéce produit des taxis intérieurs, des chambres kinétiques qui
glissent 3 grande vitesse et brouillent les repéres, faisant coincider dans
cette translation les poles théoriquement opposés de la différence
sexuelle. Le taxi opére un transport, une « méta-phore », ou la diffe-
rence des lieux propres n’a plus lieu d’étre, ot la place de chacun n’est
plus définie, o ne compte plus qu’un curieux ordre rythmique :
« What was strange was the rhythmical order with which my imagina-
tion had invested it » (VI, 101). Ce rythme, comme chez Benveniste,
est congu comme une danse, une démarche, une diction, un travail,
« tout ce qui suppose une activité continue décomposée [...] en temps
alternés »*. Voili bien Uintégrité de cette opération : elle signale « a force
in things» (p. 101), une force des choses, c’est-a-dire une force
s'imposant dans son inéluctabilité, mais aussi une force a 'ceuvre dans
les choses, « a force in things », une puissance, un rythme, une énetgie
inhérente aux choses elles-mémes :

A single leaf detached itself from the plane tree at the end of the street, and in that
pause and supension fell. Somehow it was like a signal falling, a signal pointing to a force
in things, which one had overlooked. It seemed to point to a river, which flowed past,
invisibly, round the comer, down the street, and took people and eddied them along. [...]
Now it was bringing from one side of the street to the other diagonally a girl in patent lea-
ther boots, and then a young man in a maroon overcoat ; it was also bringing a taxi-cab ;
and it brought all three together at a point directly beneath my window ; where the taxi
stopped ; and the girl and the young man stopped ; and they got into the taxi ; and then
the cab glided off as if it were swept on by the current elsewhere (p. 101).

1. Voir « Professions for Women », p. 289 : « The room is your own, but it is still bare ; it has
to be furnished ; it has to be decorated ; it has to be shared. »

2. Emile Benveniste, « La Notion de rythme dans son expression linguistique » (1951), Pro-
blémes de linguistique générale, p. 327-335.



96 | L’écriture féminine en Angleterre

L’énergie dont il s°agit ne consacre pas la puissance d'une économie
par rapport A une autre, mais la rencontre explosive de deux économies,
métonymiques ef métaphoriques, qui se fondent en une seule puissance,
celle d’'un véhicule qui prend de la vitesse. S’ébauche ainsi une concep-
tion de la figure intensive, impropre, aporétique et allégorique : la
métaphore du taxi se donne a lire non pas comme un éloignement de la
maison originelle, mais comme une « opération différantielle », qui
conjugue deux signifiants a priori incompatibles, mais s'articulant 'un
sur Pautre, et 3 un rythme tel que I'esprit éprouve les plus grandes diffi-
cultés 3 se focaliser sur un objet en propre : « Clearly the mind is always
altering its focus, and bringing the world into different perspectives »
(p. 102)". C’est une économie de I'écriture qui se dessine ici, une éco-
nomie que 'on pourrait nommer une « taxi-économie », une économie
sans retenue du propre (« nothing is required to be held back », p. 102},
sans fixation, anonyme, sans nom, circulant entre les sexes : une éco-
nomie qui ne serait ni hétérosexuelle ni homosexuelle, mais en quelque
sorte « bisexuelle », i condition d’entendre dans cette « bisexualité » non
pas un état originaire mais un effet pragmatique de I'acte d’énonciation.
Woolf nomme cet effet « androgyny », terme dont elle propose une
définition invitant au débordement et a Iillimité : « It is fatal to be a
man or woman pure and simple ; one must be woman-manly or man-
womanly » (V1, 108)>. Woolf fait ainsi de I'écriture I'espace imaginaire,
Ihétérotopie d'un ailleurs de la meétaphysique sexuelle. La «taxi-
¢économie » concoit 'écriture comme V'espace imaginaire d’une autre
« disposition » : il ne s’agit plus de prendre position dans un champ sym-
bolique précédant la venue du féminin, il s’agit d’imaginer, dans et par
Pécriture, une «dys-position », c’est-d-dire une possibilité d’étre :
« [T]he androgynous mind is resonant and porous ; [---] it transmits
emotion without impediment ; [...] It is naturally creative, incandes-
cent, and undivided » (p. 103). Résonance, porosité, oscillation indéci-
dable entre contiguité métonymique et substitution meétaphorique, bref
transmission allégorique 3 grande vitesse, voild qui ne saurait étre

1. A ce sujet, lire la remarquable analyse de Joseph Hillis Miller (largement inspirée de Ben-
veniste), « Mr Carmichael and Lily Briscoe : The Rhythm of Creativity in To the Lighthouse »,
Tropes, Parables and Performatives, New York, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 165-168.

2. Voir Carolyn G. Heilbrun, Toward a Recognition of Androgyny (1964), Londres / New
York, Norton, 1982, p. X : « Androgyny seeks to liberate the individual from the confines of the
appropriate. »
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I'apanage d’un sexe ou d’'un autre. En effet, Woolf repére cette éco-
nomie, en particulier, chez Shakespeare ou chez Coleridge (VI,
103-108).

b) Three Guineas : art du don i distance. — Il faut garder en
mémoire les principes de cette « économie différantielle » pour saisir -
I'importance du deuxiéme grand texte théorique de Woolf, Three Gui-
neas'. Tout le génie de ce texte consiste en effet i organiser une
immense opération différante. Il faut d’abord différer une réponse a une
lettre qui demande comment empécher la guerre. La lettre, précise
immédiatement la narratrice, est condamnée i demeurer «unans-
wered ». Le mot revient comme un leitmotiv. La réponse qui s’écrit
sous nos yeux n’est pas une réponse : ¢’est une réponse qui annonce au
correspondant que la réponse devra encore attendre. Woolf semble ainsi
répugner i se situer, 3 révéler son adresse. Elle écrit une lettre pour
signifier cette absence i V'adresse indiquée, cette absence qui, paradoxa-
lement, motive la venue a ’écriture. Pourquoi tant d’insistance sur la
« différance » ? En raison d’un différend (d’une différence de vue qui
met en jeu la différence sexuelle elle-méme), d’un désaccord si profond
que Woolf y voit «a precipice, a gulf» (p. 4). Les hommes et les
femmes peuvent regarder les mémes choses, dit-elle, ils les voient diffé-
remment : « Though we look at the same things, we see them diffe-
rently » (p. 5). « The presentation of place depends on variable conven-
tions », devait dire Raymon Williams®.

Soit tel bitiment scolaire ou universitaire renommé, 3 Oxford ou
Cambridge, 3 Eton 6u Harrow : hommes et femmes, dit Woolf, ne le
percevront pas sur le méme mode, puisque la dénotation est immanqua-
blement relayée par un ensemble de connotations que seule une cer-
taine expérience autorise. Il y a un vécu différent, une mémoire, une
histoire, une biographie, et donc nécessairement une vue différente de
I'architecture. « To you [men] it is your old school, Eton or Harrow ;
your old university Oxford or Cambridge ; the sources of memories

1. Virginia Woolf, Three Guineas, 1938, New York / Londres, Harcourt Brace, 1966. La
pagination donnée dans le corps du texte sera celle de I'édition « Harvest Book ». Les chiffres
romains renvoient aux chapitres, les chiffres arabes aux pages. Lorsque seule la page est donnée
dans le corps du texte, c’est que le chapitre est le méme que celui précédemment cité.

2. Marxism and Culture, p. 177.
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and of traditions innumerable » (p. 5). La réalité n’existe donc pas d
Iétat brut; elle dépend d’une poétique inconsciente, ou, pour
reprendre I'expression de John Berger, d’une « way of seeing», d'une
modalité du voir qui met en jeu un réseau d’associations signifiantes : de
Eton 3 Oxford, de Oxford a I’Old Boys’Club, de 1'Old Boys’Club au sys-
téme global de reconnaissance et de solidarité qui sous-tend toute vie
sociale ultérieure. Tel bitiment de Eton fonctionne ainsi comme le
déclencheur d’une chaine associative qui, par relation continue ou
contigué, finit par indexer une histoire, une tradition, un systéme édu-
catif, une organisation politique et économique, etc. L édifice est méto-
nymique d’un ensemble immense de discours qui tissent une stratégie
de pouvoir et d’exclusion, qui fondent et originent la masculinité (le
mot « sources » n’est pas indifférent).

C’est donc cet accusé de réception qui-interdit 2 Woolf de répondre
présente 3 I'adresse indiquee par la requéte qui la presse. On lui adresse
des appels a la raison ; elle habite 3 I'ceil. Forcément, donc, la lettre
p’arrive jamais 3 destination. Comment, des lors, signer une réponse,
accoler son nom A une pétition ou rédiger un cheéque de soutien
(p. 12) ? Woolf choisit une tactique qui consiste A souligner la différence
et i renforcer la différance : elle n’exclut pas de répondre présente, mais
elle ne cesse d’envelopper la réponse, ne prenant la plume qu’afin
darticuler d’une maniére toujours plus complexe cette absence a
I’adresse indiquée. Elle inclut ainsi dans la réponse 3 la premiére lettre
une réponse i une autre lettre, envoyée par une femme, mais elle aussi
restée sans réponse, et condamnée cette fois encore i ne pas trouver son
adresse. En réponse 3 une lettre sans réponse, une lettre sans réponse qui
cite une lettre sans réponse i une lettre sans réponse (quel est donc
I'original ?). 1l s’agit cette fois d’une demande de soutien pour un college
de filles 3 Cambridge.

Woolf revient aux photographies mentionnées dans la premiere
lettre (« pictures of dead bodies and ruined houses », 11, 33) pour justi-
fier sa réserve : la signature et le cheéque ne pourront s’expédier que
lorsque le college aura été construit difféeremment (« you must rebuild the
college differently », p. 33). Elle differe sa réponse pour faire en sorte de
différer 1a reconstruction du batiment : tant qu’une différence n’aura pas
trouvé i s'inscrire, 4 laisser sa trace, dans le college, la seule tactique sera
celle de la différance. Mais quelle différence mettre en ceuvre ? Woolf
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est précise i ce sujet, a défaut d’étre tout 2 fait originale (ses propositions
semblent directement inspirées des Principia Ethica de George Moore) :
il faudrait notamment refondre les programmes et mettre au cceur de
'enseignement « the arts of human intercourse » (p. 34), un art de
I'entretien qui serait axé sur l’art des combinaisons : « The aim of the
new college [...] should be not to segregate and specialize, but to com-
bine [...]; discover what new combinations make new wholes in
human life » (p. 34). Si cet art des combinaisons devait étre ignoré, alors
I'afflux des photographies de guerre ne se tarirait jamais, et les univer-
sités continueraient d’étre pergues sur le méme horizon métonymique.

Woolf cherche donc un exemple de chose vue qui n’engagerait pas
de tels enjeux. Elle arréte son choix sur une photographie réaliste, prise
sur le front de la guerre d’Espagne, montrant des édifices détruits et des
corps morts (I, 10-11). Que Woolf choisisse de commenter un tel
document complique bien évidemment les choses par rapport au pre-
mier exemple, emprunté 4 une réalité non encore médiatisée. Peut-on
comparer un monument et une reproduction — la photographie — de
monument ? Le choix de Woolf s’explique pourtant si 'on considére la
spécificité du document photographique. La photo, surtout la photo de
reportage, est une représentation douée d’une simplicité absolue. La
médiation du support se veut quasi transparente, puisque, en théorie du
moins, I'appareil se contente d’enregistrer et de restituer la scéne visée,
laquelle n’est donc pas esthétisée. La photographie témoigne alors de ce
que Barthes nomme une « transitivité immédiate »'. Dans le méme
esprit, Woolf dit que la photographie véhicule des faits adressés a U'ceil,
« statements of fact addressed to the eye », qu’elle distingue nettement
des raisonnements adressés i la raison, « arguments addressed to the
reason » (p. 10). On note que ce court-circuitage de la raison au profit
de Taffect implique un recentrage du point focal du commentaire.
Celui-ci ne met plus au premier plan la maison bombardée et briilée,
mais le cadavre.

C’est sans doute que la maison connote encore trop et favorise ces
chaines associatives qui perturbent les modalités de la vision (ce peut étre
une maison riche ou pauvre, urbaine ou rurale, 4 vocation commerciale

L. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard / Le Seuil,
« Cahiers du Cinéma », 1980, p. 15 sq.
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ou familiale, etc.). Le cadavre, lui, ne signifie rien : il n’a m histoire ni
biographie, ni habits ni forme (p. 10). D’ailleurs, Woolf prend soin de
noter qu’on ne sait trop s'il s’agit d’'un cadavre humain ou d’une carcasse
animale (p. 11). On sait, en outre, d’une maniére plus générale, que
I'abjection horrifiante du cadavre tient i ce qu'il figure la mort, expé-
rence ou état dont on ne peut savoir, par définition (si je savais, je ne
serais pas 13 pour en patler), ce qu’il en est. Le cadavre, c’est donc le
signifiant brut, le corps brut de la signification, le corps mort du signe, le
séma sans son séma : le cadavre est un signifiant sans signifié. Il devient
ainsi une chose absolue, déliée de ses associations métonymiques. C’est
le signifiant « homme » ( « humain ») privé de ses appendices symboli-
ques, si I'on veut : I’homme fait chose, ’homme littéralisé, déshabillé de
ses signes de reconnaissance sociale (voir p. 19). Voila précisément ce
qui fascine Woolf : la photographie de cadavre force hommes et femmes
3 voir la méme chose, sans que celle-ci puisse étre déformée par le jeu
de la sexuation. « This morning’s collection contains the photograph of
what might be a man’s body, ot a woman’s » (p. 10, je souligne). L’histoure,
la biographie de chacun, coté regardant et coté regardé, n'y peuvent
rien changer: un cadavre, c’est un cadavre. « [Njow at last we are
looking at the same picture » (p. 11). Le travail de sexuation s’efface dans
Iaffect, dans la sensation : « we feel the same things » (p. 10), « the eye is
connected with the brain ; the brain with the nervous system » {p- 11);
« our sensations are the same ; and they are violent » (p- 11). Hommes et
femmes se rejoignent dans la violence d'un accusé de réception
commun, dicté par cette photographie qui leur arrive, pareille d une
carte postale adressée 4 un destinataire collectif.

Woolf fait alors référence 3 une troisieme lettre, elle aussi écrite en
réponse A une troisi¢me lettre restée sans réponse, et qui ne trouvera pas
non plus de réponse. La tactique de la différance s’emballe donc : en
réponse 3 une lettre sans réponse, une lettre sans réponse qui cite 2 son
tour une lettre sans réponse, en réponse a une lettre sans réponse, etc.
Les questions d’origine et de fin sont nulles et non avenues : méme la
premiére lettre, celle demandant 3 Woolf comment empécher la guerre,
n’existe finalement que pour autant que la réponse produit cette lettre,
qui sans cela serait restée perdue, lettre morte. La lettre n’est finalement
jamais une réponse a une convocation originelle. Elle se donne plutot a
lire comme la différance i U'ceuvre. Or, cette différance a I'ceuvre est
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bien ce qui signale la différence sexuelle de Woolf, c’est-a-dire ce par
quoi elle se signe, cette absence qui signe sa présence singuliere. Le
féminin woolfien se produit exclusivement dans cette écriture sans
adresse. Et rien d’autre ne semble autoriser Three Guineas. La tactique
woolfienne est ainsi d’une pertinence considérable : pour Woolf, il
semble en effet que toute prise de position soit irrémédiablement
piégée. Comme dans A Room of One’s Own, prendre position revient
toujours i renforcer I'ordre que 'on prétend combattre. Cette réserve a
valu 3 Three Guineas un statut ambigu auprés des « féministes », froissées
aujourd’hui encore d’étre prises 4 partie dans ce texte étonnant (III,
101).

Pour Woolf, le féminin ne saurait se réduire ni i la féminité ni au
féminisme, dés lors que le féminin cherche a produire un effet se tragant
ailleurs que dans une opposition binaire. Le sujet féministe, dont elle ne
conteste 4 aucun moment la nécessité historique, se construit selon elle
dans cette guerre frontale qu’il prétend combattre. Une telle stratégie
enraye ’Histoire, pour laquelle Woolf congoit cette métaphore d’un
phonographe dont le diamant se retrouverait prisonnier d’un sillon et
dont la musique tournerait pour ainsi dire en rond (II, 59). Le « postfé-
minisme » de ce texte n’a donc d’autre ambition que de sortir le féminin
de cette orniére o, selon Woolf, le féminisme 1’engage. Comme Anti-
gone, dont elle revendique I’héritage, Woolf veut définir une autre loi,
une loi avant la Loi de la guerre, c’est-d-dire une loi qui libere le
féminin de toute loyauté aveugle vis-d-vis d’un groupe ou d’un autre
(IT, 80-81). C’est la logique profonde de sa démarche : la guerre ne sera
suspendue qu’d condition de réinventer la relation a 'autre, de réin-
venter un art de Uentretien et des combinaisons.

Dans la troisiéme et derniére partie de son essai, Woolf revient ala
premiére lettre mentionnée, celle qui lui demandait comment arréter la
guerre. Une fois de plus, les mémes photographies sont évoquées, car
elles sont pour Woolf la mémoire d’une communauté humaine que ne
divisent plus les stratégies de pouvoir (III, 95). Woolf souhaite désor-
mais distinguer deux formes d’expression, lart et le journalisme. Elle
divise ce dernier en deux catégories : la presse d’information ( « litera-
ture of fact » ) et la presse d’opinion ( « literature of opinion » ), une dis-
tinction qui fait la différence entre quotidiens et hebdomadaires. Mais
pour Woolf, cette « littérature » souffre toujours du méme défaut : ni les
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faits ni les opinions ne sont jamais « purs » (p. 95). La représentation est
toujours pervertie, altérée, vicice, polluée — « adulterated » (p. 96) — par
des stratégies de pouvoir qui contribuent encore i la perpétuation de la
guerre. La culture, pour Woolf, est prostituée (p. 95), aliénée, vendue a
des intéréts divers dont la connivence sécréte le systeme patriarcal. Le
« ferninisme » lui-méme, « a vicious and corrupt word » (p. 101), colla-
bore donc 3 cette prostitution généralisee.

S’il en va tout autrement de lart, c’est que sa « vérité » est de ne
jamais étre fondée, de ne pas prendre position, de ne pas prendre parti,
de n’étre pas vendu a un groupe d’intéréts. L'art de Woolf se reven-
dique ainsi comme « art pauvre » (elle veut créer « a new college, a poor
college », I, 34), mais cette pauvreté de l'art viendrait en quelque sorte
racheter la culture : « If newspapers were written by people whose sole
object in writing was to tell the truth about politics and the truth about
art we should not believe in war, and we should believe in art » (p. 97).
On saisit dés lors toute la portée du geste final de Woolf, qui annonce
enfin qu’elle enverra bien une guinée A son correspondant. Elle insiste,
en effet, pour que cette contribution soit gratuite, « a free gift » (p. 191),
sans contrepartie, donnée sous X. L’argent est un signe, mais un signe
sans valeur marchande : la guinée ne se monnaye pas, ne s’échange pas.
La paix est hors de prix, elle exige une économie du.don.'C’est pour-
quoi aussi Woolf envoie sa guinée sans signer sa partlcipatlon,‘ « Lc?t us
then keep the form unsigned [...] » (p. 104). Car si la femme signait ici
de son nom, 'économie du don s'interromprait : il 'y aurait investisse-
ment, capitalisation, calcul, récupération. La signature signifierait un
engagement, une prise de position, une assignation a résidence.. Le do’p
reste un geste gratuit, c’est-a-dire en anglais, libre, «a free gift ». Sl
devait exister un mouvement auquel Woolf accepterait de souscrire, ce
serait alors une société imaginaire, « the Outsiders’ Society » (p. 106), la
société des éternels étrangers, des juifs errants, des nomades, de ceux en
plus, en trop, ailleurs, présents mais jamais 3 leur adresse. « As a woman
my country is the whole world » (p. 109). .

Un lien érotique se dessine, qui abolit les frontiéres, abat les cloi-
sons, sinstalle dans la porosité, dans Iindivis que la photo de guerre
rétablit violemment. C’en est fini des stratégies guerriéres, des patrio-
tismes, des racismes, des oppositions binaires. Et I'on comprend peu 2
peu que cet art de Uentretien et des nouvelles combinaisons n’est autre
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que celui qui se dessine dans la création poétique, « [T]o increase pri-
vate beauty [...] the scattered beauty which needs only to be combined
to become visible to all » (p. 113-114). L’économie du poétique cons-
truit un modéle de rassemblement dans une logique non de I'exclusion
mais de la combinaison. La « vérité » de la poésie, c’est « the capacity of
the human spirit to overflow boundaries and make unity out of multi-
plicity » (p. 143). Rester étrangére aux divisions, ¢’est donc adopter une
« dysposition » poétique, s’ouvrir A des combinaisons étonnantes, rendre
leur condition de possibilité, de visibilité, 4 des connexions nouvelles,
que les chaines métonymiques étouffaient ou masquaient. Woolf
revient une derniére fois sur la photographie qui hante son texte depuis
le début : si le cadavre nous rabat tous sur une humanité sauvage que
n’aurait pas encore prostituée la Loi de la guerre, la poésie, quant a elle,
brise le destin tragique de la thanatocratie pour inventer un art érotique.
Tel est bien le réve paradoxal produit par le reportage de guerre ; seule
la voix des poétes fait taire les canons et remet 'Histoire en marche :

But the human figure even in a photograph suggests other and more complex
emotions. It suggests that we cannot dissociate ourselves from that figure but are our-
selves that figure. It suggests that we are not passive spectators doomed to unresisting
obedience but by our thoughts and actions can ourselves change that figure. [...] Even
here, even now your letter tempts us to shut our ears to these little facts, these trivial
details, to listen not to the bark of the guns and the bray of the gramophones, but to the
voices of the poets, answering each other, assuring us of a unity that rubs out divisions
as if they were chalk marks only ; to discuss with you the capacity of the human spirit to
overflow boundaries and make unity out of multiplicity. But that would be to dream
— to dream the recurring dream that has haunted the human mind since the beginning
of time ; the dream of peace, the dream of freedom (p. 142-143).

Woolf rassemble ainsi, dans Three Guineas, tous les fils des grands
textes articulant la question de la représentation de la femme sur celle de
I’éducation, de la culture, de la politique, et elle déplace la probléma-
tique vers le domaine de la production poétique : « The answer to your
question must be that we can best help you to prevent war not by
repeating your words and following your methods but by finding new
words and creating new methods » (p. 145). Le féminin reste étranger
aux assignations génératrices de guerre, et trouve dans cette différance le
secret de nouvelles métaphores de la vie et du monde, de nouvelles
figures de la relation a I'autre. Le « postféminisme » woolfien postule la
puissance pragmatique de l'écriture elle-méme, d’une écriture servant
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non plus 3 des fins revendicatrices, mais productrices. C’est d’ailleurs un
curieux mariage auquel on assiste ici, et qui ne cessera de hanter le
« postféminisme » : la production métaphorique du féminin se soutient
d’une éthique humaniste, c’est-a-dire de la présence d’un sujet cognitif
qui differe pourtant sa présence sociale afin de mieux souligner
lurgence d’une création poétique du féminin. La métaphore differe
peut-étre la vérité de I'étre-femme ; cette opération n’en implique pas
moins un processus de subjectivation.

2. Angela Carter : théorie de I'échangisme




