69 Christa Wolf an Sarah Kirsch
[Kleinmachnow,] Sonntags, den 20. 1. 1974
Ei, ei, vielliebe Sarah,

des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Dies
brachte das Schitteln der langen vielen Ohren in
der Wolfsfamilie zum Stillstande, oder, richtiger
gesagt, aus der von-links-nach-rechts-Bewegung
wurde eine von-oben-nach-unten. Ja, die
Schlittschuhgedichte sind schon, besonders das
erste, und wenn es fir einen Dichter einen
Malstab fir das gibt, was er braucht, so sinds
halt seine Gedichte. Daraus schlieR ich
messerscharf, dal’ doch sein kann, was nicht sein
darf. (Merke: Alles — oder fast alles — ist besser
als dieser Party-Unsinn, der den weiblichen
Menschen binnen kurzem ruiniert oder zur
Verzweiflung treibt.)

Denk mal nicht, daR ich mir bis jetzt ein Bild
gemalen hatte, auf dem eine blitenweiRe Sarah
und ein kohlrabenschwarzer Karl zu besichtigen
waren. Vielmehr dacht ich — die mir beinahe
unbekannte Spielart von ,Liebe” bestaunend —
daB von beiden Seiten viel Besitzenwollen und
Auftrumpfenmiissen da war und wenig wirklich
Verstehen- und Helfenkdnnen, dal} also die reine
unverninftige Leidenschaft regierte ohne die
Prise  Freundlichkeit, die auch zwischen
Liebenden ganz niitzlich ist... Jedoch nun les ich
erstenmal die Worter ,helfen” und
,Freundschaft” in Deinem Brief, und les sie mit
Freuden. (Allerdings, das stimmt, parteiisch war
und bin ich, ndmlich fir den weiblichen Teil, den
ich nicht gern zugrunde gehn sehn wollte und
will. Nun aber, wenn’s sein Wunsch und Wille ist
und er dabei dichten kann, so wird sichs wohl
nicht um Zugrundegehn handeln.)

zum

Volker Braun schrieb uns zu Neujahr ein Gedicht,
das fing an: Ich lebe nicht oft wirklich. - Es
erstaunte mich etwas, daR auch er dies Gefihl
kennen soll (es sei sein Grundproblem, erfuhr ich
inzwischen), das auch mir zu schaffen macht.
Nun les ich bei Dir, Seite zwei, zweite Zeile: ...
,dann leb ich wieder”, und das erklart ja alles.
Und es heiRt bei Dir wie bei schreibenden Leuten
Uberhaupt: Dann bin ich wieder imstande, aus
der sogenannten Realitat Wirklichkeit fiir mich

69 Christa Wolf a Sarah Kirsch
[Kleinmachnow,] Dimanche, 20. 1. 1974
Tiens, tiens, trés chére Sarah,

La volonté de I'homme est son royaume. La
famille Wolf a donc cessé de secouer ses
nombreuses longues oreilles, ou plus
exactement, leur mouvement de gauche a droite
a été remplacé par un mouvement de haut en
bas. Oui, les poemes sur le patinage sont beaux,
surtout le premier, et s'il y a une unité pour
mesurer ce dont un poéte a besoin, ce sont bien
ses poemes. J'en conclus, dans ma clairvoyance
aiguisée, que ce qui ne doit pas étre, peut étre.
(Note : tout — ou presque tout — vaut mieux que
ces absurdes fétes, qui ruinent I'étre féminin en
peu de temps ou le conduisent au désespoir).

Ne pense pas un instant que je me sois fabriqué
jusque la l'image d'une Sarah blanche
immaculée et d'un Karl noir comme du charbon.
Je pensais plutét — en m'émerveillant de cette
variété d’« amour » qui m'est presque inconnue
— que des deux cotés, il y avait un grand désir de
posséder et de parader, et peu de capacité réelle
a comprendre et aider, et que c’était donc le
régne de la passion pure et déraisonnable, sans
cette pincée d'amabilité qui est aussi fort utile
entre amants... Mais maintenant, voila que je lis
pour la premiere fois dans ta lettre les
motsd’"aide" et d'"amitié", et je les lis avec
plaisir. (En effet, il est vrai que j'ai pris et prends
toujours parti pour la femme, que je ne voulais
pas et ne veux toujours pas voir péricliter. Mais
maintenant, si c'est son souhait et sa volonté et
gu'elle peut écrire de la poésie, alors le danger
de péricliter me semble probablement écarté).

Volker Braun nous a écrit pour le Nouvel An un
poéme qui commencait ainsi : Je ne vis pas
souvent vraiment. — J'ai été un peu étonnée qu'il
connaisse lui aussi ce sentiment (ce serait son
probleme fondamental, ai-je appris entre temps)
qui me donne a moi aussi du fil a retordre. Et
voila que je lis dans ton livre, page deux,
deuxiéme ligne : ... "ensuite, je revis", ce qui
éclaire tout. Dans ton cas, comme pour les gens
qui écrivent en général, cela veut dire : je suis a
nouveau capable de transformer le soi-disant



zu machen, ob nun schreibend oder nicht, aber
meistens auch schreibend. Woraufhin alles
Schitteln irgendwelcher Ohren aufzuhéren hat.

Liebe Sarah, in Kleinmachnow ist der Friihling am
Ausbrechen, mit ihm
Weidenkatzchen und die Grippe. Letztere hatte
mich vergangene Woche, komische Schwache.
Dabei las ich noch, zum zweiten Male,
,Eichmann in Jerusalem” von der Hannah
Arendt, was Deiner Anhorung der , Winterreise”
wohl die Stirne bieten kann in Bezug auf
Schlimmheit. Ein Mensch wird vorgefiihrt, der
nicht imstande ist, sich vorzustellen, was die
Folgen seiner Tatigkeit sind, der nur in Klischees
denken und reden kann und dem im Gedachtnis
nur Vorfille bleiben, die ihm persoénlich zu
erhebenden oder erniedrigenden Gefiihlen
verhalfen. Ich seh mich um und erschrecke zum
wiederholten Male sehr. Und dagegen unser
biRchen Geschreibe? ,Auf Hoffnung hin“, sagte
der gute Johannes Bobrowski, der mit solchen
Sachen glaub ich ganz gut Bescheid gewuRt hat.
Erzdhlten wir Dir von dem Dresdener Maler
Dierske, der mit B. befreundet war, spater ja
,verrickt wurde und es auf eine nicht sehr
auffallige Weise heute noch ist; der uns mit
kleinen Werken aus seiner Produktion dauernd
begliickt, darunter eine Bobrowski-Komposition,
die einen Ausspruch Bobrowskis — zu eben
jenem Dierske im Winter 1964 am S-Bahnhof
FriedrichstraBe getan — angeblich wortgetreu
wiedergibt: ,, Das weilt Du ja auch selbst: dafl
innerhalb der nachsten zehn Jahre die Holle auf
Erden losgehen wird — hiiben wie driiben. Such
du dir eine Arbeit — geh du zu Tieren oder zu
dhnlichen vernunftbegabten Wesen — du hast
die Kraft dazu! Ich — kann das nicht mehr.”

zusammen die

Nun: Die zehn Jahre sind vorbei. Die Holle auf
Erden? Vielleicht liegt die Hélle darin, daB man
ihr allmahliches Sich-Einschleichen kaum noch
bemerkt, und daR man nur, wenn einen zehn
Jahre alten Film sieht, Gber die Naivitat der Leute
erstaunt ist, die da drin vorkommen und noch an
das glauben, wovon sie reden. Ich vergleiche
mein inneres Gesicht von vor zehn Jahren mit
meinem heutigen, mit der Maske, die man nun
nicht mehr runterkriegt und an die man sich
gewohnt ... (In einer Salinger-Erzahlung fangt

réel en une réalité pour moi, par I'écriture ou
pas par elle, mais la plupart du temps par elle.
La-dessus, il n’y plus qu’a arréter de secouer les
oreilles.

Chere Sarah, a Kleinmachnow le printemps
arrive, en méme temps que les chatons des
saules et la grippe. Cette derniere m'a eue la
semaine derniére, une étrange faiblesse. Je
relisais alors pour la deuxiéme fois le "Eichmann
a Jérusalem" de Hannah Arendt qui, pour ce qui
est de I'horreur, peut rivaliser avantageusement
avec ton "Voyage d'hiver". Voila un homme
incapable de se représenter les conséquences de
ses actes, qui ne sait penser et parler qu'en
clichés, et qui ne se souvient que des incidents
ayant provoqué en lui le sentiment de s’élever
ou de s’avilir personnellement. Je regarde autour
de moi et une fois de plus, j'ai trés peur. Et nos
petits écrits doivent lutter contre ¢a? "Se tourner
vers l'espoir"”, disait ce bon Johannes Bobrowski,
qui, je pense, connaissait assez bien ce genre de
choses. T'avons-nous parlé du peintre de Dresde,
Dierske, qui était un ami de B., devenu plus tard
"fou" et qui I'est encore aujourd'hui, de maniere
discréte; qui nous ravit constamment avec de
petites ceuvres de sa production, parmi
lesquelles une composition sur le théme de
Bobrowski qui restitue a priori fidelement une
déclaration de Bobrowski — faite a ce méme
Dierske a I'hiver 1964 a la station de S-Bahn
FriedrichstraRe : "Tu le sais toi-méme : dans les
dix prochaines années, I'enfer va se déchainer
sur Terre — ici comme de l'autre c6té. Cherche-
toi un travail — va chez les animaux ou chez des
étres similaires dotés de raison — tu en as la
force | Moi —je ne peux plus le faire".

Eh bien : les dix ans sont passés. L'enfer sur
Terre ? Peut-étre que I'enfer se trouve dans le
fait qu'on remarque a peine sa progressive
immixtion, et que ce n'est que lorsque qu'on voit
un film vieux de dix ans qu'on est étonné de la
naiveté des gens qui y apparaissent et qui
croient encore a ce qu'ils disent. Je compare
mon visage intérieur d'il y a dix ans avec celui
d'aujourd'hui, avec le masque dont on ne peut
plus se débarrasser et auquel on s'habitue...
(Dans une nouvelle de Salinger une jeune femme



eine junge enttduschte Frau, nachdem sie was
getrunken hat, hemmungslos an zu weinen und
wiederholt eins ums andere Mal: And | was such
a nice girl...)

Kommst du ibern Hund, kommst du auch lbern
Schwanz, pflegte meine Mutter zu sagen. Uber
welchen Korperteil des Hundes wir uns gerade
befinden, das weils ich nicht. Aber, wie es am
Ende eines mir jingst zugegangenen Gedichtes
heilt: Driiber! Driiber!

Ich grti Dich.

Deine Christa

femme décue, apres avoir bu un verre, se met a
pleurer sans retenue et répéte sans cesse : And |
was such a nice girl...)

Si tu passes sur le chien, tu passes aussi sur la
queue, disait ma mere. Je ne sais pas sur quelle
partie du corps du chien nous nous trouvons en
ce moment. Mais, comme il est dit a la fin d'un
poéme que j'ai recu récemment : "Passe dessus !
Passe dessus !"

Je te salue.

Ton amie Christa



