
69 Christa Wolf an Sarah Kirsch

[Kleinmachnow,] Sonntags, den 20. 1. 1974

Ei, ei, vielliebe Sarah,

des Menschen Wille  ist  sein Himmelreich.  Dies
brachte das Schütteln der langen vielen Ohren in
der Wolfsfamilie zum Stillstande, oder, richtiger
gesagt, aus der von-links-nach-rechts-Bewegung
wurde  eine  von-oben-nach-unten.  Ja,  die
Schlittschuhgedichte sind schön, besonders das
erste,  und  wenn  es  für  einen  Dichter  einen
Maßstab für das gibt, was er braucht,  so sinds
halt  seine  Gedichte.  Daraus  schließ  ich
messerscharf, daß doch sein kann, was nicht sein
darf. (Merke: Alles – oder fast alles – ist besser
als  dieser  Party-Unsinn,  der  den  weiblichen
Menschen  binnen  kurzem  ruiniert  oder  zur
Verzweiflung treibt.)

Denk  mal  nicht,  daß ich  mir  bis  jetzt  ein  Bild
gemalen hatte, auf dem eine blütenweiße Sarah
und ein kohlrabenschwarzer Karl zu besichtigen
waren.  Vielmehr  dacht  ich  –  die  mir  beinahe
unbekannte Spielart  von „Liebe“ bestaunend –
daß von beiden Seiten viel  Besitzenwollen und
Auftrumpfenmüssen da war und wenig wirklich
Verstehen- und Helfenkönnen, daß also die reine
unvernünftige  Leidenschaft  regierte  ohne  die
Prise  Freundlichkeit,  die  auch  zwischen
Liebenden ganz nützlich ist… Jedoch nun les ich
zum  erstenmal  die  Wörter  „helfen“  und
„Freundschaft“ in Deinem Brief, und les sie mit
Freuden. (Allerdings, das stimmt, parteiisch war
und bin ich, nämlich für den weiblichen Teil, den
ich nicht  gern zugrunde gehn sehn wollte  und
will. Nun aber, wenn‘s sein Wunsch und Wille ist
und er dabei  dichten kann, so wird sichs wohl
nicht um Zugrundegehn handeln.)

Volker Braun schrieb uns zu Neujahr ein Gedicht,
das  fing  an:  Ich  lebe  nicht  oft  wirklich.  -  Es
erstaunte mich etwas, daß auch er dies Gefühl
kennen soll (es sei sein Grundproblem, erfuhr ich
inzwischen),  das  auch  mir  zu  schaffen  macht.
Nun les ich bei  Dir,  Seite zwei,  zweite Zeile: …
„dann leb ich wieder“, und das erklärt ja alles.
Und es heißt bei Dir wie bei schreibenden Leuten
überhaupt:  Dann bin  ich  wieder imstande,  aus
der sogenannten Realität Wirklichkeit für mich

69 Christa Wolf à Sarah Kirsch   

[Kleinmachnow,] Dimanche, 20. 1. 1974

Tiens, tiens, très chère Sarah,

La  volonté  de  l'homme  est  son  royaume.  La
famille  Wolf  a  donc  cessé  de  secouer  ses
nombreuses  longues  oreilles,  ou  plus
exactement, leur mouvement de gauche à droite
a été remplacé par un mouvement de haut en
bas. Oui, les poèmes sur le patinage sont beaux,
surtout  le  premier,  et  s'il  y  a  une  unité  pour
mesurer ce dont un poète a besoin, ce sont bien
ses poèmes. J'en conclus, dans ma clairvoyance
aiguisée, que ce qui ne doit pas être, peut être.
(Note : tout  ̶  ou presque tout  ̶  vaut mieux que
ces absurdes fêtes, qui ruinent l'être féminin en
peu de temps ou le conduisent au désespoir). 

Ne pense pas un instant que je me sois fabriqué
jusque  là  l’image  d'une  Sarah  blanche
immaculée et d'un Karl noir comme du charbon.
Je pensais plutôt  ̶   en m'émerveillant de cette
variété d’« amour » qui m'est presque inconnue
̶  que des deux côtés, il y avait un grand désir de
posséder et de parader, et peu de capacité réelle
à  comprendre  et  aider,  et  que  c’était  donc  le
règne de la passion pure et déraisonnable, sans
cette pincée d'amabilité qui est aussi fort utile
entre amants... Mais maintenant, voilà que je lis
pour  la  première  fois  dans  ta  lettre  les
motsd’"aide"  et  d’"amitié",  et  je  les  lis  avec
plaisir. (En effet, il est vrai que j’ai pris et prends
toujours parti pour la femme, que je ne voulais
pas et ne veux toujours pas voir péricliter. Mais
maintenant, si c'est son souhait et sa volonté et
qu'elle peut écrire de la poésie, alors le danger
de péricliter me semble probablement écarté).

 Volker Braun nous a écrit pour le Nouvel An un
poème  qui  commençait  ainsi  :  Je  ne  vis  pas
souvent vraiment.  ̶  J'ai été un peu étonnée qu'il
connaisse  lui  aussi  ce sentiment  (ce  serait  son
problème fondamental, ai-je appris entre temps)
qui  me donne à moi aussi  du fil  à retordre. Et
voilà  que  je  lis  dans  ton  livre,  page  deux,
deuxième  ligne  :  ...  "ensuite,  je  revis",  ce  qui
éclaire tout. Dans ton cas, comme pour les gens
qui écrivent en général, cela veut dire : je suis à
nouveau  capable  de  transformer  le  soi-disant 



zu machen, ob nun schreibend oder nicht, aber
meistens  auch  schreibend.  Woraufhin  alles
Schütteln irgendwelcher Ohren aufzuhören hat.

Liebe Sarah, in Kleinmachnow ist der Frühling am
Ausbrechen,  mit  ihm  zusammen  die
Weidenkätzchen und die Grippe. Letztere hatte
mich  vergangene  Woche,  komische  Schwäche.
Dabei  las  ich  noch,  zum  zweiten  Male,
„Eichmann  in  Jerusalem“  von  der  Hannah
Arendt, was Deiner Anhörung der „Winterreise“
wohl  die  Stirne  bieten  kann  in  Bezug  auf
Schlimmheit.  Ein  Mensch  wird  vorgeführt,  der
nicht  imstande  ist,  sich  vorzustellen,  was  die
Folgen seiner Tätigkeit sind, der nur in Klischees
denken und reden kann und dem im Gedächtnis
nur  Vorfälle  bleiben,  die  ihm  persönlich  zu
erhebenden  oder  erniedrigenden  Gefühlen
verhalfen. Ich seh mich um und erschrecke zum
wiederholten  Male  sehr.  Und  dagegen  unser
bißchen Geschreibe? „Auf Hoffnung hin“, sagte
der  gute  Johannes  Bobrowski,  der  mit  solchen
Sachen glaub ich ganz gut Bescheid gewußt hat.
Erzählten  wir  Dir  von  dem  Dresdener  Maler
Dierske,  der  mit  B.  befreundet  war,  später  ja
„verrückt  wurde  und  es  auf  eine  nicht  sehr
auffällige  Weise  heute  noch  ist;  der  uns  mit
kleinen Werken aus seiner Produktion dauernd
beglückt, darunter eine Bobrowski-Komposition,
die  einen  Ausspruch  Bobrowskis  –  zu  eben
jenem  Dierske  im  Winter  1964  am  S-Bahnhof
Friedrichstraße  getan  –  angeblich  wortgetreu
wiedergibt: „ Das weißt Du ja auch selbst:  daß
innerhalb der nächsten zehn Jahre die Hölle auf
Erden losgehen wird – hüben wie drüben. Such
du dir  eine Arbeit  – geh du zu Tieren oder zu
ähnlichen  vernunftbegabten  Wesen  –  du  hast
die Kraft dazu! Ich – kann das nicht mehr.“

Nun: Die zehn Jahre  sind vorbei.  Die Hölle auf
Erden? Vielleicht liegt die Hölle darin, daß man
ihr  allmähliches  Sich-Einschleichen  kaum  noch
bemerkt,  und  daß  man  nur,  wenn einen  zehn
Jahre alten Film sieht, über die Naivität der Leute
erstaunt ist, die da drin vorkommen und noch an
das  glauben,  wovon  sie  reden.  Ich  vergleiche
mein inneres  Gesicht  von  vor  zehn Jahren  mit
meinem heutigen, mit der Maske, die man nun
nicht  mehr  runterkriegt  und  an  die  man  sich
gewöhnt … (In einer Salinger-Erzählung  fängt 

réel  en une réalité pour moi,  par  l’écriture  ou
pas par elle, mais la plupart du temps par elle.
Là-dessus, il n’y plus qu’à arrêter de secouer les
oreilles.

Chère  Sarah,  à  Kleinmachnow  le  printemps
arrive,  en  même  temps  que  les  chatons  des
saules  et  la  grippe.  Cette  dernière  m'a  eue  la
semaine  dernière,  une  étrange  faiblesse.  Je
relisais alors pour la deuxième fois le "Eichmann
à Jérusalem" de Hannah Arendt qui, pour ce qui
est de l’horreur, peut  rivaliser avantageusement
avec  ton  "Voyage  d'hiver".  Voilà  un  homme
incapable de se représenter les conséquences de
ses  actes,  qui  ne  sait  penser  et  parler  qu'en
clichés, et qui ne se souvient que des incidents
ayant provoqué en lui le sentiment de s’élever
ou de s’avilir personnellement. Je regarde autour
de moi et une fois de plus, j'ai très peur. Et nos
petits écrits doivent lutter contre ça? "Se tourner
vers l'espoir", disait ce bon Johannes Bobrowski,
qui, je pense, connaissait assez bien ce genre de
choses. T'avons-nous parlé du peintre de Dresde,
Dierske, qui était un ami de B., devenu plus tard
"fou" et qui l'est encore aujourd'hui, de manière
discrète;  qui  nous  ravit  constamment  avec  de
petites  œuvres  de  sa  production,  parmi
lesquelles  une  composition  sur  le  thème  de
Bobrowski  qui  restitue  a  priori  fidèlement  une
déclaration  de  Bobrowski   ̶   faite  à  ce  même
Dierske  à  l'hiver  1964  à  la  station  de  S-Bahn
Friedrichstraße : "Tu le sais toi-même : dans les
dix  prochaines  années,  l'enfer  va  se  déchaîner
sur Terre  ̶  ici comme de l'autre côté. Cherche-
toi un travail  ̶  va chez les animaux ou chez des
êtres  similaires  dotés  de raison   ̶   tu  en as  la
force ! Moi  ̶  je ne peux plus le faire".

Eh  bien  :  les  dix  ans  sont  passés.  L'enfer  sur
Terre ? Peut-être que l'enfer se trouve dans le
fait  qu'on  remarque  à  peine  sa  progressive
immixtion, et que ce n'est que lorsque qu'on voit
un film vieux de dix ans qu'on est étonné de la
naïveté  des  gens  qui  y  apparaissent  et  qui
croient  encore  à  ce  qu'ils  disent.  Je  compare
mon visage intérieur d'il  y a dix  ans avec celui
d'aujourd'hui, avec le masque dont on ne peut
plus  se  débarrasser  et  auquel  on  s'habitue...
(Dans une nouvelle de Salinger une jeune femme



eine junge enttäuschte  Frau,  nachdem sie  was
getrunken hat, hemmungslos an zu weinen und
wiederholt eins ums andere Mal: And I was such
a nice girl...) 

Kommst du übern Hund, kommst du auch übern
Schwanz,  pflegte meine Mutter zu sagen. Über
welchen Körperteil  des Hundes wir uns gerade
befinden,  das  weiß  ich  nicht.  Aber,  wie  es  am
Ende eines mir jüngst zugegangenen Gedichtes
heißt: Drüber! Drüber!

Ich grüß Dich.

Deine Christa

 

 

femme déçue, après avoir bu un verre, se met à
pleurer sans retenue et répète sans cesse : And I
was such a nice girl…)

Si tu passes sur le chien, tu passes aussi sur la
queue, disait ma mère. Je ne sais pas sur quelle
partie du corps du chien nous nous trouvons en
ce moment. Mais, comme il est dit à la fin d'un
poème que j'ai reçu récemment : "Passe dessus !
Passe dessus !"  

Je te salue.

Ton amie Christa


