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Thème	  
	  

Sitôt	  que	  je	  mis	  un	  pied	  hors	  de	  la	  carlingue,	  l’haleine	  de	  ce	  territoire	  
m’enlaça,	   caressa	  mes	   oreilles,	   frôla	  mes	   lèvres	   et	   j’eus	   la	   certitude	  
que,	   par	   cet	   effleurement,	   le	   désert	   m’offrait	   une	   accolade	   de	  
bienvenue.	  
Nous	   entreposâmes	   nos	   bagages	   à	   l’hôtel	  ;	   heureusement	   qu’une	  
pancarte	  mal	  clouée	  annonçait	  sa	  fonction	  puisque	  rien	  ne	  distinguait	  
l’édifice	  de	  ses	  voisins,	  sinon,	  dans	  le	  hall,	  un	  comptoir	  prétentieux	  en	  
bois	  jaune.	  
Là	   nous	   attendait	   Moussa,	   le	   Touareg	   avec	   lequel	   nous	   avions	  
échangé	   des	   messages	   au	   cours	   du	   mois	   précédent.	   Par	   fax	   et	  
téléphone,	   l’indigène	  nous	   avait	   livré	   les	   renseignements	   dont	   nous	  
avions	   besoin	   pour	   l’écriture	   de	   notre	   scénario.	   Grand,	   étroit,	   frêle,	  
couvert	  de	  coton	  noir,	  le	  teint	  acajou,	  Moussa	  nous	  adressa	  le	  sourire	  
franc	  et	  joyeux	  qu’on	  réserve	  d’ordinaire	  aux	  intimes	  et	  nous	  invita	  à	  
dîner	  chez	  lui.	  
L’hospitalité	   m’a	   toujours	   déconcerté	   car	   j’ai	   grandi	   à	   Lyon,	   une	  
métropole	   frileuse,	   recroquevillée,	   où	   l’on	   ne	   reçoit	   un	   camarade	  
qu’après	   des	   mois	   –	   voire	   des	   années	   –	   d’examens	   scrupuleux.	  
L’introduire	  en	  son	  foyer	  consiste	  à	  lui	  décerner	  un	  diplôme	  signifiant	  
«	  fréquentable	  ».	  Dépourvu	  d’informations,	  Moussa,	   lui,	  s’enchantait	  
de	   nous	   accueillir	   et	   nous	   ouvrait	   spontanément	   sa	   porte,	   d’autant	  
plus	  spontanément	  que	  sa	  maison	  n’en	  comportait	  pas.	  
Nichée	  au	  milieu	  d’une	  ruelle	  où	  les	  bâtisses	  se	  ressemblaient	  autant	  
que	   les	   alvéoles	   d’une	   ruche,	   cette	   basse	   demeure	   de	   glaise	   ne	  
proposait	  que	  deux	  pièces	  exiguës,	  la	  cuisine	  et	  la	  salle	  commune.	  Je	  
ne	  vis	  pas	  le	  réduit,	  occulté	  par	  un	  rideau	  en	  coton,	  où	  l’épouse	  et	  les	  
filles	  de	  Moussa	  préparaient	  le	  repas	  ;	  en	  revanche,	  je	  passai	  la	  soirée	  
dans	   la	   cellule	   vide,	   d’une	   propreté	   rigoureuse	   qui	   se	   transformait	  
chaque	  nuit	  en	  chambre	  pour	  la	  famille	  au	  complet.	  En	  contraste	  avec	  
l’austère	   absence	  de	  meubles,	   de	  bibelots	   ou	  d’images,	   le	   couscous	  
m’apparut	  fastueux,	  coloré,	  ses	  viandes	  et	  ses	  légumes	  posés	  tels	  des	  
bijoux	  sur	  un	  coussin	  de	  semoule.	  
	  

	   Eric-‐Emmanuel	  Schmitt,	  La	  Nuit	  de	  feu.	  Albin	  Michel,	  2015
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