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ADDIO ALLA SCUOLA

I1 7 gennaio 1944 mi trovai per la prima volta sui banchi di scuola, con tre mesi di ritardo rispetto ai
miei compagni. Entravo nei sei anni legali mentre compivo solo i cinque anni biologici. [...]

La mia esperienza scolastica, contrariamente alla volonta mia e della maestra, durd poco piu
di un mese e cesso molto prima che io divenissi propriamente un alunno. [...] E una mattina di
febbraio, mentre la maestra si sforzava di farmi scrivere alla lavagna, mio padre, sorretto dalla
convinzione morale di essere il mio proprietario, con lo sguardo terrificante di un falco affamato
(de unu astore famidu) dalla strada fulmind la scuola. La raggiunse con impeto fragoroso
piombando in classe. Avanzo fino alla cattedra senza far parola e salutd la maestra con un secco
buongiorno. — Buongiorno, — gli rispose la maestra mentre lui le s’impald davanti irrigidito e
seccato dalla situazione.

Alla sua vista gli scolari zittirono tutti sui banchi. Mio padre venne subito al sodo.

La sua fierezza e la sua imponenza dominavano nell’abbigliamento pastorale: pantaloni di
fustagno, giacca di velluto liscio, scarponi e berretto rigido (craccas e zizia).

Inizialmente, perd, non riusci a nascondere una forte impazienza. I suoi occhi
lampeggiarono.

- Sono venuto a riprendermi il ragazzo. Mi serve a governare le pecore e a custodirle... E
mio. E 10 sono solo. Non posso continuare a lasciare il gregge incustodito quando vengo qui a
Siligo a portare il latte in caseificio o a portarmi via le provviste. o non faccio solo il pastore. Per
tirare avanti onestamente e senza derubare il vicino, mi tocca coltivare una parte della tanca a grano
per il fabbisogno di casa (pro su fittu de doma). Gavino, anche se ¢ piccolo, custodira le pecore
mentre io marrerd il grano o poterd la vigna o lavorero all’oliveto che ho gia cominciato a
piantare... Come vede da solo non posso fare tutte queste cose stando dietro alle pecore.
Incustodite, potrebbero assalirmi la vigna o il grano, e non possiamo stare un anno senza pane...
Insomma lui mi custodira le pecore mentre io fard tutte le altre cose per procacciare il
sostentamento ai suoi fratelli piu piccoli... lo non ne ho di soldi per comprare loro 1 mezzi di
sussistenza. I liquidi che ricavo dal latte delle pecore bastano a stento per comprare 1 vestiti e altre
cose che noi pastori non possiamo produrre. Le patate, il grano, le cipolle, le fave, le debbo
produrre io stesso... Mi spiace riprenderglielo, ma senza di lui non possiamo andare avanti. Questa
¢ stata sempre la storia di noi pastori. Ci sono banditi dappertutto, e Lei lo sa benissimo, signora
maestra.

- Gavino ¢ ancora troppo piccolo! Come potra custodire le pecore e far paura ai banditi? La
sua presenza sara inutile... Qui imparera a vivere prima di esporsi alla vita. Gli mancano ancora le
penne per esporsi al volo.

- Cosa ne sa lei della pastorizia? I pastori volano tutti senza ali. - Il tono si fece risoluto.

- Non ¢ necessario che il ragazzo sia grande per custodire le pecore. Quanto ai banditi, poi,
basta un respiro umano. Avra fiato sufficiente per chiamarmi da una vallata all’altra, se sara il caso.
La mia tanca non ¢ molto grande. Le pecore, pero, si spostano rapidamente litigandosi 1 pochi steli
d’erba e le ghiande migliori (sos pagos runcos de erba e sa mezzus landhe). [...] Non sara né il
primo né I’ultimo... Anch’io ho trascorso la mia infanzia in questo modo. Infanzia! Puh! Sono
dovuto diventare adulto prima del tempo e gli anziani mi hanno usato come guardiano contro gli
assalti della volpe in pieno inverno...[...]
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- Sapro fare di lui un ottimo pastore capace di produrre latte, formaggio e carne. Lui non
deve studiare. Ora deve pensare a crescere. Quando sara grande la quinta elementare la fara come
fanno molti prima di arruolarsi. Lo studio ¢ roba da ricchi: quello ¢ per i leoni e noi non siamo che
agnelli. [...]

Io me ne stavo li paralizzato, davanti alla lavagna come se quel discorso mi avesse inchiodato i
piedi alla predella. Di colpo perd di fronte al terribile “discorso della realta”, non ho potuto far altro
che piangere e aggrapparmi alla maestra quasi per lasciar smorzare nell’orizzonte della nuova realta
la terribile luce del fulmine ed il boato del tuono esplosi sugli occhi e sulla bocca di mio padre,
dilagando per I’aula e tempestando la mente degli scolari come un oscuro presentimento.

[...] La maestra mi lascio sfogare un po’ nel pianto e subito comincio a prepararmi anche lei
alla triste realta, persuadendo la mia innocenza.

- Diventerai un grande pastore. Tuo padre ti insegnera a mungere le pecore e le
mucche. Sono molto belle, sai! In campagna, poi, ci sono tanti fiori, molta erba e tanti alberi pieni
di uccelli che pigolano e cantano. Fanno i nidi nei cespugli, per terra, sugli alberi e tu ne potrai
prendere quanti ne vorrai. Qui a Siligo non c¢’¢ nulla!”

[...] Mio padre stava li, rigido nel suo abbigliamento pastorale, aspettando che mi adattassi
alla verita, giunta troppo in fretta. Ma dalla sua rigidezza traspariva un insopportabile imbarazzo. E
come per vincere il suo stato di disagio, mentre si allontanava spingendomi verso la porta, non pote
fare a meno di cercare ulteriori giustificazioni di fronte alla maestra e agli scolari, storditi dal
discorso.

- Io ho bisogno di lui, in campagna... diversamente non riuscird a mandare avanti la
famiglia. Ecco! Se il governo mi pagasse un uomo per custodirmi le pecore o mi aiutasse in altro
modo, io, glielo lascerei... a studiare. Il ragazzo ¢ mio. Cosa vuole questo governo? Che per
mandare lui a scuola, gli altri miei figli muoiano di fame ? No. No. lo, il ragazzo me lo prendo e lo
uso perché non ne posso fare a meno. E voglio veder la barba di questa legge vigliacca, che cosa
sara in grado di farmi. Mi sento tranquillo! E la legge che non ¢ tranquilla. Vuole rendere la scuola
obbligatoria. La poverta! Quella ¢ obbligatoria.”

Gavino Ledda, Padre padrone, edizioni Il Maestrale, 2003
http://www.sardegnacultura.it/documenti/7 87 20060717172941.pdf




