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E PER QUESTO CHE ABBIAMO RISCHIATO LA VITA?

Il giorno dopo mi capita di assistere a una scena sconvolgente... Un gruppo di uomini stava
trascinando quattro o cinque donne, due di loro erano molto giovani e le conoscevo. Erano le figlie di
un generale fascista. S’era formata una specie di processione, con gente che urlava e che insultava,
fra loro, anche qualche donna. Arrivati nello slargo di piazza Beccaria, la gente si dispose in cerchio,
qualcuno porto delle sedie sulle quali fecero sedere le malcapitate. In molti gridavano: “I capelli,
tagliatele i capelli! Rapatelal” Un ragazzetto impugnando una forbice solleva una treccia dalla
capigliatura della piu giovane e comincia a tagliare.lo ero |i in mezzo a quella folla vociante, mi
sentivo male. Di certo ero sbianchita in viso come quella ragazza che stavano rapando a zero.
All'istante s’@ sentito un grido: “No! Ma vi sembra questo il modo migliore di festeggiare la
liberazione?” Chi parlava era la madre del partigiano caduto, che il giorno prima avevamo visto uscire
dal corteo per sedersi affranta sul muretto. Ora si stava facendo largo fra la gente e aveva raggiunto il
gruppo delle donne sedute da punire. Uno dei partigiani disse a gran voce: “Ma sono andate coi
fascisti, perfino con i tedeschi! Quelle due, poi, sono le figlie del generale!” E la madre gli rispose:
“Hai ragione, noi dobbiamo fargliela pagare. Proprio come avrebbero fatto i tedeschi e i fascisti nei
riguardi delle vostre donne se le avessero scoperte a farsela con dei comunisti come voi. lo credevo
che il nostro programma fosse liberarsi da ogni miseria, compresa quella della vendetta e della
mortificazione; cambiare vita e regole; soprattutto, cercare di vivere da umani, non da assatanati”.
Nessuno fiatava. Si era creato un grande imbarazzo in ognuno. Qualcuno cercava di farsi indietro e
scantonare. “E per questo che abbiamo rischiato la vita” continuava la madre “e qualcuno, come mio
figlio, I'ha perduta? Per mortificare delle donne che hanno sbagliato? Per non parlare di queste due
ragazzine che hanno la colpa molto grave di essere nate da un capo dell’esercito fascista.
Svergognamo le figlie per punire il padre? Bella lezione di civilta stiamo proponendo! Allora, sapete
cosa vi dico? Che io mi siedo qui, con queste svergognate, e vi prego, tagliate i capelli anche a me.” Si
levO un mormorio strozzato; qualcuno commento: “Quella donna ha ragione”. Pian piano
s’allontanarono quasi tutti. Anch’io mi avviai. Avrei potuto andare vicino a quella madre e dirle tutta
la mia ammirazione, ma timidezza e commozione me lo impedivano.

da Franca Rame, Una vita all'improvvisa, Guanda, 2009.



