
È	
  PER	
  QUESTO	
  CHE	
  ABBIAMO	
  RISCHIATO	
  LA	
  VITA?	
  
	
  
	
  
Il	
   giorno	
   dopo	
   mi	
   capita	
   di	
   assistere	
   a	
   una	
   scena	
   sconvolgente…	
   Un	
   gruppo	
   di	
   uomini	
   stava	
  
trascinando	
  quattro	
  o	
  cinque	
  donne,	
  due	
  di	
  loro	
  erano	
  molto	
  giovani	
  e	
  le	
  conoscevo.	
  Erano	
  le	
  figlie	
  di	
  
un	
  generale	
  fascista.	
  S’era	
  formata	
  una	
  specie	
  di	
  processione,	
  con	
  gente	
  che	
  urlava	
  e	
  che	
  insultava,	
  
fra	
  loro,	
  anche	
  qualche	
  donna.	
  Arrivati	
  nello	
  slargo	
  di	
  piazza	
  Beccaria,	
  la	
  gente	
  si	
  dispose	
  in	
  cerchio,	
  
qualcuno	
   portò	
   delle	
   sedie	
   sulle	
   quali	
   fecero	
   sedere	
   le	
  malcapitate.	
   In	
  molti	
   gridavano:	
   “I	
   capelli,	
  5	
  
tagliatele	
   i	
   capelli!	
   Rapatela!”	
   Un	
   ragazzetto	
   impugnando	
   una	
   forbice	
   solleva	
   una	
   treccia	
   dalla	
  
capigliatura	
   della	
   più	
   giovane	
   e	
   comincia	
   a	
   tagliare.Io	
   ero	
   lì	
   in	
   mezzo	
   a	
   quella	
   folla	
   vociante,	
   mi	
  
sentivo	
   male.	
   Di	
   certo	
   ero	
   sbianchita	
   in	
   viso	
   come	
   quella	
   ragazza	
   che	
   stavano	
   rapando	
   a	
   zero.	
  
All’istante	
   s’è	
   sentito	
   un	
   grido:	
   “No!	
   Ma	
   vi	
   sembra	
   questo	
   il	
   modo	
   migliore	
   di	
   festeggiare	
   la	
  
liberazione?”	
  Chi	
  parlava	
  era	
  la	
  madre	
  del	
  partigiano	
  caduto,	
  che	
  il	
  giorno	
  prima	
  avevamo	
  visto	
  uscire	
  10	
  
dal	
  corteo	
  per	
  sedersi	
  affranta	
  sul	
  muretto.	
  Ora	
  si	
  stava	
  facendo	
  largo	
  fra	
  la	
  gente	
  e	
  aveva	
  raggiunto	
  il	
  
gruppo	
   delle	
   donne	
   sedute	
   da	
   punire.	
   Uno	
   dei	
   partigiani	
   disse	
   a	
   gran	
   voce:	
   “Ma	
   sono	
   andate	
   coi	
  
fascisti,	
  perfino	
  con	
   i	
   tedeschi!	
  Quelle	
  due,	
  poi,	
   sono	
   le	
   figlie	
  del	
  generale!”	
  E	
   la	
  madre	
  gli	
   rispose:	
  
“Hai	
  ragione,	
  noi	
  dobbiamo	
  fargliela	
  pagare.	
  Proprio	
  come	
  avrebbero	
  fatto	
  i	
  tedeschi	
  e	
   i	
  fascisti	
  nei	
  
riguardi	
  delle	
  vostre	
  donne	
  se	
  le	
  avessero	
  scoperte	
  a	
  farsela	
  con	
  dei	
  comunisti	
  come	
  voi.	
  Io	
  credevo	
  15	
  
che	
   il	
   nostro	
   programma	
   fosse	
   liberarsi	
   da	
   ogni	
   miseria,	
   compresa	
   quella	
   della	
   vendetta	
   e	
   della	
  
mortificazione;	
  cambiare	
  vita	
  e	
  regole;	
  soprattutto,	
  cercare	
  di	
  vivere	
  da	
  umani,	
  non	
  da	
  assatanati”.	
  
Nessuno	
  fiatava.	
  Si	
  era	
  creato	
  un	
  grande	
   imbarazzo	
   in	
  ognuno.	
  Qualcuno	
  cercava	
  di	
   farsi	
   indietro	
  e	
  
scantonare.	
  “È	
  per	
  questo	
  che	
  abbiamo	
  rischiato	
  la	
  vita”	
  continuava	
  la	
  madre	
  “e	
  qualcuno,	
  come	
  mio	
  
figlio,	
  l’ha	
  perduta?	
  Per	
  mortificare	
  delle	
  donne	
  che	
  hanno	
  sbagliato?	
  Per	
  non	
  parlare	
  di	
  queste	
  due	
  20	
  
ragazzine	
   che	
   hanno	
   la	
   colpa	
   molto	
   grave	
   di	
   essere	
   nate	
   da	
   un	
   capo	
   dell’esercito	
   fascista.	
  
Svergognamo	
  le	
  figlie	
  per	
  punire	
  il	
  padre?	
  Bella	
  lezione	
  di	
  civiltà	
  stiamo	
  proponendo!	
  Allora,	
  sapete	
  
cosa	
  vi	
  dico?	
  Che	
  io	
  mi	
  siedo	
  qui,	
  con	
  queste	
  svergognate,	
  e	
  vi	
  prego,	
  tagliate	
  i	
  capelli	
  anche	
  a	
  me.”	
  Si	
  
levò	
   un	
   mormorio	
   strozzato;	
   qualcuno	
   commentò:	
   “Quella	
   donna	
   ha	
   ragione”.	
   Pian	
   piano	
  
s’allontanarono	
  quasi	
  tutti.	
  Anch’io	
  mi	
  avviai.	
  Avrei	
  potuto	
  andare	
  vicino	
  a	
  quella	
  madre	
  e	
  dirle	
  tutta	
  25	
  
la	
  mia	
  ammirazione,	
  ma	
  timidezza	
  e	
  commozione	
  me	
  lo	
  impedivano.	
  
	
  
	
  

da	
  Franca	
  Rame,	
  Una	
  vita	
  all’improvvisa,	
  Guanda,	
  2009.	
  
	
  


