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2. Elio Vittorini : Le città del mondo, 1941.  

 
Caricavamo, su e giù, le pietre e la sabbia tutto il giorno, poi sedevamo in riposo un poco, lungo la muraglia : 
notte in quel punto.  
« Uhm ! » diceva il primo.  
Uhm, dicevamo, e non si parlava mai. 
Nella montagna si accendevano lumi ; e lo stesso nel mare ; noi guardavamo, e in alto passavano le ragazze ; il 
piccolino diceva : « Uhm ! ». (…) 
Per una volta il lungo disse : « Alicante ! ». 
Parlammo infine.  
« Alicante » ? 
C’eran quei lumi che guardavamo, e disse il lungo :  
« Sidney ! Alicante ! » 
« Città del mondo » il lungo disse. « Stoccolma ! » 
Due ragazze passavano, si fermarono.  
« Come ? » l’una chiese all’altra. 
Indicammo loro i lumi. 
« La città ! » 
« Le città del mondo ! » 
Risero le ragazze, ma restarono ferme. E il lungo disse :  
« Manilla ! » 
Le due ragazze erano allacciate.  
Noi indicammo loro i lumi tra le foglie ; e i lumi e le foglie sull’acqua ; la notte.  
« Le città del mondo ! » 
« Oh ! » dissero le ragazze. « Oh ! Manilla ? » 
« E San Francisco ! » gridò il lungo.  
Cominciammo tutti a gridare. 
« E Livorno ! » 
« E Acapulco ! » 
Ci indicavamo gli sparsi lumi. Le ragazze, alte sulla muraglia, erano in ascolto.  
« Arquata Scrivia ! » il piccolino gridò.  
« Che cosa è questa ? » uno di loro chiese.  
« Io vi sono stato » disse il piccolino. « Era in Persia. » 
Tremava, giovane d’anni, e sotto a noi passavano barche morte. Parlò il vecchio.  
« Io sono stato a Babilonia » disse.  
Il piccolino, ormai, piangeva.  
« A Babilonia ? » 
« A Babilonia » disse il vecchio. « A Babilonia. » 
« Questa » il lungo osservò « era una città antica. » 
« E non sono io abbastanza antico ? » disse il vecchio. 
« Vi fui » soggiunse « in gioventù. » 
« Ma » il lungo disse « ora è perduta. » 
« Tutto è perduto » rispose il vecchio. 
« E’ sotto le sabbie » disse il lungo. « Morta da secoli. » 
Il vecchio sospirò. 
« Oh sì ! » rispose. « Ed era bella ! Quanti lumi » disse « aveva ! » non parlammo più. 
 
 
 
 
 
 



 
3. Elio Vittorini, « Le città del mondo », Il Politecnico, 1946. 

 
« Vi sono nel mondo città che non appartengono solo ai loro cittadini, ma a tutto il mondo. Esse sono nel 

cuore degli uomini di tutto il mondo, non altro che col loro nome il più delle volte : da come lo abbiamo sentito 
pronunciare un giorno della nostra infanzia a come lo abbiamo visto segnato su un atlante un altro giorno, e 
attraverso i modi infiniti in cui si è confermato in noi leggendo libri e giornali, ricevendo una lettera, ricevendo 
una cartolina, discorrendo con uno sconosciuto. Immagini ce ne siamo fatte che si sono accumulate entro di noi 
da lontanissime a recenti ; e quelle che ci sono giunte dall’esterno riproducendo in qualche modo la realtà, in 
stampe, in colori, in fotografie, non le hanno cancellate, le hanno piuttosto arricchite, formano con esse un punto 
o un altro della rete interiore di città che avvolge di entusiasmo e di angoscia, di incentivi e di esitazioni, la 
nostra coscienza di esistere. Anche le città perdute, di cui ci ha parlato la storia, Babilonia o Cartagine, sono 
presenti in queste città, pur non vedute, in cui ancora oggi possiamo credere. Il modo in cui pensiamo a Nuova 
York o Shangai non include la speranza inconfessata che in esse ritroveremmo, se un giorno le visitassimo, tutto 
quanto dell’uomo risulta come già inghiottito dai deserti ? 
 Ma il sentimento col quale le possediamo, queste città di tutti, che sono le grandi, le famose, e insieme 
delle famose e non grandi, delle non famose e piccole, non è un semplice desiderio di evasione dal cerchio stretto 
di cose che ci circonda ; raccoglie ben di più, trovando sempre i suoi corrispettivi concreti in bisogni concreti, 
trovando storia nelle trasmutazioni della storia, e traducendosi alla fine, in una esigenza di universalità che ci 
porta ad agire proprio sul cerchio immediato delle cose che ci circondano… » 
 
 

4. Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore et Le città invisibili 
 
 
La giornata d’uno scrutatore  
 

« S’avvicinò alla finestra. Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il sole era già andato ma 
restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei cortili le prospettive d’una città mai 
vista.  

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava. Venne un’altra, 
grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte risero. (…) Anche l’ultima città 
dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città. » 
 
Le città invisibili  
 
 
 « L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà ; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a 
molti : accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 
attenzione e apprendimento continui : cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 
e farlo durare, e dargli spazio. » 
 
 

5. Italo Calvino, « L’utopia pulviscolare » 
 
 

« Così, negli anni attorno al sessantotto, avevo voluto leggere Fourier : come si legge un poeta, un 
romanziere, un moralista, cioè per appropriarsi d'un sistema fantastico-morale (...). Se ricordo qui questa 
proposta è perché questa ha trovato poco seguito, e mi manca di verificare se anche ad altri dà lo stesso risultato 
che ha dato a me. Cioè d'insoddisfazione. Qualcosa nel mio approccio non era giusto ; poeti romanzieri moralisti 
(parlo dei veri) una volta diventati tuoi continuano a seguirti, l'utopista no. L'utopia non ha spessore : puoi 



condividerne lo spirito, crederci, ma al di là della pagina non continua il mondo, non riesci a darle un seguito per 
conto tuo. (…) 

« Certo ultimamente anche il mio bisogno di rappresentazione sensoriale della società futura à scemato.  
(…) il meglio che m’aspetto ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran numero 
d’effetti involontari che il sistema più calcolato porta con sé senza sapere che forse là più che altrove è la sua 
verità. Oggi l’utopia che cerco non è più solida quanto non sia gassosa : è un’utopia polverizzata, corpuscolare, 
sospesa. » 
 
 

6. Italo Calvino, Le città invisibili 
 
 
« Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un altro punto per un attimo 
e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la 
città infelice contiene una città felice che nemmeno sa d’esistere » 
 
 
« Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella 
nebbia, il dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò insieme 
pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali 
che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio 
e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla. »   
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