
  
 

IL RE DEI CAMOSCI

Si era ritirato tra le montagne di nascita e aveva ripreso a cacciare di frodo. Aveva abitato malghe 
abbandonate, bivacchi di alpinisti. Poi qualcuno gli aveva lasciato un riparo di pietra in cima a un 
bosco e lui se l'era adattato addosso. Era una sola stanza, fuoco e acqua. L'unica miglioria: doppia 
finestra e in mezzo ci metteva il muschio, che si assorbe il vento. Si caricava in spalla i camosci 
tirandoli giù da rocce spaventose da guardare, lungo i sentieri invisibili battuti dai loro zoccoli lievi, 5 
appena un segno di matita sopra i precipizi. Legava poco con il villaggio vicino, ma conosceva tutti 
e un po' lo proteggevano. Ogni villaggio a un santo e un bandito. Non era sotto mandato di cattura, 
era un bracconiere ma nessun guardacaccia lo aveva potuto cogliere sul fatto. 

 [...] Quel giorno di novembre si alzò stanco nelle gambe, appena sveglio già pesava un affanno 
da fine giornata. Fu il sole a persuaderlo a prendere il sacco. L'arma era già dalla sera prima accanto 10 
al letto, chi vive solo deve stare pronto. Uscì con il caffè che gli fumava in testa.  

 La sera prima c'era stato vino al villaggio e traffico di persone all'osteria, venute per un saluto a 
lui. Si festeggiava la ricorrenza di una sua scalata che vent'anni prima aveva mosso chiacchiere e 
ammirazioni.  

 L'alpinismo per lui era una tecnica al servizio della caccia, per arrivare dove altri non potevano. 15 
Agli inizi c'erano in giro altri bracconieri: erano spariti, per età, per rinuncia.  

 Vent'anni prima aveva scalato un versante ancora impossibile per sorprendere dall'alto un branco 
di camosci, irraggiungibile dal versante buono perché troppo scoperto. Aveva già salito con il fucile 
in spalla, da solo, la parete vergine. Ne era sceso dal versante opposto con il camoscio sulle spalle.  

 Al villaggio, dopo la vendita della carne, aveva incontrato degli alpinisti venuti da fuori che si 20 
preparavano all'impresa di aprire una prima via su quella parete. Disse che lui l'avrebbe salita prima 
di loro; da solo e slegato, senza protezioni, il giorno dopo. Scommisero il contrario e ci caricarono 
su una bella posta. Il giorno successivo ripetè la scalata sotto il loro naso all'insù, senza l'ingombro 
di fucile e sacco. Per quelli era un'impresa fuori esempio, per lui un espediente per non farsi fiutare 
dai camosci. Nelle imprese la grandezza sta nell'aver in mente tutt'altro. [...] 25 

 Il re dei camosci: buffo che chiamavano così lui, il cacciatore. Se lo lasciava dire, ma di sé 
preferiva il titolo di ladro di bestiame. [...] 

 Aveva visto i camosci saltare i precipizi in piena corsa, uno dietro l'altro eseguendo l'identica 
sequenza di passi nello slancio da una sponda all'altra. Il loro salto era un rammendo tra due bordi, 
un punto di sutura sopra il vuoto. C'entrava l'invidia per la superiorità della bestia, da cacciatore 30 
ammetteva la bassezza che inventa l'espediente, l'agguato da lontano. Senza certezza d'inferiorità 
manca la spinta a mettersi all'altezza. [...] 

 Il re dei camosci: sapeva bene a chi spettava il titolo. Quello vero era stato più bravo di lui, più 
forte e preciso. Lui era un re di camosci buono per gli uomini.  
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