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Résumé 

 

Enseigner une langue étrangère à un étranger dans un pays étranger exige une certaine 

disponibilité intellectuelle tant du côté de l’enseignant que de l’apprenant car il s’agit pour l’un 

d’accepter de se décaler de sa pratique et pour l’autre d’accepter d’oublier une part de son histoire et 

de son identité. L’enseignant devient ainsi une sorte de passeur, d’accompagnateur de traversée au 

moment où l’apprenant apprend à être quelqu’un d’autre. Ainsi, apprendre ou enseigner une langue 

étrangère devient surtout apprendre et enseigner des langues étrangères. Apprendre à être étranger. 
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Teaching a foreign language to a foreigner in a foreign country demands an amount of intellectual 

open-mindedness on the part of both the teacher and the learner, as it requires from the former to shift 

away from his own practice, and from the latter to forget fragments of his personal history and identity. 

Thus the teacher becomes a kind of ferryman helping the learner across to becoming somebody else. 

Learning or teaching a foreign language then becomes like learning and teaching many foreign 

languages. Learning to be foreign. 
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Formatrice en alphabétisation à l’Université Ouvrière de Genève destinée à des publics 

précaires issus de l’immigration, j’ai pour tâche de leur apprendre à lire et à écrire dans une 

langue qu’ils ne connaissent pas, le français, et dans un pays dont ils ne savent rien, la 

Suisse, même si parfois ils y résident depuis un certain nombre d’années. 

 

Qu’est-ce qu’enseigner une langue étrangère à un étranger dans un pays étranger ?  

C’est à cette interrogation que je souhaiterais sinon répondre du moins réfléchir. 

S’alphabétiser, tout le monde en convient, demande beaucoup plus que le simple fait de 

savoir tenir un crayon, mémoriser un alphabet ou conjuguer un verbe. Entrer en 

alphabétisation, c’est avant tout entrer dans le monde abstrait de la graphie, dans celui plus 

concret de l’étude et de la perception de sons « étrangers », et trouver sa place dans ce 

nouvel espace fragilisant, déstabilisant.  

Monde abstrait de la graphie ? En effet, s’il nous paraît facile de transcrire des sons, de 

tracer des lettres sur une feuille de papier aujourd’hui, c’est probablement parce que l’on a 

commencé cette transcription dans notre plus jeune âge et de manière intensive, et que l’on 

a acquis ces aptitudes en grande partie à notre insu. Imaginons, par exemple, que l’on doive 

transcrire des notes de musique sur une portée : même si l’on entend les sons, si l’on 

connaît la musique, si l’on sait dessiner une note, on ne pourra pas écrire la musique 

entendue à moins d’avoir étudié le solfège, d’avoir une oreille qui permette la discrimination 

des sons, des rythmes, des pauses, de tout ce qui est nécessaire à la notation musicale. 

L’expression « monde abstrait de la graphie » n’est donc pas qu’une figure de style ou une 

coquetterie conceptuelle : l’entrée en graphie est bien le passage à une convention 

normative qui peut apparaître comme l’arrivée dans un immense territoire inconnu et 

contraignant. Comme la traversée périlleuse d’un espace mystérieux forcément inquiétant.  

D’autre part, le monde des sons « étrangers » n’est pas aussi hospitalier qu’on le croit 

parfois, car lorsque l’on entre attentivement dans les détails de la phonologie, on s’aperçoit 

que les nuances subtiles qui foisonnent dans la langue à apprendre seront nos ennemis 

durables.  

Enfin, au milieu de toutes ces nouveautés, de toutes ces « étrangetés », il faut se 

reconstruire une personnalité : celle de quelqu’un qui retourne à l’école ou qui y va pour la 

première fois, qui accepte de facto de ne pas savoir, et qui, de plus,  accepte de faire part de 

son ignorance devant d’autres personnes qui ne sont pas toujours très patientes ni très 

tolérantes. « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien » est une phrase de philosophe, de 

sage, d’érudit. Pas une phrase de « primo-arrivant » dans l’étude…  

Apprendre une langue étrangère exige en fait que l’on se pose des questions sur soi, sur 

sa langue maternelle, sa langue natale disent aujourd’hui les linguistes, sur sa conception du 



monde. Ce n’est une question ni psychologique, ni sociologique, ni linguistique, ni 

ethnologique, ce n’est pas non plus une question philosophique ou anthropologique : c’est 

une question d’identité. En effet, la notion d’identité se cache dans toutes ces sciences 

humaines. C’est-à-dire qu’elle est au carrefour de toutes les interrogations existentielles. 

Comme si pour apprendre une langue, il fallait apprendre à ne plus être soi. Mais ne plus 

être soi demande d’abord de savoir qui l’on est ! Les élèves dans les classes que nous 

avons ne se posent pas le problème ainsi, car ils n’ont ni les concepts ni les mots pour le 

penser, pour le dire, pour « se le dire » ni dans une langue, ni dans l’autre. Mais ils le sentent 

ainsi. Le pressentent lorsqu’ils s’assoient pour la première fois en salle, le premier jour. Et 

d'ailleurs, ils l’éprouvent si fort qu’ils en tombent malades, presque à chaque fois. Ils 

métabolisent de manière spectaculaire leur entrée en alphabétisation. Puis, ils se 

rétablissent, se réconfortent, reprennent courage, se lient d’amitié avec quelques autres 

apprenants pour faire équipe et faire front.  

Le groupe une fois solide, uni, compact, la question de la langue resurgit. Quelle langue 

enseigner ? Celle qui permet de lire un formulaire des douanes ? Celle qui permet de 

s’acheter un croissant dans une boulangerie ? Celle qui permet de communiquer avec ses 

enfants et les amis de ses enfants ? Bref, quel registre de langue ? À l’Université ouvrière, 

nous privilégions l’apprentissage d’une langue utile pour les « ouvriers », c’est-à-dire 

adaptée au monde du travail, utile pour améliorer « l’employabilité » du travailleur. Quelle 

horrible notion, et quel horrible mot, mais oublions le terme et élargissons le propos.  

La langue est partout : dans le bus, dans la rue, à la télévision, dans l’ascenseur de 

l’entreprise, orale, écrite, la langue qui est partout peut alors devenir « le personnage 

principal » de la grande aventure du quotidien. C’est ainsi que je travaille : je prends des 

exemples de textes oraux ou écrits dans le quotidien, le mien, le leur, et je fabrique des 

exercices autour de ces documents authentiques. Du repérage, du déchiffrage, je joue avec 

les mots, sur les mots, je demande aux élèves d’apporter le matériel écrit qu’ils reçoivent 

dans la journée, dans leur boîte aux lettres, et à partir de ces « objets », ils apprennent à lire 

et à écrire. Lire un reçu de caisse sur lequel sont notés heure, adresse du magasin, montant, 

nom de la personne qui l’a émis est un vrai défi ! Ce jeu de piste est amusant, et moins 

débilitant que l’habituel abécédaire pour enfants de 4 ans… avec la poule, le canard, le 

cheval et la vache, animaux que l’on ne rencontre pas vraiment tous les jours dans la vie 

urbaine. 



 

CIVILISATION	
 

Apprendre une langue demande donc une sorte de « se laisser-faire », une disponibilité 

intellectuelle et sensible qui mène à l’acceptation d’autres valeurs de civilisation. Une 

manière de repositionnement. « Dans mon pays, on paie le bus à l’homme dans le bus ». 

« Chez moi, les femmes restent ensemble », « au pays, si t’es perdu, on t’aide »… On 

pourrait faire un catalogue des phrases qui décrivent la différence, mais ici, ce qui 

m’intéresse, ce ne sont pas les différences proprement dites, mais plutôt les conceptions du 

monde. Dans ces trois phrases, que lit-on? On y lit un vivre ensemble, une coopération, un 

partage des compétences. Le deuil de cette fraternité-là coûte d’ailleurs très cher à nos 

apprenants, physiquement et psychologiquement. Car quand ils saisissent que dans nos 

sociétés occidentales, il n’y a pas de place ou peu pour l’autre, l’étranger qui ne comprend 

rien, le voisin, le vieux, le malade, ils sont « dévitalisés ». Apprendre une langue étrangère 

serait-ce apprendre à vivre une vie solitaire ? Eux qui pensaient qu’apprendre cette langue 

étrangère les amènerait à vivre une vie solidaire… 

 

MÉMOIRE ET OUBLI, OUBLIER POUR SE SOUVENIR 
 

On le voit, l’apprenant doit se souvenir de sa vie d’avant et dans un même geste doit 

l’oublier, dans un mouvement de balance de Roberval à deux fléaux. En d’autres termes, il 

doit faire le point sur l’amont pour aller vers l’aval, dans une autre civilisation qui assiéra 

probablement ses fondamentaux sur d’autres valeurs. Pourquoi en effet les valeurs de l’écrit 

primeraient-elles sur celles de l’oral ? Pourquoi donner sa parole vaudrait-il moins que signer 

un document ? Ce sont des questions sans réponse, car ce sont des questions qui en fait ne 

se posent pas. En Occident, on écrit et on fixe les choses à l’encre indélébile. Voire on les 

grave dans le marbre. En Orient, on jure sur ce que l’on a de plus cher que l’on tiendra son 

dire, son contrat à jamais. Parole d’honneur. 

L’apprenant doit aussi accepter qu’il n’y a pas de hasard dans l’apprentissage d’une 

langue et de la lecture de cette langue. Il ne s’agit pas d’être doué en lecture ou non, d’être 

‘élu par Dieu’ pour y arriver. Notion qui fait peut-être sourire, mais que j’ai rencontrée chaque 

année, dans chaque groupe. J’ai pensé au début qu’il s’agissait d’une excuse, d’une parade 

pour ne pas se mettre au travail. Ou d’une sorte de prétexte pour ne pas être trop déçu de 

ne pas y arriver. Un jour j’ai compris : en Islam, l’idée d’illettrisme n’est pas « séculière ». 

C’est-à-dire qu’être illettré puis ne plus l’être fait référence immédiatement à la vie de 

Mohammed. En effet, le prophète est dit et s’assume comme analphabète, jusqu’au jour où 



Allah lui dira « Iqra’ ! » (lis !), et qu’il arrivera à lire sans même y penser : il exécutera un 

ordre divin par respect, amour, foi. De cette injonction à la lecture est d’ailleurs né le mot… 

Coran (Qur’an signifie littéralement lecture).  

Ainsi par cet exemple, on comprend que rien n’est jamais aussi simple, aussi lisible qu’on 

ne le croit. Ou pour le dire autrement, c’est précisément quand le formateur enfermé dans 

ses certitudes ne sait plus se pencher sur ce qui fait problème chez l’apprenant, sur quoi il 

achoppe, qu’il en déduit que tout est politique d’évitement. 

Enseigner la lecture et l’écriture d’une langue étrangère à des adultes obligés de venir 

s’alphabétiser, notamment pour des raisons de permis de séjour mais pas seulement, est 

donc un vrai défi autant pour les formateurs que pour les apprenants. Car il faut mener en 

profondeur un travail sur la mémoire – sur les mémoires –, il faut revivifier chez le débutant 

l’enthousiasme des premiers pas, lui faire retrouver le goût des premières fois, il faut 

l’accompagner dans son travail de récupération d’une concentration intellectuelle, qui peut-

être n’a jamais été « installée », il faut l’épauler dans ce travail fait de lenteurs, 

d’accélérations et de décélérations propres à tout apprentissage, bref en alphabétisation, il 

ne s’agit plus d’être un simple professeur de français langue étrangère, mais plutôt un 

homme ou une femme à la fois de bonne volonté et professionnel, traducteur au sens 

étymologique du terme, c’est-à-dire accompagnateur de traversées. 

 

GENÈVE, VILLE MULTILINGUE 

 

L’exemple suisse se démarque peut-être de ce qui existe en France ou dans d’autres 

pays monolingues. A Genève en effet enseigner une langue étrangère signifie en fait 

enseigner une langue qui s’inscrit dans une culture plurilingue. D’ailleurs, pour accéder à la 

nationalité suisse, le candidat étranger doit connaître les différences linguistiques, les 

ressemblances, les spécificités cantonales, bref être renseigné sur une certaine manière 

d’être suisse. De plus dans cette ville internationale qu’est Genève, enseigner la langue, 

j’aimerais presque dire « de » la langue, de la matière linguistique, c’est familiariser le 

nouveau venu à une coexistence nécessaire au milieu de cultures autres, visibles dans le 

bus, dans la classe, dans la rue, dans ses vies quotidiennes. Il s’agit donc d’intégrer à la fois 

le trilinguisme helvétique et le cosmopolitisme genevois. 

La langue étrangère que l’on enseigne n’est peut-être alors pas toujours celle que l’on 

croit. 

Pour moi, apprendre une langue ne veut rien dire si aucun lien n’est fait avec la culture 

dont cette langue est le vecteur. Il me semble qu’il y a des bases à acquérir, des 

fondamentaux à asseoir, qui vont de la géographie à l’histoire en passant par les 

régionalismes évidents, dans toute tentative d’entrée en langue étrangère. Ainsi, je pense 



qu’on doit savoir qu’on parle français en France, mais aussi en Belgique, au Canada, en 

Afrique de l’Ouest et dans quelques cantons suisses. On doit savoir que le climat de la 

Suisse se divise en quatre saisons, que la France n’a pas de roi, que le français n’est pas 

une langue qui s’écrit comme elle se prononce, que la religion majoritaire est le 

christianisme, et donc que le dimanche est un jour de repos, que la plupart des gens 

mangent de la charcuterie et offrent de la charcuterie à leurs invités à l’apéritif, et que les 

méthodes de langue sont pleines de mots qui disent cette culture-là, et qu’il ne s’agit pas de 

se convertir à une autre vie ou d’oublier qui l’on est, il ne s’agit ni de s’assimiler et encore 

moins de se fondre à jamais dans une civilisation autre comme on le souhaitait il y a encore 

un demi-siècle, mais juste de constater cet état multiple des choses avec une certaine 

ouverture d’esprit, et pourquoi pas un peu d’humour. 

Au fond, apprendre une langue étrangère est apprendre à être étranger, étranger à soi, 

avec les autres, étranger contre soi, contre les autres, étranger dans sa manière d’apprécier 

les autres, étranger dans sa capacité à dire non. Aptitude à être ensemble et différent, seul 

aussi parfois au milieu des autres.  

Apprendre une langue étrangère c’est apprendre à vivre avec des identités disparates, 

des identités plurielles, gages peut-être d’une liberté de ton, de parole, d’une liberté d’être 

fantasque, fantaisiste, et libre d’être moins embrigadé dans certains dogmatismes de 

l’intégration devenus obligatoires.  

Apprendre une langue étrangère, c’est à la fois enseigner et apprendre des langues 

étrangères : le français ‘apprendre’ véhicule d’ailleurs une certaine ambiguïté qui injecte un 

peu de polysémie, encourageant ainsi à la double acception forcément complémentaire, et 

soulignant magistralement que celui qui enseigne est celui qui apprend. Et vice versa. 
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