A propos du dialogue de Claude Esteban avec les peg et les artistes espagnols

Alicia Piquer Desvaux
Universitat de Barcelona

Résumé

Comment aborder I'enseignement de la poésie fraacdes trente dernieres
années du siecle dernier ? Et comment le faire djoanest dans un pays étranger qui
connait mal les maintes querelles a ce sujet, aépogue foisonnant d’expériences
contradictoires qui sacralise ou nie I'existencemméde cette écriture, mais qui
multiplie les essais a propos de celle-ci, voireliméneutique ? C’est Claude Esteban
qui, dans ses poemes et sa réflexion, souventia g@ta traduction de poétes étrangers
ou de la convergence avec la peinture, nous mtedrdangers de I'excés de modernité
et la nécessité de reformuler la lisibilité de ¢eégie fin de siecle.
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Peut-on enseigner la poésie ?

L’adaptation de I'enseignement aux nouveaux besdinse société globale
apparait comme une des exigences incontournablaswudieau XX{ siécle dans lequel
nous vivons. C’est pourquoi dans le cadre de deaqat axé sur la culture de I'Autre et
plus particulierement sur I'enseignement des lasdeede leur culture) a l'universite,
nous voudrions nous occuper de la place accordgéeature et a la connaissance de la
poésie francaise, spécialement des ceuvres dedemigres décennies du siecle passe.

Or, c’est un sujet délicat a cause de la nature endunfait poétique : on sait que
ce que nous ressentons compuEtique souvent est bien différent de la « vraie »
poésie et Gide écrivait dans la Préface defstthologie de la Poésie Francaigee la
poésie échappe « essentiellement a quelque deéfinijue ce soit ». Mais, cela est
encore bien plus compliqué a partir du moment ocalgon des auteurs est difficile a
établir. Le nombre considérable de poetes qui éotiaprés la mouvance surréaliste
suit des tendances diverses, ce qui empéche Kapipin de criteres qui facilitent leur
approche et leur lecture.

Etablir donc un « état des lieux » de la poésigesnporaine en langue francaise
demeure un défi & releverune vraie gageure, d’autant plus qu’on résiske lacture
poétique puisqu’elle est considérée comme diffidilermétique, comme un langage
incompréhensible, et par conséquent un texte soumdéachiffrable pour les lecteurs
non-initiés. Malgré les efforts des différents mmmps poétiques », la poésie
aujourd’hui n’intéresse pas tellement les médiass ltemps sont loin de cette
année 1968 ou la sensibilité poétique se répardatis des rues, « sorte d’émotion
collective » selon Bernard Delvaille :

C’est ainsi que, par la suite, commencerent afgreli les innombrables « lectures » de poésie
qui se répandirent a travers toute la France es’'gacompagnérent peu a peu de manifestationsegarié
colloques, débats, salons, expositions, fétes,&henfoires. A trop parler de poésie, il y avaitjuis
qu’elle mourdt.

Mais nombreux sont les poetes qui continuent aeéclie monde de I'édition
maintient les collections réservées a la poésikestrevues demeurent un moyen de
diffusion de cette effervescence, souvent résendies seuls lecteurs habitdés
Désormais la question se pose tout naturellemeomment expliquer la poésie ? Ou
plutét, comme dit Christian Doumet, « faut-il corapdre la poésie 7 »

! Cest la conclusion que I'on tire de la lectur&/'ds MABIN (éd.),Poésie contemporaine en France
Paris : Ministére des Affaires Etrangéres, sousetiion du Livre et de I'Ecrit, 1994.

2 BernardbELVAILLE , “Poésie contemporaine en France”Yies MABIN (éd.),Ibid, p. 29-30.

% Nous trouvons un point de vue assez complet sspéice contemporain des revues de poésie (1994-
2000) élaboré par FabriceHUMEREL, “Une bataille entre Moderne(s) et Néo-Modernest, F.
THUMEREL, Le champ littéraire francais au X¥écle Eléments pour une sociologie de la littérature
Paris : Armand Colin, 2002, p. 125-151. On y retmle débat de Christian Prigent mené aprés I'aleét
TXT (1993) au moment ou une tendance plus conser@gsion Bourdieu) semblait dominer. Prigent
continue dand-uséeset dansSalut les modernesParis: P.O.L., 2000 de défendre sa conception de
I'avant-gardisme.

“ChristianbouMET, Faut-il comprendre la poésie Paris : Klincksieck (50 questions), 2004.



Les manuels d’histoire littéraire nous présenterglgues figures isolées qui ne
rendent pas compte de la pluralit¢é des tendancesleni différents débats qui
caractérisent la post-moderrité&andis que les anthologfesiu contraire, montrent un
tel foisonnement d’entreprises individuelles queldeteur est porté a une grande
confusion :

Toute anthologie est une provocation. Elle souhgiteroquer chez le lecteur ignorant, et qui
voudrait ne pas le rester, le désir d'aller expldes domaines et les ceuvres dont on lui indigse le
entrées. Elle avive sa curiosité par un échantibge judicieux mais limité. Mais pour le lecteujadé
mieux informé elle est fatalement une provocationrafus, a la destruction du florilege qu'on lui
propose, et a une reconstruction personnelle. batifin premiére d’'une anthologie, c'est de donner
envie « d'y aller voir » soi-méme. Sa fonction seim, c’estd’inciter a lui substituer la seule anthologie
vraiment intéressante, celle que compose un étraimupour lui-mémé

Un point de vue particulier de I'histoire littéraiest celui de la périodologie :
Jean-Marie Gleize, dans lintroduction « Intensifia question poétique » a son
anthologieLa Poésie. Textes critiques XIst XX siécle divise les différents moments
de I'histoire de la poésie frangaise en trois largériodes, « L'invention poétique »,
« Question poétique » et « L’explosion poétiqu€ette derniere, qui est celle que nous
vivons encore, est décrite de la fagon suivante :

[...] il sagit tout d’abord de prendre acte de l'msule 'instrument [...] et de I'accélération du
proceés (Rimbaud, Corbiére, Lautréamont, Mallarrdé)la mise en crise, de la catastrophe...Au terme de
ce proces, la poésie s’est retrouvée différentbedi@éme, hors d’elle-méme, privée de ses formateet
ses reperés

Anne Malaprade réinterprete cette période explosiv@asse les trente derniéres
années. Elle considere les décennies soixanteéxainse-dix comme caractérisées « par
la montée en puissance des formalismes plus ousnmidgmatiques » : les poétes,
individuellement ou collectivement « s’essaientoanfaliser la poésie en mettant en
place un ambitieux chantier critiqué Se faisant I'écho de Lacan, Althusser, Foucault,
Derrida, Benveniste ou Chomsky, il y a les groupebk Quelet Change les revues
TXT, Manteia, DigraphOn distingue aussun courant poétique dominant que les
critiques désignent par les noms de « modernit@tidgg», d’« écriture blanche » ou
« minimaliste » : c’esDrange Export Limitedous la direction d’Emmanuel Hocquard,
qui regroupe un nombre considérable de poetes,ipaur Georges Perec, Bernard
Noél, Dominique Fourcade, André du Bouchet, JacgDepin. Pratiquant avec
quelques différences cette « modernité négativefaut évoquerL’Ephémeére(1966-

*Nous pensons en guise d’exemple & Marie-CB#eCQUART et PierreCAHNE, Littérature francaise du
XX’sieclg Paris : PUF (Premier cycle), 1992 ; Dare®IiOLET, Lire la Poésie du XXsiécle, Paris :
Dunod, 1997 PatrickBRUNEL, La littérature francaise du X>6iécle Paris : Nathan (Université), 2002,
p. 216-232 et 238-240 ; José MRNANDEZ CARDO& FranciscOGONZALEZ, Literatura francesa del siglo
XX, Madrid : Editorial Sintesis (Historia de la Lis#ura Universal)2006.

®lci la liste serait aussi trés longue. Nous retsnbtichel DECAUDIN (éd.), Anthologie de lapoésie
francaise du XXsiécle Paris: NRF (Poésie) Gallimard, (1983) 2000. €eteuxiéme édition a été
corrigée dans les préfaces (Claude Roy pour lel @blJorge Semprin pour le vol. Il) et augmentée.
"Clauderoy, « Poésie, parole mémorable »Mithel DECAUDIN, Ibid. vol. I, p. 7.

8Jean-MarieGLEIZE, “ Intensifier la question poétique ” ira Poésie. Textes critiques XIst XX siécle
Paris : Larousse, 1995, p. 15.

°Anne MALAPRADE, « Quels chemins pour circuler dans la poésieciime contemporaine des trente
derniéres années : périodes, avant-gardes et kxméne contemporanéité ? » Michéle TOURET et
FrancineDUGAST-PORTES Rennes Le Temps des Lettres. Quelle périodisation pouistdire de la
littérature francaise du X¥siécle Paris : Presses Universitaires de Rerfiigsrférences), 2001, p.171-
180.



1972) avec André du Bouchet, Jacques Dupin et Boemefoy. Ce dernier manifestait
gu'ils essayaient d'« élucider a plusieurs et leaditions de lI'acte de poésie et les
notions, les mots, que chacun de nous emploie lgsudire » (« priere d’'insérer » du
premier numéro de 1966). Ces années de « concisptil de la poésie » et de sa
négation (souvenons-nous de Denis Roche et de #wmation «la poésie est
inadmissible, dailleurs elle n’existe pa¥)»constituent « une révolution du langage
poétique », selon le titre du livre de Julia Knigtepublié en 1974,

Les décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dixa &dite de I'effondrement des
cadres idéologiques, vont voir progressivementusgster les écrivains qui « habitent »
vraiment la poésie, selon les termes de Jean-CRimd®n. Ceux qui osent reprendre le
mot de « lyrisme » deviennent de plus en plus nembet leurs ouvrages participent de
la création et de la réflexion : Jean-Michel Maidpest le chantre du lyrisme critique,
tandis que Michel Collot, celui de I'éemotion ; Je@laude Pinson et Claude Esteban
vont retravailler la question de la significatiodacques Réda déclare son « plaisir a étre
aussi concret que possible », et bien d’autres dwiecmalgré la résistance de la
tendance antérieure qui reste quand méme treseatiman-Marie Gleize, Laurent
Cauwet et la maison d’édition Al Dante, par exempde Christian Prigent ou Olivier
Cadiot et Pierre Alferff. Pour cette raison, Anne Malaprade affirme :

La richesse, la diversité et la complexité de ladprction poétique francaise des trente derniéres
années gagnent donc a étre ordonnées en deuxggripd donnent & I'hétérogénéité des écriturelest
projets une forme de lisibilitd

Mais d’autres poetes encore refusent « de se taisseprendre par référence a
un espace temporel renvoyant a une perspectiveailinéde Ihistoire de la
littérature $*: & la suite d’un colloque organisé a Paris VII1686, Michel Deguy,
Dominique Fourcade et Jacques Roubaud parlent detien d’extréme contemporain,
« nouvelle catégorie temporelle » qui refuse t@éieodisation par crainte « d’étre trop

éloignés de passés qu’ils aiment revisiter avesrtiébet désordre chronologique » :

Chaque lecture d’'un poeme ancien fait un poéme eauvMais je dirais bien plus : la poésie
[...] n'a d’existence que dans la mémoire individeedfun étre présent [...] En ce sens, tout poéme du
passé est nécessairement aussi un poéme dtr.futur

Sans prétendre synthétiser tous les aspects deeo#s années de création et de
réflexion poétique frénétiques, nous allons cependant ajouter urigitéctue nous
considérons comme incontournable chez de nombregtep a partir des années
soixante et qui, a l'instar de la nouvelle temptrationt nous venons de parler,

“Denis ROCHE, La Poésie est inadmissible, (Euvres poétiques cdemplaris :Seuil (Fiction & Cie),
1995.

YJuliakRISTEVA, La révolution du langage poétiquearis :Seuil (Poétique), 1974.
2Jean-ClaudeIiNsoN Habiter en poéteSeyssel : Champ Vallon, 1995 ; Jean-MiaghelLPOIX, La voix
d’'Orphée Paris : José Corti, 1989d., La poésie malgré touParis : Mercure de France, 1988.; La
poésie comme I'amouBRaris :Mercure de France, 1998d., Du Lyrisme Paris : José Corti, 2000d.,
La Cabeza de Paul Verlain¥jtoria-Gasteiz : éd. Bassarai, 200Mlichel coLLOT, La Poésie moderne et
la structure d’horizonParis : PUF (Ecriture), 1988]., La matiére-émotigrParis : PUF (Ecriture), 1997.
3Anne MALAPRADE, op.cit.p. 175.

“bid., p. 177.

% JacqueRouBAUD, Paris Poésie :( récit ), Le Seuil, 2000, p. 111.

®Quelques anthologies bien spécifiques sont pakiesti DELUY, Anthologie arbitraire d"une nouvelle
poésie 1960-1982Paris : Flammarion, 1983 ; PhilippELAVEAU, La Poésie frangaise au tournant des
années quatre-vingParis : José Corti, 1989.



détermine leur production poétique. Il s"agit deréuction. Ce phénomene n’est pas
propre aux Francais, mais a une politique éditegbbale :

L’ouverture des frontiéres poétiques durant le @ertiers du XX aura été I'une des données
majeures de notre histoire littéraire, attendursémmbées durables sur I'ensemble de notre pramucti
Au point que I'on pourra sans doute retenir ce pnégne comme un critere décisif —ou une grille de
lecture exemplaire— lorsqu'il s’agira de dressdilan plus ou moins objectif de la période en tjoe¥'.

Les exemples sont nombreux de poétes qui intetmerdduction a leur propre
ceuvre. Guillevic traducteur de Goethe, Georg Trakltolt Brecht ; Yves Bonnefoy —
traducteur dées 1950- traduit Shakespeare, Yedts, Donne, Keats, Dylan Thomas ;
André du Bouchet traduit Celan, Holderlin, Faulkn&hilippe Jaccottet s’occupe de
Goethe, Hdlderlin, Leopardi, Musil, Rilke, Ungaretthomas Mann,'Odyssée
Michel Cluny dirige dés 1989 dans les éditions delDlifférence, la collection bilingue
Orphée; Denis Roche travaille Ezra Pound; Jacques Ralbaraducteur de
« haikus » ; Jean Grosjean traduit la Bible et tga@ ; et avec eux, bien d'autres,
comme Michel Déguy au moyen de la revue fondée98i Poé&sie. Pour sa part,
Claude Esteban, traducteur de Virgile, Gongora, v@de, Juan Ramon Jiménez,
Antonio Machado, Garcia Lorca, Jorge Guillén, Oictadvaz, Borges, Pere Gimferer,
Vicente Aleixandre, Fernando Pessoa, T. S EliotsaCé/allejo, analyse cet attrait
récent qu’éprouvent quelques poétes pour la tramuct

Longtemps, a I'exception notable de Chateaubritledyal, Baudelaire et Mallarmé, les poétes
de ce pays ont laissé a d'autres le soin, subaltarleurs yeux, de porter en francais des ceuvries qu
souvent, leur étaient proches. D'ou ces équivaknmualhabiles que I'on a connues. Nous assistons,
depuis quelques trente années, a un changemeoélrddis conduites : la plupart des poeétes traduisen
Faut-il préciser qu'ils ne traduisent pas tout, sy@ux-la seuls qui répondent a leurs questionnesnoen
les avivent? lls pensent aussi que leur proprguanse confirme davantage par l'effort qu’ils
entreprennent de la violenter, de la forcer a cirgu’elle se refusait, par habitude a exprimarlatgesse
incantatoire de Dante, la prolifération de Poural,shvante symbolique de Yeats. A linstar d'un
Bonnefoy, d’un Jaccottet, d’'un Du Bouchet, tanutfas, et parmi les plus jeunes d’entre nous, esiim
oui, qu'ils se confortent en eux-mémes et davantgmre dans leur appréhension ambitieuse de la
poésie en faisant que deviennfrancaisesces paroles venues de partout, les leurs déj&scdiDppen,
de Mandelstam, de Paz, de Celan, de Tsvétaieva.md2oparalléles, poémes neufs qui appartiennent
désormais a notre langfe

Ouverture d’esprit qui va s’enrichir encore davgetavec I'apport des poétes
étrangers qui choisissent d’écrire en francais, mentaurent Gaspar, Vénus-Khoury
Ghata ou Sylvie Baron Supervielle. A ce vrai diale@ntre poétes qui permet de dilater
les frontiéres de I'espace et du temps, vient gtgjoun autre dialogue, —constant tout
au long du XXsiécle—, celui que les poétes entretiennent aag@eintres, sous des
formes diverses : le livre illustré, I'essai, etddivre de dialogue », tel que le congoit
Yves Peyré :

La pratique duivre de dialogud...] est née entre 1874 et 1876 dans un élan fendauscité
par deux poeétes visionnaires, Charles Cros et Madlaet un peintre voyant, Manet [...]. Cette pragiqu
fastueuse dés l'origine, n’a fait que se renouyelapprofondir et se préciser [...]. Un principeic[a..]
la rencontre de deux créateurs (un poéte, un pgidams un espace commun, accepté et investiyar I’
et l'autre : le livré®.

"yves bl MANO, « La langue adverse », la Nouvelle Poésie Francais@aris : Magazine littéraire,
mai 2001, n° 396, p. 29-31.

®ClaudeesTEBAN, « Le travail du poéme », MvesMABIN (éd.), op.cit.p. 12-13.

%YyvesPEYRE Peinture et Poésjearis, Gallimard, 2001, p. 6.



Mais vient le moment de reprendre notre grandetaurescomment expliquer la
poésie en langue étrangére aux étudiants, qui sbuneesont méme pas formés a la
lecture poétique de leur langue maternelle, si nnasquons de vraies balises pour le
faire ? Les critiques s’entendent pour fixer unndeament radical de la poésie a partir
des années soixante, date qui marque la fin déaisme avec la mort d’André Breton
et '«usure » de ses principes. Mais outre la icow@dtion du foisonnement des
tendances irréductibles —ceux qui nient la poswbid’'une poésie quelconque ; les
poétes axés sur la langue ; les poétes axés spraematiques de la significatida,
nous n'avons rien de définitif, méme pas un nomrpoé@signer ces générations
d’écrivains ou méme I'époque ou ils vivent, carhegions de poéetes postmodernes ou
néo-modernes ou d’extrémes contemporains sont aid-t ce, sans considérer des
problématiques propres au métier poétique : I'éomptle lyrisme, I'image, le rythme,
etc. Ne désespérons point cependant, et quandamepésiste a notre compréhension,
évoquons cette citation de Blanchot :

On comprend un poéme, non pas lorsqu’on en sasitpensées ni méme lorsqu'on s’en
représente les relations complexes, mais lorsge&iramené par lui au mode d’existence qu'il signifi
provoqué a une certaine tension, exaltation ourwdgtsin de soi-méme, conduit dans un monde dont le
contenu mental n'est qu’un élémeént

C’est dans ce moment de confusion que I'on faitehpun des grands poetes
qui, lui, s’interroge a bien des égards a son ttuws.agit de Claude Esteban (1935-
2006).

Le magistere de Claude Esteban

Poete exigeant, critique d’art, professeur, traglurcattentif au « partage » de ses
deux langues, le francais et I'espagnol, Claudelisst, aussi bien dans ses essais que
dans son ceuvre poétique, résume les débats enkEsris qui ont informé le parcours
esthétique de la fin de siécle, mais il les dépassse déclarant « antimoderne ». Non
sans raison. Car depuis la fameuse exclamatioratdi@mne (« Il faut étre absolument
moderne ») tout le monde fait sienne la formulepaint qu’elle devient « obscure » :

Le moment est venu de s’interroger sur le destidaetiérive d’'une telle parole, dés lors
gu'échappant a son inventeur, elle a servi de guite caution, parfois méme d'alibi a certaines
démarches intellectuelles qui témoignent a traleetemps, de sa permanence et qui ont fini pamfago
une histoire La nétre, assurément, celle du moins ou noustentle nous reconnaitre. La poésie, plus
gu’aucun autre mode d’expression, se préte a dalpguestionnements puisque c'est a son propos que
la notion de modernité a pris forme dans la comseiest dans I'écriture de quelques po&tes

Parcourant I'« histoire » de cette « modernité steBan prétend revenir sur
quelques aspects qui ont éte, dit-il, détournésrescture de la modernité poétique
constitue en méme temps une déclaration des pesajpi vont constituer sa propre
inspiration créatrice. Ainsi refuse-t-il de congieléla temporalité pronée par Rimbaud,
son chant de l'instant absolu, du « moment bryguisqu’il en vient « a récuser la
dimension diachronique de la durée, constitutivéédee des hommes et des choses ».

Dailleurs, ce désir de I'immédiat a besoin d’'undage nouveau qui I'exprime,
une langue capable de tout résumer, « parfums, songeurs ». Mallarmé fait aussi

“Daniel LEUWERS Introduction & la poésie moderne et contemporaiteis : Bordas, 1990, p. 101-124.
“IMauriceBLANCHOT, Faux paspParis : Gallimard, 1971, p. 129.

“ClaudeESTEBAN, « Inactuel et modernité » @ritique de la raison poétiquéaris : Flammarion
(Critiques), 1987, p. 9.



son expérience du « défaut des langues », incapabtdeéir aux sollicitations du
sensible. Mais cette révolte contre la grammaita syntaxe qui existe de Rimbaud aux
surréalistes dévoile I'intention d'une « structigatnotionnelle du monde » autre.

Que reste-t-il de ce réve de transformer le mondpie prétendaient Rimbaud
et Breton, mais qu’exprimait Marx, apres tout ueck d’inventions portées sur les
discours poétiques ?

Le surgissement comme autonome des signifiants,line jeu, délié de la syntaxe apprise, a
quelque chose de salubre, d’allegre parfois, didiait sans doute [...] ; ce travail poétique martidels
remise en cause toujours nécessaire du commergadiates mots et des pensées. [...] Mais la froatiér
entre la communication et I'incommunicable resté dédinie. [...] A force de vouloir se faire entendre
soi seul, sans référence au passé de la langueredation appréhensible avec les autres locutians le
temps et I'espace de la contemporanéité, une per@xpérimentation de la parole poétique court le
risque de se perdre dans I'éclatement du sigrafiepoint de retomber, au terme, dans l'in-signtfian

[..]%

La position de Claude Esteban est claire : s’llafalchoisir la déconstruction,
autant le faire a la facon de Nietzsche qui « dé&sait a coups de marteau » ; quant a
lui, il préfére travailler la capacité du poéme @efkigurer » le monde, selon I'expression
de Paul Ricoeur. En lisant Mandelstam, Octavio Faes Bonnefoy, il découvre « une
résurgence du lyrisme » qui consiste a « formwepdssible ordonnance du monde »
propre au poéete. C'est au moyen des mots de chmguequ’il faut « arracher a
I'inaudible, a I'informe, pour les distribuer enrdigurations harmoniques et déclarer de
la sorte que le sensible a un seffs »

Dire poétiguement le monde, c’est le privilege dix homme singulier qui
décide de tout cela et qui rompt le silence desehie. Homme singulier mais non
angoissé ni ennuyé, plutdt « homme de sofrci »

Nous voici installés, nous lecteurs, dans I'espaoétique de Claude Esteban,
dans le lieu d’'une quéte, d'une initiation a la maissance des apparences sensibles
d’'un monde a déchiffrer. Loin de toute exclamatiwgueilleuse de soi, mais lucide, le
poéte se définit comme :

[...] un étre qui n'a pas de moi, ou plutdt qui est traggirrigué par un afflux de présences
extrinséques, de réalités étrangeres, lesquelles de son moi moins un contenu, une substance
particuliére, qu’un réceptacle daltérités

Cette altérité situe notre poéte dans une tempérdiifférente de celle de
Baudelaire ou de Rimbaud, elle épouse le pass#ediant au présent de l'auteur et
constituant son devenir. Le moi lyrique d’Estebaillif moins des profondeurs de
I'inconscient (ce n’est pas le vertige de celui s@isurprend en découvrant que « moi
est un autre »), que du dialogue soutenu par éekesid’interrogations, d’émotions, de
paroles et de musiques qui se font écho. Refusasilénce de Blanchot ou celui
d’Adorno, Esteban réagit contre une époque quésapuschwitz, a perdu la foi dans la
parole d’homme. Il préfere revisiter les textesdateurs ou écouter certaines voix dont
les sons lui deviennent proches, comme si elldam&ient « de nous, par dela le temps
et le désastre, de ne pas mourir tout & fait »

bid. p. 23-24.

Ibid. p. 42.

“Ibid. p. 60.

“bid. p. 53.

?'Claude ESTEBANCe qui retourne au silenc&ours : éditions Farrago, 2004.



Nous pensons & ce livre délicietstranger devant la porf& qui se compose de
deux parties. La premiére, « Variations », est cas@p de « poemes paralléles » écrits a
la suite de lectures d’autres poetes (Vallejo, Mich Dupin, Bazaine, Du Bouchet,
Paz) et de la contemplation des sculptures de i@hillLa deuxiéme, « Thémes »,
regroupe des réflexions sur les différents eff@vtallarmé, Char, Dupin) « pour établir
les fondements ontologiques du langage » et «rdéter ce que I'écriture, dans son
apparente lisibilité, pouvait opposer au néantaiheses ». Le dernier chapitre s’'occupe
précisément des difficultés de la traduction pasigt Esteban rejoint ici Bonnefoy.

La poésie dénudée de Claude Esteban, presquedransy minimaliste certes,
s’éloigne aussi bien du démon de I'analogie quejeles ludiques prénés par ceux qui
préferent laisser linitiative aux mots. Pourtahtja essayer tout au long de ses livres de
saisir la force expressive de I'image, cette «mivm du sens au travers des signes ».

Qu'il interroge des poetes (Quevedo, Gongora, Mdah&uillén, Lorca, Paz,
parmi bien d’autres) ou soit fasciné devant lestpees du Greco, de Veldzquez, de
Palazuelo, de Caravaggio ou de Picasso, faisarbgdier époques révolues et
modernité, il considére que I'image (dans toutes @nifestations : lignes, mots,
blancs, dispositions sur la page ou sur la toitex wu silence, volumes ou taches de
couleurs...), quand elle sollicite le poéte, parviémti suggérer la certitude que « tout
se tient entre les choses, mieux encore, entiehleses et nous ».

Pendant toute sa vie, Claude Esteban demeure paddgie peinture, au point de
diriger entre 1970 et 1980 la revAggile, aux éditions Maeght. La, artistes et poetes se
rencontrent pour échanger leurs idées et cetteeraous fait bien penser a la fonction
du « livre de dialogue » d’Yves Peyré. Peinturepogme s’enracinent dans un lieu et
un temps, dans un monde sensible plein de sighdital’image devient « I'invention
d'un lieu dans le sein d'une langue » et le poérmeleo tableau constituent « un
mouvement vers le sens ».

Nous voulons nous attarder sur la maniére dontbBetgarle des différents
tableaux du Gredd. Cet essai, assez court, sert a dévoiler de fsiaple et claire, tous
les aspects problématiques que nous avons aboudilsde nos pages. Ce n'est pas
uniquement une étude sur |I"évolution de I'esthéidu Greco, mais un vrai « partage »
des formes et des sens, par-dela les siecles. &lisst une formule accessible grace aux
reproductions que nous pouvons aisément trouveinsemet et, donc trés faciles a
présenter aux e€tudiants lors d'une séance, pouryessde résumer cet extréme
contemporain poétique francgais, qui nous semblesigo@ssionnant que I'aventure
surréaliste.

Les peintres étudiés par Esteban sont nombreuxertdifférents les uns des
autres, bien qu’il montre une nette préférence peaipeintres du siecle d’Or, ainsi que
pour les poéetes Gongora et Quevedo. Nous avonsicleoiGreco parce que nous
pouvons repenser a la mise en valeur faite par iRRBarrés a la fin du XIXsiécle
dans son ouvragée Greco ou le secret de Toled®as de secret mystique a percer, ni
d’énigme a résoudre dans les ruelles de Tolede Bstaban, mais le parcours d'une
vie, aussi documenté que possible.

Tout commence a la mort du Greco : « Greco vienindarir, et il semble que
Tolede soit déja préte a 'oublier ». Oubli ou imgméhension des gens de la ville qui
mettront presque trois siecles pour s’'intéressssraart. Le roi, Philippe Il, qui l'avait
sollicité @ un moment donné, vu son apprentissage ke Titien, le dédaigne pour son
palais de I'Escurial. Seul le poéte Géngora lelm@dlans un de ses sonnets les moins

“8ClaudeEsTEBAN, Etranger devant la portd et Il, Tours : éditions Farrago, 2001.
#ClaudeesTEBAN, La dormition du Comte d’OrgaZours : éditions Farrago, 2002, p. 9-32.



connus, espéce de «tombeau », qui sert a lougrdbté de son pinceau « qui donna
souffle au bois / vie a la toile ».

Peut-étre l'indifférence était-elle due a sa caaditd’étranger (il était Crétois,
natif de Candie), bien qu’aprés ses années de farma passe plus de trente années a
travailler pour les couvents et les églises de damléOu tout simplement a sa facgon
tellement personnelle de réaliser les portraits ni@sles ou les scénes religieuses,
autrement dit a sa puissance créatrice :

Toutes les références, si minutieusement étabbedgs studieux [...] parviennent trés peu a
s’aventurer au coceur d'une entreprise picturale e étrangeté méme protege et qui n'obéit qu'a ses
propres lois. Comme si, par-dela les catégoriesamnelles ou les systémes de culture qu’on s’iiegén
lui substituer, I'ceuvre se refusait, sinon par ésiba rendre compte d’une réalité qualifiable -ibéns
intelligible, transcendante— qu’elle fonde assundéinpdus qu’elle ne la retranscrit. Et certes, urctmstat
qui, dira-t-on, remet en cause les approches d&dire de I'art, ou de ses fins [...] vaut pour tdes
créateurs d'images dés lors gqu'ils inventent uigdaye neuf.

Il est évident que se conjuguent dans ses peintlee€nergies du trait et des
formes qui ne se rapportent pas a la contemplaléola réalité. On a beau imaginer un
amalgame entre « les apports de Byzance, les tiooisade Venise, et, qui sait, les
appels d’'une spiritualité prétendument castillantout cela ne suffit pas a expliquer
son évolution.

Esteban préféere rapporter une anecdote —apocngars doute- de Giulio
Clovio, I'enlumineur croate établi a Venise, ampettecteur du jeune Domenikos. Il le
surprit dans son atelier, par une belle journéeleillge, les volets clos, refusant toute
lumiére qui puisse «troubler sa lumiere intérieureSi les Veénitiens cherchaient a
magnifier la lumiére diurne, solaire, et le Carawva(l571-1610) cherchait a la
dissimuler, le Greco (1541-1614) semblerait porténs a peindre l&ux des Latins que
lalumendes philosophes.

Pendant son s€jour a Rome, le Greco se lie d'aaviéé Luis de Castilla, le fils
de Diego de Castilla, doyen de la cathédrale det&adlarie de Toléde, lequel lui passe
commande, en juillet 1577, de peintures pour letnexaiutel de la sacristie de la
cathédrale puis, dans la foulée, pour le maitrelade I'église Santo Domingo. Le
parcours sera long, mais se manifeste daBspolio de facon évidenteau centre du
tableau, I'étoffe rouge de la tunique du Christlucci demeure grave, solennel, le
visage serein levé vers le ciel. Autour de lui nteipersonnages serrés —« muraille
d’hommes qu’il substitue aux horizons d’architeetwr : des soldats, des sbires, les
saintes femmes sur la gauche, les serviteurs. rigmndant au rouge, deux taches
jaune foncé. L'espace est transformé : « il s'exex¢...] & unir d'un méme mouvement
du pinceau le proche et le lointain, le terrestréimfini ». Puis, dans les nombreux
portraits, il travaillera les visages, le regar@splement, « pour surprendre le drame
qui se joue en deca de la facade charnelle ».

Pour Esteban,a dormition du Comte d’Orgadrise le spectacle baroque de la
mort : on voit seulement « un homme endormi, pkasib.] il pése a peine, lui et sa
cuirasse superbe, entre les bras de ses protestelus « frise » de visages, de
collerettes en dentelle, de pourpoints noirs, s&rins a établir un réseau des rapports
sociaux, gu’'a suggeérer la vie quotidienne (il y @me un enfant, le fils du Greco) qui
continue a se poursuivre au-dela, tandis que cstEne «est aspiréee —anges
virevoltants, nuées qui tourbillonnent— par la lareiblanche et bleu péale du Salut ».

La couleur, l'effet de lumiéere, la « linea serpeata » rendent la fusion entre
les deux univers mieux réussie que daasainte Alliance, ou le réve de Philippeld
tableau de présentation du Greco a la cour de ppRilili pour la décoration de
I'Escurial. Il fut rejeté par le roi qui ne le trait pas assez fidele a I'esprit du Concile



de Trente, puisque l'opposition entre les deux nesndusant des mémes couleurs
violentes, n'était pas bien suggérée.

Désormais, le Greco s’éloigne de cet équilibre érystix entre ciel et terre,
cherchant a saisir « avec des formes et des cguteugue Jean de la Croix nommait
l'insaisissable » et Rimbaud, fixer les vertigestdban refuse des explications faciles
(astigmatisme, une maladie schizoide) pour insgiel’érudition livresque du peintre,
sur ses études sur le maniérisme, sur sa facoretkrgr la couleur a la ligne, d’insister
sur le sens visuel de la peinture : la forme, lalear, I'espace, et, finalement, le
dynamisme.

L’évolution est visible a partir des différentesrsiens duChrist chassant les
marchands du templelansle Martyre de saint Mauricajans le terribleSaint Jér6me
pénitent tantét il s’attache a désincarner les corps, adeimer «d'une légereté
dansante, comme s’ils foulaient a peine un solsgudéroberait sous eux » ; tantot a
«réduire ces corps a la symbolique d'une flammeJaapiration d'un vortex
ascensionnel ou tout I'étre vient se résoudre elisudre ». Les couleurs deviennent
froides, sombres, le paysage n’existe plus qudespoint d'étre harcelé par l'orage,
dévasté par la fureur divine : c’est la ville ddéb®, couronnée par son Alcazar, avec
ses remparts qui dévalent jusqu’au Tage. On laeoqpie un instant avant que la coléere
de Dieu, « plus menacante que la guerre et la tld®e hommes, ne se déchaine au-
dessus delle et ne la jette a bas ». La méme s@msaous est transmise avec
I'expression sur la toile deApocalypsale JeanlLe cinquieme sceau de I'’Apocalypse
nous donne & voir (on utilise les mots d’Eluard)groupe d’hommes et de femmes,
dénudés, aux bras tordus vers le ciel muet et gbgeoférant par leurs gestes
convulsifs, les paroles terribles de I'Apotre. Leet « littérale et symbolique a la fois »
d’'un chéatiment de I'humanité pécheresse, qui sugggeClaude Esteban linterprétation
de la derniére peinturea Mort du Laocoon.

Le Greco transpose le récit mythologique a un temgishrétien comme si la
menace ne portait plus désormais sur la cité dee,Tnoais sur Tolede : les corps sont
dévoreés par les serpents ; au fond, la ville s’@sdyr au premier plan, un couple, tel
Adam et Eve, contemple le désastre. Au bout duopasc on comprend mieux le Greco.
On l'imagine égaré dans une Toléde sombre, entésdaner les cloches des centaines
d"églises. Seul et oublié des nobles, sans awic@hpris... « La foi premiere en un
Dieu bon, serein, qui offrait le salut s’évapord.es images nous apportent une autre
lumiére ténébreuse, angoissante. On est pris darestige de I'abime :

Qu’en est-il de ces formes —lignes, couleurs, velsimqui soudain nous parlent une langue qui

devient la notre, nous communiquent une force dmuts nous sentions dépourviisle ne fais guére
crédit au hasard mais [...] il en va des images cordeseétres [.].hier encore ignorés de nous et que
nous reconnaissons tout a coup, comme si depysutsuune sorte d’attraction sidérale nous ori¢ntai
infailliblement vers eux. Il ne nous appartient pasantage d’en précipiter le cours, car I'instgunt en
décide n’est pas inscrit au cadran de nos horlagais dans la lente maturation de nos existencé¥]...

Ainsi, tout au long de ses livres, Claude Estel@nterpréte la modernité, se
situe par rapport a elle, déclare son appartenai@xtréme contemporain, revisite la
« tradition » qu’il renouvelle. Il parle du moi igue, de 'émotion poétique et de cette
pratiqgue propre a 'homme, du souci qui consistferaler son identité au moyen de
I'altérite.

¥Claude ESTEBANL ordre donné & la nujtLagrasse : éditions Verdier (L'lmage), 2005, p. 5
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