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1. Introducción 

 

Che Guevara, Evita, Maradona, Carlos Gardel, San Martín, Borges : Argentina es sin 

duda uno de los primeros países productores de mitos en el mundo. La presencia iconográfica 

de esas figuras en las calles de Buenos Aires, la devoción y la pasión que nunca cesan de 

inspirar, el número incalculable de textos que las homenajean o se empeñan en cuestionarlas, 

pero también el poder de identificación que llevan en sí : tal amplitud es fascinante y genera 

muchas preguntas. ¿De qué necesidades, por ejemplo, nacen los mitos, qué papel desempeñan 

en la sociedad argentina, qué podrían revelar acerca de una identidad nacional ? ¿Por qué esa 

adoración que linda a veces con la patología ?   

 

Martín Kohan (Buenos Aires, 1967), novelista y crítico argentino, autor de siete 

novelas, tres ensayos y dos libros de cuentos, se interesa mucho por estas cuestiones y trata de 

contestarlas tanto en sus ficciones como en sus ensayos y crónicas periodísticas. En dos de sus 

ensayos pone al desnudo los procesos narrativos e inconográficos de construcción de esas dos 

figuras míticas que son el general San Martín1 y Eva Perón2; en cuanto a sus ficciones, 

proponen con ironía a veces mordaz una desconstrucción y desmitificación (de San Martín, 

del poeta Esteban Echeverría, de otras eminencias de la historia argentina, y del discurso 

historiográfico glorificante en general). Antes de dedicarnos a observar los diferentes 

procesos narrativos utilizados por Kohan, es importante acercarnos teóricamente a la noción 

de mito, muy problemática, cambiante y más o menos abarcadora según los enfoques y los 

campos de estudios que la tratan.   

 

                                                 
1 Martín KOHAN, Narrar a San Martín, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005.   
2 Martín KOHAN y Paola CORTÉS ROCA, Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón : cuerpo y política, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998.  
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2. Acercamiento teórico a la noción de mito, de ayer a hoy  

 

La noción de mito es muy compleja y resulta difícil, casi imposible, darle una definición 

precisa. Sus implicaciones varían según el ángulo adoptado : el antropológico-etnográfico, el 

de las ciencias de las religiones, el de la psicología o el de la sociología. Sin embargo, ya 

podemos encontrarles a todos estos campos un punto en común : todos analizaron el mito con 

un solo gran objetivo, el de comprender mejor al hombre. José María Mardones, en su ensayo 

El retorno del mito. La racionalidad mito-simbólica, propone considerar primero la 

concepción popular de la noción. Consiste ésta en ver el mito como  “una narración falsa o sin 

base ni fundamento”3, lo cual implica ubicarlo del lado de la explicación precientífica, 

ingenua, y asimilarlo al cuento y la leyenda. El segundo aspecto es “la exaltación a las alturas 

ideales” : 

 

Alguien llega a ser un  “mito”  cuando por sus cualidades se eleva sobre los mortales y se le 
encarama como modelo de su profesión, deporte u oficio. Así, merced al juego de los mass-media 
actuales y de la publicidad, tenemos “mitos”  más o menos coyunturales o persistentes del cine, el 
deporte y hasta la ciencia. (p. 39) 
 

Este aspecto nos acerca a la antigua concepción del mito como la personificación de 

cualidades positivas tales como el coraje, la belleza, la sabiduría. Por lo tanto, nuestros mitos 

serían una “actualización ramplona del antiguo politeísmo”.  

  

 Pero volvamos a la base de todo, para tratar de ser más precisos. El término viene de la 

palabra griega “mythos”, que apunta a la “palabra” en movimiento comunicativo, es decir, al 

“discurso” y también a “relato” y “narración” . Puede ser definido en primera instancia, como 

lo desarrolla Mircea Eliade, como un relato de los orígenes : el mito cuenta cómo nacieron las 

civilizaciones. Está fuertemente ligado a lo sagrado, puesto que los hombres no pueden 

explicarse tal nacimiento sino como resultado de la actividad creadora de seres sobrenaturales. 

Las figuras heróicas que pueblan esas historias así como sus trayectorias individuales van a 

ser llamadas ellas mismas “mitos”.  

 

“Para Jung y sus seguidores, el mito es un producto colectivo, de raíz inconsciente, 

surgido en el transcurso de la evolución humana y en el esfuerzo individual por llegar a sí 
                                                 
3 José María MARDONES, El retorno del mito. La racionalidad mito-simbólica, Madrid, Editorial Sintesis, 
2000, p. 39.  



 3 

mismo”, explica a continuación Mardones. Para resumir, los mitos están recorridos por 

“arquetipos” o “imágenes primordiales”, como los nombra Jung, que se forman en la memoria 

colectiva al transmitirse de generación en generación, y que hablan del psiquismo del hombre. 

En otros términos, son como la exteriorización o la conciencia colectiva de las frustraciones, 

los miedos, las esperanzas más profundas de los hombres. Esta caracterización del mito en su 

sentido tradicional se podría trasladar a la noción moderna de mito tal como lo describe la 

concepción popular : el personaje de Evita, por ejemplo, encarnó entre otras cosas la 

Esperanza, fue un receptáculo de ilusiones para un pueblo sumergido en la miseria, y que 

necesitaba soñar. También la mitificación tiene un objetivo político fuerte en este caso, como 

en otros (Maradona mitificado permitió contribuir a la idea de la gloria y la grandeza de 

Argentina). Esto nos lleva a otra característica fundamental del mito : sirve, según Cassirer, 

para promover un sentido de unidad y solidaridad entre los miembros de una sociedad, 

particularmente en tiempos de crisis. Es exactamente lo que pasa con la figura de San Martín, 

como lo veremos con los análisis de Martín Kohan. Para ser rigurosos y distinguir, por un 

lado la noción originaria, étnico-religiosa de mito, y por otro la noción a la que asociamos los 

personajes citados más arriba, nos referiremos a estos con la expresión “figuras míticas”.  

 

Las crónicas, entrevistas y artículos de Kohan nos pueden ayudar a formarnos una idea de 

su propia concepción de mito, y a la vez a enriquecer la definición del concepto : 

 

- ¿Por qué […] eligió [el Colegio Nacional de Buenos Aires] y no otro ? 
- Porque hace parte de los mitos de la identidad nacional, y esos mitos son importantes porque 
movilizan voluntades. Además, la literatura me permite enfrentar mi completo escepticismo contra 
la tremenda eficacia de la mitología nacional. Y otro mito importante que tenemos los argentinos es 
creer que estamos destinados a la gloria, pero existe en contra nuestra una cierta conspiración 
internacional. Esa épica nacional del fracaso, tanto en lo político como en lo deportivo. El mejor 
ejemplo es Maradona […]4 
 
Maradona en sí mismo puede no ser nada, pero tiene el poder de significarlo todo (o sea, es un 
mito). […] Maradona que es, como nadie ignora, un dispositivo privilegiado de la máquina de la 
argentinidad, nos devuelve una vez más a nuestro destino de siempre: que no existen logros sin 
ruina, que los sueños nos nacen frustrados, que el conflicto es el motor de nuestra existencia, que el 
fracaso nos enamora. Maradona en el ‘78 (desafectado), Maradona en el ‘82 (expulsado), 
Maradona en el ‘90 (derrotado), Maradona en el ‘94 (suspendido) completan y complementan al 
Maradona victorioso de 1986.  
Maradona nos da sentido, por eso nos tiene hartos; porque el exceso de sentido se soporta menos 
que su ausencia o que su falta.5 

 
Podría pensar al Colegio [Nacional de Buenos Aires] como parte de una serie de mitos argentinos 
(un mito en sí mismo, pero también una usina de mitos) sobre los que giran muchas veces los libros 

                                                 
4 BARROS ESCORCIA, Libardo, “Cómo vivir no sabiendo cuando en verdad se sabe”, Blog de Lauren 
Mendinueta, Inventario, 2 de abril de 2008. http://www.laurenmendinueta.com/entrevista-a-martin-kohan/ 
5 KOHAN, Martín, “El nuevo gran DT”, Perfil, Buenos Aires, 15/11/2008.  
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que escribo. Yo no suscribo plenamente a esos mitos, pero tampoco podría decir que soy 
completamente ajeno a ellos.6 

 
Para Kohan, según lo que podemos observar en estas reflexiones, la forma del mito no 

tiene mucha importancia (puede ser una institución, un concepto, una figura deportiva), pero 

sí la tiene su función, siempre la misma: ser un condensado de significados que tienden a ser 

aceptados colectivamente como ciertos. Al principio es una cosa o una persona delimitada, y, 

luego de una construcción –narrativa o iconográfica, racional y también irracional–, aparece 

como agrandada y demultiplicada, viene a simbolizar una cultura, una “identidad nacional”. 

Las figuras míticas son la concreción en el plano de la realidad del imaginario de los 

argentinos, y también puntos de referencia que parecen ayudar a formular qué es la 

argentinidad. Es de notar cierta paradoja en la manera que tiene Kohan de hablar del mito: a la 

vez lo presenta como una construcción arbitraria que linda con la afabulación (emite sus 

dudas sobre la “épica del fracaso” como una especificidad propiamente argentina), y a la vez 

admite que al menos algunas figuras míticas como Maradona significan de la manera más 

auténtica el ser argentino. Puede ser que haya para él, simplificando un poco las cosas, dos 

clases de mitos : los que mienten porque pretenden simbolizar monolíticamente la grandeza 

argentina (el Colegio Nacional de Buenos Aires, glorioso, prestigioso, productor de próceres), 

y los que lo dicen todo, porque integran en sí la grandeza junto con el fracaso (Maradona).  

 

 

3. Los ensayos : un análisis de los procesos de construcción de las figuras míticas 

 

La obra entera de Martín Kohan está marcada por una desconfianza hacia todo lo que 

está petrificado por el discurso, todo lo que es monolítico y glorificante : en un país como 

Argentina, después de años de dictadura sanguinaria, de crisis económicas y sociales, y en un 

presente de fuerte desilusión política, el estilo glorificante e hiperbólico que domina los 

manuales escolares suena desafinado. Las ficciones y los ensayos son en ese sentido 

complementarios : al desvelamiento de los procesos de mitificación (en los ensayos) 

corresponden procesos narrativos de desmitificación (en las ficciones).  

 

                                                 
6 SASTURAIN, Diego, “Martín  Kohan : “Ganar un premio tiene una parte de orgullo, pero trato de sosegarla””, 
Revista Ñ, Clarín, 24 de diciembre 2007. 
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Evita 

 

El primer ensayo, escrito en colaboración con Paola Cortés Roca, se dedica al 

personaje de Evita, Eva Perón. El prólogo, al definir el campo de estudio, habla del personaje 

como objeto de una “mitología” : “nos proponemos […] reconstruir la manera en que se 

inventa una mitología política”7. La proliferación de documentos sobre Evita, que abarcan 

todos los géneros imaginables (de la historiografía a la novela, del teatro a la ópera y el cine) 

hicieron de ella, mucho más que un personaje político, un “artefacto cultural”. Ver “mediante 

qué forma los entramados de voces ficcionales y de aquellas otras que dicen no serlo 

escribieron la inmortalidad sobre el cuerpo de Evita”, es el objetivo del análisis. Y más 

precisamente, observar la proliferación iconográfica y textual, que multiplica los sentidos y 

hace del personaje una mujer multifacética. El texto intercalado con las fotos comentadas 

muestra cómo se construyeron varios discursos, apoyándose éstos en imágenes de la infancia 

de Evita. Un ejemplo : contra la visión de la mujer advenediza y ambiciosa, ampliamente 

divulgada tanto cuando vivía como después de muerta, se alza el testimonio de la hermana de 

Eva, Erminda Duarte en Mi hermana Evita : “¡ Te sentías tan feliz sobre el escenario ! Tu 

sueño de ser artista, ya despuntado en tus primeros años de infancia, empezó así a ser real, a 

tornarse más fervosoro.” Para confirmarlo, una foto de 1921, de circulación pública, de la 

pequeña Eva disfrazada con sus hermanos y con evidente pose de artista. Una foto que 

legitima su vocación y borra la idea de la “trepadora más o menos indecente”. Muchísimas 

otras completan el retrato multifacético : es una estrella, es una niña frágil e inocente (sus 

primeros papeles en el cine juegan con ese aspecto), es mujer del pueblo, Primera Dama. 

Apasionada, luchadora, dulce y materna. Un segundo capítulo se enfoca en las fotografías y 

los discursos que, al describir a Evita durante la enfermedad y la muerte, resaltaron la batalla 

de una luchadora contra el cáncer, el martirio :  “[Eva] se enferma porque “da la vida por los 

otros.” En este sentido, la enfermedad se recupera como otro de los aspectos que oponen su 

figura a la lógica burguesa y la entregan al pueblo”. El tercer capítulo se dedica a 

la mitificación del personaje por la literatura, o más bien un principio de desmitificación, 

puesto que varios textos pueden ser vistos como “señalamiento distante de la veneración 

fetichista”. Para citar sólo algunos ejemplos, Borges contradice la inmortalidad al escenificar 

el funeral de Eva como una farsa en el cuento “El simulacro” ; David Viñas también le quita 

toda solemnidad a la escena donde la gente hace la cola para acceder al cuerpo de la difunta 

                                                 
7 Martín KOHAN y Paola CORTÉS ROCA, Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón : cuerpo y política, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998. 
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en “La señora muerta” ; en cuanto a Rodolfo Walsh, elabora un relato policial, “Esa mujer”, 

cuyo título ya dice mucho con lo despectivo de su pronombre demostrativo. Veremos luego 

cómo Kohan participa a su manera de esa tendencia desmitificadora con otras figuras 

históricas. Con este ensayo lo que hace es poner al descubierto todos los elementos que 

demuestran que el producto final “Evita” es una suma de estrategias de representación que 

tienen una finalidad política. Sin juicio de valor, incita a la distancia crítica a la hora de 

considerar a las grandes figuras de la historia argentina.  

 

 

San Martín 

 

San Martín es el máximo prócer de la historia argentina, portador supremo de los valores 

de la argentinidad. Kohan le dedicó su tesis de doctorado, y se publicó en el 2005 su ensayo 

Narrar a San Martín. El cuestionamiento es similar al que inspira la obra sobre Evita : de qué 

manera una figura mítica como la del Padre de la Patria (es de notar que Kohan emplea más 

este término junto con el de “héroe”, que el de mito, quizás para evitar una noción teñida para 

él de demasiado escepticismo) emergió de una suma de narraciones :  

Indagar en la heroicidad de un prócer –la heroicidad no es un dato real, es un acto de significación– 
supone […] preguntarse por los modos narrativos en que se lo representó. […] Sin disminuir ni 
relativizar su espesor de realidad, por lo tanto, ni mucho menos concebirlo lisa y llanamente como 
un personaje de ficción, se puede establecer en cualquier caso que la figura heroica de José de San 
Martín, su condición de Padre de la Patria, su jerarquía de prócer sin igual, resultan de la manera en 
la que fue representado y en la que fue contada su vida. (p. 39) 
 

Se trata aquí, como con la figura de Evita, de desarmar el producto “mito” para distinguir 

cada pieza que lo compone y poner de relieve el largo proceso previo, el complejo 

mecanismo. Cómo se hizo una figura tan indestructible. Tras una introducción alimentada de 

anécdotas que son pruebas muy tangibles de la veneración de la que es objeto San Martín, 

Kohan se enfoca entonces en cuatro textos fundamentales en la construcción de la figura 

mítica : cronológicamente, el de Juan María Gutiérrez,  Biografía del General San Martín ;  

Domingo Faustino Sarmiento en artículos dispersos ; Bartolomé Mitre, Historia de San 

Martín y de la emancipación sudamericana; y  Ricardo Rojas, El Santo de la espada. Al 

proponer biografías, los autores instalan al prócer en la historia, como héroe guerrero, santo y 

Padre de la Patria.  

Retomemos las características del mito que destacábamos al principio : “la exaltación a las 

alturas ideales”, primero, es muy significativa en su caso (es un gran guerrero, es honesto y 
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humanista, tiene un gran espíritu de sacrificio, es moralmente puro, etc.) ; como Padre de la 

Patria, su carácter fundacional lo acerca a la concepción originaria de “relato de los 

orígenes” ; la relación con lo sagrado también la tiene su figura santificada por Rojas (así 

como la de Eva Perón, llamada por algunos Santa Evita) ; “la exteriorización o la conciencia 

colectiva de las frustraciones, los miedos, las esperanzas más profundas de los hombres” 

también se le aplica en el sentido en que podría considerarse como la exteriorización de un 

fuerte deseo de grandeza del pueblo argentino –si seguimos a María Cristina Pons en su 

ensayo Delirios de grandeza. Los mitos argentinos : memoria, identidad, cultura8 : “sirve 

para promover un sentido de unidad y solidaridad entre los miembros de una sociedad”, nada 

más cierto, según Kohan : “San Martín en Argentina es el afuera de la discusión, el afuera de 

todas las discusiones, es el espacio asegurado de reconciliación y suspensión de conflictos” 

(p. 47) ; y por último y sobre todo, es el símbolo supremo de la identidad nacional, es su 

fundador. Aparece José de San Martín, entonces, como la figura mítica por excelencia, una 

figura que no tendría el mismo estatuto sin esos textos fundadores. Porque “no hay épica en 

sentido estricto hasta tanto no haya relato épico” (p. 38). En otros términos:  

 
La historia no es una ficción, por supuesto, cualquiera sabe que no lo es, y cualquiera sabe que lo 
hechos reales existen objetivamente […]. Pero es la narración la que imprime en ellos un sentido, 
ya sea por cómo los selecciona, con un determinado criterio de relevancia, o por cómo los conecta, 
por medio de una determinada lógica causal o temporal. (p. 39) 

 

 

4. Las ficciones : ironización, desmitificación, desarticulación 

 

 

El sargento Cabral  

 

El protagonista del cuento “Muero contento”9 es el sargento Cabral, figura mítica de la 

historia argentina : es el soldado que sacrificó su vida para salvar al general San Martín 

durante la batalla, mítica ella también, de San Lorenzo. La marcha militar que todos los 

Argentinos se saben de memoria le dedica su última estrofa, atribuyéndole gloria, heroísmo, 

                                                 
8 PONS, María Cristina, SORIA Claudia (comp.), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2005. “En la mentalidad 
colectiva del país, la idea de esa misión [la de la liderar a América Latina] y de ese destino de grandeza es una 
posición que se mantiene muy presente. ” (p. 19) 
9 KOHAN, Martín, Muero contento, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994.  
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sacrificio patriótico e inmortalidad10. Según el propio San Martín, las últimas palabras del 

joven habrían sido “¡Viva la Patria ! muero contento por haber batido a los enemigos”11. El 

título evidentemente irónico del cuento anuncia el tono : Cabral es un jovencito perdido entre 

el humo y el ruido de la batalla, completamente desorientado y desamparado, que no tiene 

ganas de morir, y que se encuentra salvándole la vida a su jefe por pura casualidad. Como 

muchos de los personajes de Kohan, se caracteriza por una fragilidad y una simplicidad 

conmovedoras. Desde la primera página, el lector entiende que el personaje podría 

dificilmente identificarse con un héroe que pretendría morir “contento” por la patria. La 

evolución narrativa imita el movimiento de una pérdida de identidad, una especie de 

despersonalización, movimiento exactamente inverso a lo que pasa con la mitificación 

(pudimos ver más arriba, con el caso de Evita y San Martín, cómo las figuras van ganando 

espesura mientras se van tramando los diversos hilos narrativos): en las primeras líneas el 

narrador omnisciente, que adopta una focalización interna, lo describe con adjetivos que 

aunque negativos sirven para definirlo específicamete a él : “mareado”, “aturdido”, 

“confundido”. Luego la descripción se exterioriza y se nos hace presente sólo a través de 

adverbios como “atontadamente”. Tercera etapa del movimiento del centro hacia lo exterior y 

la indeterminación, ya no quedan más que pronombres interrogativos que martillean su 

pensamiento, que se imponen a él : “dónde, dónde, dónde”, “quién, quién”. Tiene ganas de 

llorar. Lo llama una voz, la “del jefe”, San Martín, quien para el lector, extremo 

distanciamiento de la “veneración fetichista” (ver más arriba) no será más que “el otro” hasta 

el final del cuento. Y que grita “¡la puta madre !”  atrapado debajo de su caballo, tal un 

hombre vulgar. El decorado ha perdido la luminosidad de las ilustraciones de batallas de los 

manuales de historia : puro humo, caos, “mucho ruido, mucho humo”, “tanto alboroto”, 

“griterío generalizado”, “caos de caballos y de sables”. Después de sacar al jefe de debajo del 

caballo, el joven soldado clavado por una bayoneta enemiga entiende rápidamente que se va a 

morir. Es de notar la condescendencia algo cariñosa del narrador omnisciente hacia el 

personaje, que es un poco simple ; su punto de vista contribuye a desolidarizar al lector de 

Cabral (“A Cabral le parece decisivo resolver esta cuestión, sólo sabe él por qué”) lo cual 

impide por completo el tipo de identificación que se suele hacer con una figura de héroe. El 

final está marcado por la recurrencia del término “triste” y sus derivados “tristísimo”, 

                                                 
10 “el sargento Cabral, a quien por ende le corresponderá la estrofa final de la “Marcha de San Lorenzo” de modo 
de establecer para él también las dotes del heroísmo (“Cabral, soldado heróico”), la gloria (“cubriéndose de 
gloria”), el sacrificio por la patria (“cual precio a la victoria, su vida rinde”) y la inmortalidad (“haciéndose 
inmortal”). Cabral es una de las primeras piezas del pedestal que habrá de sostener la gloria emblemática de José 
de San Martín”, Narrar a San Martín, p. 17.   
11 Citado por Felipe PIGNA, Los mitos de la historia argentina, Buenos Aires, Booket, 2009, tomo 2, p. 26.  



 9 

“tristeza”, marcando insistentemente la distancia entre el discurso fijado por la Historia, y lo 

que bien podría ser lo que pasó verdaderamente –sin olvidar que la verdad no es lo que le 

interesa a Kohan, siendo lo importante más el hecho de emitir una duda sobre lo demasiado 

fijado e indiscutible/indiscutido. El mito queda desintegrado : 

 

Cabral siente, ahí tirado, en medio del polvo, una enorme congoja, una terrible pena, una desdicha 
imposible de medir. Sabe que se va a morir. Y no es ningún tonto, de modo que está tristísimo. 
Alguien, quizás el jefe, se le acerca, se pone en cuclillas junto a él y le pregunta cómo se siente. 
Cabral alcanza a pensar, mientras se muere, que nunca jamás en la historia existió hombre que 
sintiera más tristeza que él en ese momento. Pero decirlo le da vergüenza. ¿Qué van a pensar de 
él ? (p. 19) 

 

  

San Martín 

 

Si el sargento Cabral aparece bajo una forma conmovedora, San Martín es literalmente 

ridiculizado en otro cuento, “El libertador”12, pero sobre todo en la novela El informe. San 

Martín y el otro cruce de los Andes13. Al contrario de lo que deja creer el título –primera 

provocación–, San Martín es un personaje totalmente secundario que no aparece sino al final 

de la novela. Tiene la grandeza de los cuadros de marco dorado, la de las estatuas ecuestres de 

altura desmesurada, mas la ironía del tono hace trizas de la gloria y la dignidad del héroe, la 

que los discursos historiográficos y políticos impusieron a través de los años :  

 

Se puso de pie el Libertador, y respiró profundamente el saludable aire cuyano. Caminó un poco, 
verificando que sus botas brillaran al sol. A lo lejos, se divisaba la inmensa cordillera, esa inmensa 
cordillera que él, más grande aún, había vencido. La más alta cumbre, el vuelo de un cóndor, el 
mismo cielo, todo, comprendió Juan, emocionado, se empequeñecía en presencia de este magno 
titán. Pió un pajarillo. El Libertador tosió. (p. 234)  

 

El quiasmo final que pone en un mismo plano a San Martín y al pajarito tira abajo toda 

la nobleza de los elementos a los que estaba asociado. Más que desarmar el artefacto mito, 

como lo hacía en los ensayos, Kohan aquí lo tuerce, casi podríamos decir que lo hace pedazos, 

lo desarticula. Ahora bien, es importante destacar que la posición del autor no es la de un 

destructor de mitos porque sí, y que esas elecciones narrativas no consisten en ataques 

gratuitos contra los héroes de la Nación. La dimensión lúdica de la escritura es aquí 

                                                 
12 Martín KOHAN, Una pena extraordinaria, Buenos Aires, Ediciones Simurg, 1998, p. 97-121. Tres 
confesiones, tres narradoras de tres generaciones distintas : la joven esposa de San Martín, su hija, su nieta. El 
lector se entera en el primer relato que Merceditas probablemente no es la hija biológica del Libertador. 
13 Martín KOHAN, El informe. San Martín y el otro cruce de los Andes, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1997. 
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fundamental ; si juega a maltratar a los mitos y sobre todo a San Martín, es porque son 

indestructibles en sí. La irreverencia no podría debilitarlos, aunque sea porque, en la opinión 

de Kohan, la literatura no tiene peso suficiente en la sociedad como para pretender revelarle 

verdades o influenciar su opinión (no lo deplora, sólo lo observa). Se podría cuestionar un 

poco esta concepción : además de hacer reír al lector, ¿no lo estará  invitando también a 

adoptar una distancia crítica frente al discurso historiográfico, al menos ?  

Otro elemento importante, volviendo al Informe, para mostrar que la destrucción no es 

unívoca : si la gloria de San Martín está invertida, lo es sin embargo en boca de un narrador 

ridículo, grotesco, y que vuelve la lectura en algunos momentos divertidísima. Alfano, en 

efecto, está encargado de redactar un informe sobre la gesta sanmartiniana para un historiador 

que prepara un libro sobre la provincia de Mendoza. Éste le pide hechos, fechas y referencias 

precisas para su ensayo ; pero el informe de Alfano resulta ser un relato interminable y lleno 

de cursilerías sobre la travesía y estadía en Mendoza de un regimiento español que el Ejército 

Libertador hizo prisionero en la batalla de Maipú. Y en particular, se detiene sobre uno de sus 

soldados, Juan Ordóñez, que se enamora de una mendocina de buena familia. Provocaciones a 

la historia oficial : primero, tomamos el punto de vista del vencido, de un hombre cualquiera ; 

segundo, el protagonista esencial de ese momento de la historia, San Martín, aparece sólo 

brevemente al final del relato, e ironizado ; tercero, nos enteramos al final que la totalidad de 

lo que cuenta el narrador pasó en San Juan, no en Mendoza, infidelidad que él presenta como 

una pequeña “licencia poética”… Aunque sea dentro de un relato desacreditado por la actitud 

de su narrador, San Martín sale un tanto empequeñecido del asunto, y bastante desmitificado.   

 

 

Esteban Echeverría 

 

La figura de Esteban Echeverría, mito literario argentino (si San Martín es el Padre de 

la Patria, él es considerado como el padre de la literatura nacional, ya que su obra fue 

canonizada como fundacional), aparece en una novela de Kohan que se publica en el 2000 : 

Los cautivos. El exilio de Echeverría14. La estrategia narrativa frente a la figura mítica es ahí 

muy diferente, mucho menos mordaz, como si el grado de ironía fuera proporcional a los 

excesos de idealización de los personajes o al nivel de unanimidad que suscitan. Y Echeverría 

es mucho más discreto que San Martín en el imaginario argentino. La novela cuenta el exilio 

                                                 
14 Martín KOHAN, Los cautivos. El exilio de Echeverría, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000.  
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del poeta a través de la historia de dos mujeres que lo amaron. Nunca aparece en la escena : se 

refugió en la casa de un amigo para escribir, a salvo de las persecuciones del régimen federal 

de Rosas. Alrededor de la mansión, los gauchos y peones de la estancia Los Talas viven su 

vida sin saber nunca que está ahí : él sólo recurre a la ayuda de Luciana Maure, una chica 

joven que guarda su secreto y le trae víveres mientras todo el mundo duerme. Él le enseña la 

lectura, la riqueza de la palabra y el amor. El poeta no está en ninguna parte : escapa 

permamentemente a la visión del lector, deliberadamente escondido dentro de la casa-refugio, 

con la excepción del momento en que el padre de la chica distingue a lo lejos su silueta (nada 

más) ; y en la segunda parte, su amante lo busca sin nunca encontrarlo. Sin embargo a la vez 

está en todas partes, y de dos maneras : primero, como objeto de deseo entre Luciana y Estela 

Bianco, prostituta de Colonia del Sacramento que estuvo con el poeta durante toda su estadía 

ahí, después de la de Los Talas y antes del exilio de Montevideo. Las mujeres se hablan y 

pronto se dan cuenta que son rivales, pero la tristeza común las acerca. El juego entre 

presencia y ausencia del poeta llega a su paroxismo en la escena sexual entre las dos mujeres, 

que al besarse buscan reencontrarse con el hombre amado. Segundo, en el juego de 

intertextualidad que Kohan establece durante todo el relato con la obra de Echeverría, más 

precisemente con sus dos obras mayores : La Cautiva, de la que hace eco el título mismo de la 

novela, y El Matadero. Ese diálogo se hace más manifiesto cuando el narrador de Los 

cautivos se dedica a describir la bestialidad de los gauchos :  

 
Echeverría se le escabulle [al lector], sinuoso, más que en el exilio, en el fondo de las palabras del 
narrador. Un narrador actual, que es y no es Echeverría, que retrata a los gauchos y a los personajes 
de la partida federal exacerbando el modo en el que Esteban Echeverría los había retratado en su 
propia obra. […] Esos gauchos son retratados por un narrador actual que asimila, ironiza y parodia 
el sistema axiológico e ideológico desde el que mira el Echeverría de “La cautiva” y El matadero.15 
 

Volvemos, otra vez, a una idea de ironía y de irreverencia : Kohan parodia la palabra 

de Echeverrería, su (anti)mito de escritor. Salvo que el juego intertextual en sí es una manera 

de reivindicar una paternidad, que no tiene nada que ver con la desarticulación de otras 

figuras míticas, como lo vimos más arriba. Echeverría no es el único con el que Kohan 

dialoga al crear hipertextos16 : también lo hace con Borges, otro gran mito, Miguel Cané, 

Dino Buzzati, tema de estudio muy amplio que reservaremos para otro trabajo. 

 

                                                 
15 Elena VINELLI,“Los cautivos como reescritura, reversión y parodia de la palabra ilustre de Echeverría”, 
Hologramática literaria, N° 1, Universidad del Salvador, 2005.  
16 Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. “J’entends par là toute relation unissant un texte B (que 
j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du commentaire. ” (p. 11-12) 
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 Podríamos concluir que el mito del Escritor para Kohan, que es un anti-mito, consiste 

en eso : un hombre que escribe lejos de la mirada de los otros, que cumple con una labor 

secreta y profunda, en toda discreción. De hecho, él mismo se define como un docente que 

escribe. Para completar el cuadro, una cita en un artículo de Perfil, revista de la que es 

columnista regular, en un homenaje al novelista Gabriel Báñez : 

 

Para mí un escritor de veras es el que entiende hasta qué punto la literatura se relaciona siempre 
con el fracaso y transcurre siempre en lo desapercibido, incluso, o sobre todo, cuando tiene “éxito” 
o cuando gana “notoriedad”.17 

 

 

5. Conclusión 

 

Contra la “veneración fetichista”, entonces, Martín Kohan desarrolla dos procedimientos 

complementarios : uno que consiste en subrayar el carácter de producto narrado (textualmente 

o iconográficamente) que resulta ser cualquier figura mítica, y otro que ironiza, desmitifica, 

desarticula. Si hay mitos aceptables, hay que buscarlos del lado de la fisura, parece decirnos 

Kohan. Y a los que estén establecidos unánimemente como indestructibles, garantes de 

grandeza, portadores de valores exclusivamente positivos, no está mal tratarlos con un poco 

de irreverencia. Integrarlos y a la vez imponerse para con ellos una distancia crítica, como 

hace un hijo frente a sus padres para poder crecer.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 “La muerte de un escritor” , Perfil, Buenos Aires, 17/07/2009.  


