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No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni 
aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que 
jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, 
o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto 
e inseguro olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso 
cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un víncu­
lo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o 
después no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda 
o anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo 
para cortarlo. ¿Cuántas de las mías permanecen intactas, de 
las muchas confianzas brindadas por quien tanto ha creído 
en su instinto y no siempre le hizo caso y ha sido ingenuo de­
masiado tiempo? (Ya menos, ya menos, pero la disminución 
de eso es muy lenta.) Siguen intactas las que deposité en dos 
amigos que aún las conservan, frente a las puestas en otros diez 
que las perdieron o desbarataron; la escasa que di a mi padre 
y la pudorosa que di a mi madre, muy parecidas si no fueron 
la misma, la de ella además no duró mucho, ya no puede 
defraudarla o sólo póstumamente, si hiciera yo un día algún 
mal descubrimiento, y dejara de ocultarse algo oculto; no 
perdura la de mi hermana, ni la de ninguna novia ni ninguna 
amante ni ninguna esposa pasada, presente o imaginaria 
(suele ser la hermana la primera esposa, la esposa niña), pa­
rece obligado que en esas relaciones se acabe utilizando lo que 
se sabe o se ha visto en contra del amado o cónyuge —o de 
quien resultó ser sólo momentáneo calor y carne—, de quien 
hizo revelaciones y admitió un testigo para sus flaquezas y 
pesadumbres y se prestó a confidencias, o simplemente reme­
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moró sobre la almohada abstraído en voz alta sin reparar en 
los riesgos, ni en el ojo arbitrario que siempre nos mira ni en el 
oído selectivo y sesgado que nos escucha (muchas veces no es 
nada grave, una utilización sólo doméstica, defensiva y aco­
rralada, para cargarse de razón en un apuro dialéctico cuando 
se discute largo, un uso argumentativo).

La vulneración de la confianza también es eso: no 
sólo ser indiscreto y ocasionar daño o perdición con ello, 
no sólo recurrir a esa arma ilícita cuando los vientos cambian 
y se le pone la proa al que contó y dejó ver —ese que se arre­
piente ahora y niega y confunde y enturbia ahora, y quisiera 
borrar y calla—, sino sacar ventaja del conocimiento obtenido 
por debilidad o descuido o generosidad del otro, sin respetar 
ni tener en cuenta la vía por la que llegó a saberse lo que se 
esgrime o tergiversa ahora —o basta con haberlo enunciado 
para que ya lo desfigure al recogerlo el aire—: si fueron las 
confesiones de una noche enamorada o un desesperado día, 
de un atardecer de culpa o un despertar desolado, o de la em­
briagada locuacidad de un insomnio: una noche o un día en 
que quien hablaba hablaba como si no hubiera futuro más allá 
de esa noche o día y fuera su lengua suelta a morir con ellos, 
ignorando que siempre hay más por venir, siempre queda, un 
poco más, un minuto, la lanza, un segundo, la fiebre, y otro 
segundo, el sueño —la lanza, la fiebre, mi dolor y la palabra, el 
sueño—, y también el interminable tiempo que ni siquiera 
vacila ni aminora el paso tras nuestro acabamiento, y sigue 
añadiendo y hablando, murmurando e indagando y contando 
aunque ya no oigamos y hayamos callado. Callar, callar, es la 
gran aspiración que nadie cumple ni aun después de muerto, y 
yo el que menos, que he contado a menudo y además por es­
crito en informes, y aún más miro y escucho, aunque casi nun­
ca pregunte ya nada a cambio. No, yo no debería contar ni oír 
nada, porque nunca estará en mi mano que no se repita y se 
afee en mi contra, para perderme, o aún peor, que no se repita 
y se afee en contra de quienes yo bien quiero, para condenarlos.
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Y luego está la desconfianza, tampoco ella me ha 
faltado en modo alguno.

Es significativo cómo la ley lo advierte, y es muy raro 
que nos prevenga, que se moleste: cuando alguien es deteni­
do, al menos en las películas, se le permite guardar silencio, 
porque ‘cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en contra 
suya’, se le comunica en el acto. Hay en esa advertencia un 
ánimo extraño —o es indeciso y contradictorio— de no 
querer jugar sucio del todo. Es decir, se informa al reo de que 
las reglas van a ser sucias a partir de ahora, se le anuncia o 
recuerda que se va por él como sea y se aprovecharán sus 
posibles torpezas, inconsecuencias y errores —no es ya un 
sospechoso, sino un acusado cuya culpa va a intentar demos­
trarse, sus coartadas a destruirse, la imparcialidad ya no lo 
asiste, no entre hoy y el día en que comparezca a juicio—, 
todo esfuerzo irá encaminado a la consecución de pruebas 
para su condena, toda vigilancia y escucha e investigación 
y pesquisa a la captación de indicios que lo incriminen y 
refuercen la decisión tomada de detenerlo. Y sin embargo se 
le ofrece la oportunidad de callar, casi se lo urge a ello; en 
todo caso se le hace saber de ese derecho suyo que quizá 
ignoraba, y por lo tanto se le da a veces la idea: de no abrir 
la boca, de no negar siquiera lo que se le esté imputando, de 
no exponerse al peligro de defenderse solo; callar se apare­
ce o es presentado como lo más prudente a todas luces y lo 
que puede salvarnos aun si nos sabemos y somos culpables, 
la única manera de que ese juego sucio anunciado quede sin 
efecto o apenas pueda ponerse en práctica, o al menos no 
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con la involuntaria e ingenua colaboración del reo: ‘Tiene 
derecho a guardar silencio’, lo llaman la fórmula Miranda en 
América y no sé siquiera si su equivalente existe en nuestros 
países, a mí me la aplicaron una vez allí, hace mucho o no 
tanto, pero el policía me la recitó incompleta, imperfecta­
mente, se le olvidó decir ‘ante un tribunal’ al soltarme rá­
pido la famosa frase, ‘cualquier cosa que diga podrá ser uti­
lizada en contra suya’, hubo testigos de su omisión y no fue 
válida la detención por eso. Y al mismo y extraño espíritu 
responde ese otro derecho del procesado, a no declarar con­
tra sí mismo, a no perjudicarse verbalmente con su relato o 
sus respuestas o contradicciones o balbuceos. A no dañarse 
narrativamente (ah, ese puede resultar un gran daño); y a men­
tir por tanto.

El juego es en realidad tan sucio e interesado que no 
hay sistema judicial que pueda presumir de justo con premi­
sas semejantes, y quizá no haya justicia posible en ese caso, 
jamás, en ningún sitio, la justicia una fantasmagoría y un 
concepto falso. Porque lo que se dice al acusado viene a ser 
esto: ‘Si declaras algo que nos convenga o sea favorable a 
nuestros propósitos, te creeremos y te lo tomaremos en cuen­
ta, y contra ti lo volveremos. Si por el contrario alegas algo 
en tu beneficio o defensa, algo para ti exculpatorio y para 
nosotros inconveniente, no te creeremos nada y serán palabras 
al viento, puesto que el derecho a mentir te asiste y damos 
por descontado que a él se acoge todo el mundo, esto es, 
todos los criminales. Si se te escapa una afirmación que te 
inculpe, o caes en contradicción flagrante o confiesas abier­
tamente, esas palabras tendrán su peso y obrarán en tu con­
tra: las habremos oído, las registraremos, tomaremos nota, las 
daremos por pronunciadas, quedará de ellas constancia, 
las incorporaremos al expediente, y serán tu cargo. Cualquier 
frase que ayude a exonerarte, en cambio, será ligera y será 
desechada, haremos oídos sordos y caso omiso, no contará, 
será aire, humo, vaho, y en tu favor no obrará nada. Si te 
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declaras culpable, lo juzgaremos cierto y lo tomaremos en 
serio; si inocente, tan sólo a broma y a beneficio de inventa­
rio’. Se da así por supuesto que tanto el inocente como el 
culpable se proclamarán lo primero, luego si hablan no habrá 
distinción entre ellos, quedarán igualados o nivelados. Y es 
entonces cuando se añade: ‘Puedes guardar silencio’, aunque 
tampoco vaya a distinguirlos eso, al inocente del culpable. 
(Callar, callar, la gran aspiración que nadie cumple ni aun 
después de muerto, y sin embargo se nos aconseja y se nos 
insta a ello en los momentos más graves: ‘Calla, calla y no 
digas nada, ni siquiera para salvarte. Guarda la lengua, es­
cóndela, trágala aunque te ahogue, como si te la hubiera co­
mido el gato. Calla, y entonces sálvate’.)
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En el trato, en la vida sin sobresaltos, no se dan tales 
avisos y quizá no debiéramos olvidar nunca su ausencia o 
falta, o lo que es lo mismo, la siempre implícita y amenazan­
te repetición recta o torcida de cuanto decimos y hablamos. 
La gente va y cuenta irremediablemente y lo cuenta todo 
pronto o más tarde, lo interesante y lo fútil, lo privado y lo 
público, lo íntimo y lo superfluo, lo que debería permanecer 
oculto y lo que ha de ser difundido, la pena y las alegrías y 
el resentimiento, los agravios y la adoración y los planes para 
la venganza, lo que nos enorgullece y lo que nos avergüenza, 
lo que parecía un secreto y lo que pedía serlo, lo consabido 
y lo inconfesable y lo horroroso y lo manifiesto, lo sustancial 
—el enamoramiento— y lo insignificante —el enamora­
miento—. Sin pensárselo dos veces. La gente relata sin cesar 
y narra sin darse ni siquiera cuenta de lo que está haciendo, 
de los incontrolables mecanismos de insidia, equívoco y caos 
que pone en marcha y que pueden resultar funestos, habla 
sin parar de los otros y de sí misma, y también de los otros 
al hablar de sí misma y también de sí misma al hablar de los 
otros. Ese contar constante es percibido como una transac­
ción a veces, aunque se disfrace con éxito de dádiva siempre 
(porque en toda ocasión tiene algo de eso), y sea más bien a 
menudo un soborno, o el saldo de alguna deuda, o una 
maldición que se lanza a un destinatario concreto o quizá al 
azar para que éste labre atolondradamente fortuna o desgra­
cia, o la moneda que compra relaciones sociales y favores y 
confianza y hasta amistades, y por supuesto sexo. Y también 
un amor, cuando lo que cuenta el otro se nos hace impres­
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cindible y pasa a ser nuestro aire. A algunos nos han pagado 
por eso, por contar y oír y ordenar y contar. Por retener y 
observar y seleccionar. Por sonsacar, aderezar, recordar. Por 
interpretar y traducir e instigar. Por tirar de la lengua y per­
suadir y tergiversar. (A mí me han pagado por contar lo que 
aún no era ni había sido, lo futuro y probable o tan sólo 
posible —la hipótesis—, es decir, por intuir e imaginar e in­
ventar; y por convencer de ello.)

Luego la mayoría olvida cómo o a través de quién 
llegó a enterarse de lo que sabe, y hay personas que incluso 
creen haberlo alumbrado ellas, lo que sea, un relato, una 
idea, una opinión, un chisme, una anécdota, una falacia, 
un chiste, un juego de palabras, una máxima, un título, una 
historia, un aforismo, un lema, un discurso, una cita o un tex­
to entero, de los que se apropian ufanamente, convencidas 
de ser sus progenitores, o acaso sí sa ben que están robando 
pero lo alejan de su pensamiento y así se lo esconden.  Ocurre 
cada vez más en nuestro tiempo, como si hubiera en él prisa 
por que pasara todo al dominio público y ya no hubiera 
autorías, o, dicho con no tanto prosaísmo, por convertir todo 
en sólo rumor y refrán y leyenda que corran de boca en boca 
y de pluma en pluma y de pantalla en pantalla, todo incon­
trolado sin fijeza ni origen ni sujeción ni dueño, todo espo­
leado y desbocado y sin freno.

Yo trato en cambio de recordar muy bien siempre 
mis fuentes, quizá por mi deformación profesional pasada 
que también es presente porque no me abandona (ha bía de 
adiestrar la memoria a distinguir lo cierto de lo figurado, lo 
acaecido de lo supuesto, lo dicho de lo entendido); y según 
cuáles sean procuro no hacer uso de mi información y mi 
conocimiento, o hasta me lo prohíbo, ahora que ya no me 
dedico a eso más que ocasionalmente, cuando es más fuerte 
que mi querer y no puedo evitarlo o cuando me lo piden 
amigos que no me pagan o no con dinero, sólo con su gra­
titud y una vaga sensación de endeudamiento. Mal pago éste, 
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pues a veces sucede, y quizá no es tan raro, que intentan 
transferirme esa sensación para que sea yo quien la sufra, y si 
no me presto al trueque de los papeles y no la hago en efec­
to mía y no me comporto como si les debiera la vida, acaban 
por considerarme un cerdo desagradecido y por rehuirme: 
hay mucha gente que se arrepiente de haber solicitado favo­
res, y de haber explicado en qué consistían, y de haberse 
explicado, por tanto, demasiado a sí misma.

Hace cierto tiempo una amiga no me pidió nada, 
sino que me obligó a escucharla, y, con menos aspaviento 
que sincero susto, me hizo partícipe de su recién inaugura­
do adulterio, siendo yo más amigo de su marido que de ella, 
o más antiguo. Flaco servicio el suyo, pasé meses atormen­
tado por mi saber —que ella me ampliaba y renovaba teatral 
y egoístamente, cada vez más presa de narcisismo—, con la 
certidumbre de que ante mi amigo yo debía guardar silencio: 
no ya por juzgarme sin derecho a enterarlo de lo que acaso él 
—cómo saberlo— habría preferido seguir ignorando; no ya 
por no querer asumir la responsabilidad de des encadenar 
acciones o decisiones ajenas con mis palabras, sino también 
por ser muy consciente del modo en que me había llegado 
aquel incómodo relato. Yo no puedo disponer libremente de 
lo que no he averiguado por casualidad ni por mis medios, 
me decía, ni en el cumplimiento de un encargo o ruego. Si 
hubiera sorprendido a la mujer de mi amigo embarcando en 
un vuelo rumbo a Buenos Aires con el amante, acaso podría 
plantearme revelar de manera neutra esa visión involunta­
ria mía, ese dato interpretable pero nunca incontrovertible 
(para empezar, sin constancia de la relación con el hombre, 
le habría tocado a mi amigo y no a mí ocuparse de la sospe­
cha), si bien me habría sentido probablemente un delator y 
un intruso y no creo que me hubiera atrevido en ningún 
caso. Pero la posibilidad habría cabido, eso me decía. Tenien­
do conocimiento, en cambio, de lo que sabía por ella, me 
estaba del todo vedado volverlo en su contra o divulgarlo sin 
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su consentimiento, ni aun en la creencia de obrar así en favor 
del amigo, y esa creencia me tentaba mucho en los momen­
tos de mayor de  s asosiego, por ejemplo cuando estaba con 
ambos o cenábamos los cuatro juntos (mi mujer el cuarto 
comensal, no el amante) y ella cruzaba conmigo una mirada 
de entendimiento y temor complacido (y yo contenía el 
aliento), o él se refería despreo cu padamente a algún conoci­
do caso del conocido amante de alguien cuyo cónyuge sin 
embargo ignoraba el caso. (Y yo contenía el aliento.) Y así 
permanecí callado durante bastantes meses, oyendo y casi 
asistiendo a lo que me interesaba poco y me desagradaba 
mucho, y todo seguramente, pensaba en mis instantes más 
nublados, para ser denunciado un día, cuando se descubra lo 
desagradable o por fin se cuen te o aun se restriegue y exhiba, 
como connivente o cómplice, o consabedor si se quiere, por 
aque lla a quien guardo el secreto y cuya autoridad exclusiva 
sobre la materia he reconocido y respetado siempre, sin de­
cirle nada a nadie. Su autoridad y su autoría, ambas cosas, 
aunque en esa materia su ya anden involucradas otras dos 
personas al menos, una sabiéndolo y la otra sin la menor 
idea, o quizá mi amigo no esté aún involucrado a pesar de 
todo y sólo pasaría a estarlo si yo le contara. Pue de que sea 
yo en cambio el que ya está involucrado por mi saber, y por 
haber oído e interpretado —pensaba—, así me lo sugieren 
mi larga experiencia y mi larga lista de responsabilidades, de 
las que compruebo a diario, cada día que pasa y me las di­
fumina y aleja y hace que me parezcan a ratos tan sólo leídas 
o vistas en la pantalla o fantaseadas, que no es tan fácil des­
prenderse, ni tan siquiera olvidarse. O que no es posible en 
modo alguno.

No, yo no debería contar nunca nada, ni oír tampo­
co nunca nada.
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Lo hice durante algún tiempo, escuchar y fijarme 
e interpretar y contar, lo hice como trabajo remunerado ese 
tiempo pero venía haciéndolo desde siempre y aún sigo, pa­
siva e involuntariamente, sin esfuerzo y sin recompensa, 
ya es seguro que no puedo evitarlo o que es mi manera de es­
tar en el mundo, me acompañará hasta la muerte, descansaré 
de ello entonces. Más de una vez se me dijo que era un don 
que tenía y así me lo mostró Peter Wheeler, que fue quien me 
alertó al explicármelo y describírmelo, las cosas no acaban 
de existir hasta que se las nombra, eso todo el mundo lo sabe 
o lo intuye. Ese don yo lo veo en cambio como maldición a 
veces, y eso que ahora suelo ceñirme a las tres primeras acti­
vidades, que son calladas e interiores y de la conciencia y no 
tienen por qué afectar a nadie más que a uno mismo, y sólo 
cuento cuando no hay más remedio o se me pide insistente­
mente. Porque en mi época profesional de Londres, o diga­
mos retribuida, aprendí que lo que tan sólo ocurre no nos 
afecta apenas o no más que lo que no ocurre, sino su relato 
(también el de lo que no ocurre), que es indefectiblemente 
impreciso, traicionero, apro ximativo y en el fondo nulo, y sin 
embargo casi lo único que cuenta, lo decisivo, lo que nos 
trastorna el ánimo y nos desvía y envenena los pasos, y se­
guramente hace girar la perezosa y débil rueda del mundo.

No es gratuito, no es un capricho que en el espiona­
je, o en las conspiraciones, o en lo delictivo, el saber de 
cuantos participan en una misión o en una maquinación o en 
un golpe —en lo clandestino, en lo solapado—, sea difuso, 
parcial, fragmen ta rio, oblicuo, que cada uno esté al tanto de 



24

su cometido pero no del conjunto ni del propósito último. 
Hemos visto en las películas eso, cómo el partisano que pre­
vé no salir vivo de la siguiente emboscada, o del atentado 
que prepara, le dice a su novia en la despedida: ‘Es mejor que 
no sepas nada, y así, cuando te interroguen, dirás la verdad 
al decir que no sabes, la verdad es fácil y tiene más fuerza y 
es más creíble, la verdad persuade’. (Y es cierto que la men­
tira exige capacidad de fabulación y de improvisación, e in­
ventiva, y memoria férrea, y arquitecturas complejas, la prac­
tican todos pero son pocos los facultados.) O cómo el 
cerebro que planeó el gran robo, el que lo concibe y dirige, 
alecciona a su peón o a un esbirro: ‘Si sólo conoces tu parte, 
aunque te cacen o falles la cosa seguirá adelante’. (Y es verdad 
que uno puede permitirse siempre que algún eslabón se suel­
te o se produzca algún fallo, el definitivo fracaso no se alcan­
za rápido ni es tan sencillo, toda empresa o acción se resiste 
y da coletazos antes de cesar y venirse abajo.) O cómo el jefe 
de los Servicios Secretos susurra al agente de quien sospecha 
y ya no se fía: ‘Es tu ignorancia lo que más va a protegerte, 
no preguntes más, no preguntes, será tu salvación y tu sal­
voconducto’. (Y la mejor manera de evitar traiciones es que 
nada se preste a ellas, o que consistan en filfa, su contenido 
sin valor ni peso, cáscara, chascos para el que las paga.) 
O cómo el que encarga un crimen, o el que amenaza con 
uno, o el que se destapa miserias exponiéndose a un chan taje, 
o el que compra a escondidas —el cuello del abrigo alzado 
y la cara siempre en sombras, nunca enciendas un pitillo—, 
le advierten al asesino a sueldo o al amenazado o al chanta­
jista posible o a la conmutable mujer ya olvidada en el deseo 
y que aun así nos da vergüenza: ‘Ya lo sa bes, a partir de aho­
ra no me has visto nunca, no sa bes quién soy, no me conoces, 
yo no he hablado contigo ni te he dicho nada, para ti no 
tengo rostro ni voz ni aliento ni nombre, ni siquiera nuca o 
espalda. No han tenido lugar esta conversación ni este en­
cuentro, lo que ocurre aquí ante tus ojos no ha sucedido, no 
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está pasando, ni estas palabras las has oído porque no las he 
pronunciado. Y aunque las oigas ahora, yo no las digo’.

(Callar, y borrar, suprimir, cancelar, y haber callado 
ya antes: es la gran aspiración imposible del mundo y por 
eso se quedan tan cortos los sucedáneos, y resulta pueril re­
tirar lo dicho y retractarse tan vacuo; y por eso es tan irritan­
te —porque es lo único que puede inyectar la duda y ser 
eficaz a veces, inverosímilmente— la negación a ultranza, 
negar que se dijera lo formulado y oído y negar que se hicie­
ra lo cometido y sufrido, es desesperante que se pueda cum­
plir sin fisuras y a rajatabla lo que anuncian esas palabras de 
antes, posibles en boca de tantos y tan distintos, del inductor 
y del amenazante, de quien presiente el chantaje y del que 
paga sus placeres o logros furtivamente, y también en boca 
de un amor o un amigo, y entonces nos alcanza con ellas la 
desesperación de ser negados.)

Todas esas frases que hemos visto pronunciar en el 
cine las he dicho yo o me las han soltado o se las he oído a 
otros a lo largo de mi existencia, esto es, en la vida, que 
guarda mucha más relación con las películas y la literatura 
de lo que se reconoce normalmente y se cree. No es que lo 
uno imite a lo otro o lo otro a lo uno, como se afirma, sino 
que nuestras infinitas figuraciones pertenecen también a la 
vida y contribuyen a ensancharla y a complicarla, y a hacer­
la más turbia y a la vez más aceptable, aunque no más expli­
cable (o sí, de muy tarde en tarde). Es muy delgada la línea 
que separa los hechos de las figuraciones, y aun los deseos de 
sus cumplimientos, y lo ficticio de lo acaecido, porque en 
realidad las figuraciones ya son hechos, y los deseos su cum­
plimiento, y lo ficticio acaece, aunque nada de esto sea así 
para el sentido común ni para las leyes, que por ejemplo 
establecen una abismal diferencia entre la intención y el de­
lito, o entre su comisión y su tentativa. Pero la conciencia no 
tiene presentes las leyes, ni el sentido común le interesa ni 
atañe, sólo a cada conciencia su sentido propio, y esa línea 
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tan delgada se difumina a menudo según mi experiencia, 
y ya no separa nada cuando desaparece, así que he aprendido 
a temer cuanto pasa por el pensamiento e incluso lo que el 
pensamiento aún ignora, porque he visto casi siempre que 
todo estaba ya ahí, en algún sitio, antes de llegar a él, o de 
atravesarlo. He aprendido a temer, por tanto, no sólo lo 
que se concibe, la idea, sino lo que la antecede o le es previo. 
Y así yo soy mi propio dolor y mi fiebre.
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