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[ Fiebre



No deberfa uno contar nunca nada, ni dar datos ni
aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que
jamds han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo,
o0 que si pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto
e inseguro olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso
cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vincu-
lo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o
después no se traiciona, raro el vinculo que no se enreda
o anuda, y asf acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo
para cortarlo. ;Cudntas de las mias permanecen intactas, de
las muchas confianzas brindadas por quien tanto ha creido
en su instinto y no siempre le hizo caso y ha sido ingenuo de-
masiado tiempo? (Ya menos, ya menos, pero la disminucién
de eso es muy lenta.) Siguen intactas las que deposité en dos
amigos que aun las conservan, frente a las puestas en otros diez
que las perdieron o desbarataron; la escasa que di a mi padre
y la pudorosa que di a mi madre, muy parecidas si no fueron
la misma, la de ella ademds no duré mucho, ya no puede
defraudarla o sélo péstumamente, si hiciera yo un dia algin
mal descubrimiento, y dejara de ocultarse algo oculto; no
perdura la de mi hermana, ni la de ninguna novia ni ninguna
amante ni ninguna esposa pasada, presente o imaginaria
(suele ser la hermana la primera esposa, la esposa nifia), pa-
rece obligado que en esas relaciones se acabe utilizando lo que
se sabe o se ha visto en contra del amado o cényuge —o de
quien resultd ser sélo momentdneo calor y carne—, de quien
hizo revelaciones y admitié un testigo para sus flaquezas y
pesadumbres y se prestd a confidencias, o simplemente reme-
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mord sobre la almohada abstraido en voz alta sin reparar en
los riesgos, ni en el ojo arbitrario que siempre nos mira ni en el
oido selectivo y sesgado que nos escucha (muchas veces no es
nada grave, una utilizacién sélo doméstica, defensiva y aco-
rralada, para cargarse de razén en un apuro dialéctico cuando
se discute largo, un uso argumentativo).

La vulneracién de la confianza también es eso: no
sblo ser indiscreto y ocasionar dafio o perdicién con ello,
no sélo recurrir a esa arma ilicita cuando los vientos cambian
y se le pone la proa al que conté y dejé ver —ese que se arre-
piente ahora y niega y confunde y enturbia ahora, y quisiera
borrar y calla—, sino sacar ventaja del conocimiento obtenido
por debilidad o descuido o generosidad del otro, sin respetar
ni tener en cuenta la via por la que llegé a saberse lo que se
esgrime o tergiversa ahora —o basta con haberlo enunciado
para que ya lo desfigure al recogerlo el aire—: si fueron las
confesiones de una noche enamorada o un desesperado dia,
de un atardecer de culpa o un despertar desolado, o de la em-
briagada locuacidad de un insomnio: una noche o un dfa en
que quien hablaba hablaba como si no hubiera futuro mds all4
de esa noche o dfa y fuera su lengua suelta a morir con ellos,
ignorando que siempre hay mds por venir, siempre queda, un
poco mds, un minuto, la lanza, un segundo, la fiebre, y otro
segundo, el suefio —la lanza, la fiebre, mi dolor y la palabra, el
suefio—, y también el interminable tiempo que ni siquiera
vacila ni aminora el paso tras nuestro acabamiento, y sigue
afiadiendo y hablando, murmurando e indagando y contando
aunque ya no oigamos y hayamos callado. Callar, callar, es la
gran aspiracién que nadie cumple ni aun después de muerto, y
yo el que menos, que he contado a menudo y ademds por es-
crito en informes, y adn mds miro y escucho, aunque casi nun-
ca pregunte ya nada a cambio. No, yo no deberfa contar ni ofr
nada, porque nunca estard en mi mano que no se repita y se
afee en mi contra, para perderme, o atin peor, que no se repita
y se afee en contra de quienes yo bien quiero, para condenarlos.
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Y luego estd la desconfianza, tampoco ella me ha
faltado en modo alguno.

Es significativo cémo la ley lo advierte, y es muy raro
que nos prevenga, que se moleste: cuando alguien es deteni-
do, al menos en las peliculas, se le permite guardar silencio,
porque ‘cualquier cosa que diga podrd ser utilizada en contra
suya, se le comunica en el acto. Hay en esa advertencia un
dnimo extrafio —o es indeciso y contradictorio— de no
querer jugar sucio del todo. Es decir, se informa al reo de que
las reglas van a ser sucias a partir de ahora, se le anuncia o
recuerda que se va por él como sea y se aprovechardn sus
posibles torpezas, inconsecuencias y errores —no es ya un
sospechoso, sino un acusado cuya culpa va a intentar demos-
trarse, sus coartadas a destruirse, la imparcialidad ya no lo
asiste, no entre hoy y el dia en que comparezca a juicio—,
todo esfuerzo ird encaminado a la consecucién de pruebas
para su condena, toda vigilancia y escucha e investigacién
y pesquisa a la captacién de indicios que lo incriminen y
refuercen la decisién tomada de detenerlo. Y sin embargo se
le ofrece la oportunidad de callar, casi se lo urge a ello; en
todo caso se le hace saber de ese derecho suyo que quizd
ignoraba, y por lo tanto se le da a veces la idea: de no abrir
la boca, de no negar siquiera lo que se le esté imputando, de
no exponerse al peligro de defenderse solo; callar se apare-
ce o es presentado como lo mds prudente a todas luces y lo
que puede salvarnos aun si nos sabemos y somos culpables,
la inica manera de que ese juego sucio anunciado quede sin
efecto o apenas pueda ponerse en prdctica, o al menos no
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con la involuntaria e ingenua colaboracién del reo: “Tiene
derecho a guardar silencio’, lo llaman /z férmula Miranda en
América y no sé siquiera si su equivalente existe en nuestros
paises, a mi me la aplicaron una vez alli, hace mucho o no
tanto, pero el policia me la recité incompleta, imperfecta-
mente, se le olvid6 decir ‘ante un tribunal’ al soltarme rd-
pido la famosa frase, ‘cualquier cosa que diga podrd ser uti-
lizada en contra suya’, hubo testigos de su omisién y no fue
vélida la detencién por eso. Y al mismo y extrafio espiritu
responde ese otro derecho del procesado, a no declarar con-
tra s{ mismo, a no perjudicarse verbalmente con su relato o
sus respuestas o contradicciones o balbuceos. A no dafarse
narrativamente (ah, ese puede resultar un gran dafio); y a men-
tir por tanto.

El juego es en realidad tan sucio e interesado que no
hay sistema judicial que pueda presumir de justo con premi-
sas semejantes, y quizd no haya justicia posible en ese caso,
jamds, en ningdn sitio, la justicia una fantasmagoria y un
concepto falso. Porque lo que se dice al acusado viene a ser
esto: ‘Si declaras algo que nos convenga o sea favorable a
nuestros propésitos, te creeremos y te lo tomaremos en cuen-
ta, y contra ti lo volveremos. Si por el contrario alegas algo
en tu beneficio o defensa, algo para ti exculpatorio y para
nosotros inconveniente, no te creeremos nada y serdn palabras
al viento, puesto que el derecho a mentir te asiste y damos
por descontado que a él se acoge todo el mundo, esto es,
todos los criminales. Si se te escapa una afirmacién que te
inculpe, o caes en contradiccién flagrante o confiesas abier-
tamente, esas palabras tendrdn su peso y obrardn en tu con-
tra: las habremos oido, las registraremos, tomaremos nota, las
daremos por pronunciadas, quedard de ellas constancia,
las incorporaremos al expediente, y serdn tu cargo. Cualquier
frase que ayude a exonerarte, en cambio, serd ligera y serd
desechada, haremos oidos sordos y caso omiso, no contard,
serd aire, humo, vaho, y en tu favor no obrard nada. Si te

16



declaras culpable, lo juzgaremos cierto y lo tomaremos en
serio; si inocente, tan s6lo a broma y a beneficio de inventa-
rio’. Se da asf por supuesto que tanto el inocente como el
culpable se proclamardn lo primero, luego si hablan no habrd
distincién entre ellos, quedardn igualados o nivelados. Y es
entonces cuando se anade: ‘Puedes guardar silencio’, aunque
tampoco vaya a distinguirlos eso, al inocente del culpable.
(Callar, callar, la gran aspiracién que nadie cumple ni aun
después de muerto, y sin embargo se nos aconseja y se nos
insta a ello en los momentos mds graves: ‘Calla, calla y no
digas nada, ni siquiera para salvarte. Guarda la lengua, es-
céndela, trégala aunque te ahogue, como si te la hubiera co-
mido el gato. Calla, y entonces sélvate’.)
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En el trato, en la vida sin sobresaltos, no se dan tales
avisos y quizd no debiéramos olvidar nunca su ausencia o
falta, o lo que es lo mismo, la siempre implicita y amenazan-
te repeticién recta o torcida de cuanto decimos y hablamos.
La gente va y cuenta irremediablemente y lo cuenta todo
pronto o mds tarde, lo interesante y lo futil, lo privado y lo
publico, lo intimo y lo superfluo, lo que deberfa permanecer
oculto y lo que ha de ser difundido, la pena y las alegrias y
el resentimiento, los agravios y la adoracién y los planes para
la venganza, lo que nos enorgullece y lo que nos avergiienza,
lo que parecia un secreto y lo que pedia serlo, lo consabido
y lo inconfesable y lo horroroso y lo manifiesto, lo sustancial
—el enamoramiento— y lo insignificante —el enamora-
miento—. Sin pensdrselo dos veces. La gente relata sin cesar
y narra sin darse ni siquiera cuenta de lo que estd haciendo,
de los incontrolables mecanismos de insidia, equivoco y caos
que pone en marcha y que pueden resultar funestos, habla
sin parar de los otros y de s{ misma, y también de los otros
al hablar de si misma y también de si misma al hablar de los
otros. Ese contar constante es percibido como una transac-
cién a veces, aunque se disfrace con éxito de dddiva siempre
(porque en toda ocasidén tiene algo de eso), y sea mds bien a
menudo un soborno, o el saldo de alguna deuda, o una
maldicién que se lanza a un destinatario concreto o quizd al
azar para que éste labre atolondradamente fortuna o desgra-
cia, o la moneda que compra relaciones sociales y favores y
confianza y hasta amistades, y por supuesto sexo. Y también
un amor, cuando lo que cuenta el otro se nos hace impres-
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cindible y pasa a ser nuestro aire. A algunos nos han pagado
por eso, por contar y ofr y ordenar y contar. Por retener y
observar y seleccionar. Por sonsacar, aderezar, recordar. Por
interpretar y traducir e instigar. Por tirar de la lengua y per-
suadir y tergiversar. (A mi me han pagado por contar lo que
adn no era ni habia sido, lo futuro y probable o tan sélo
posible —Ia hipétesis—, es decir, por intuir e imaginar e in-
ventar; y por convencer de ello.)

Luego la mayoria olvida cémo o a través de quién
llegé a enterarse de lo que sabe, y hay personas que incluso
creen haberlo alumbrado ellas, lo que sea, un relato, una
idea, una opinidén, un chisme, una anécdota, una falacia,
un chiste, un juego de palabras, una méxima, un titulo, una
historia, un aforismo, un lema, un discurso, una cita o un tex-
to entero, de los que se apropian ufanamente, convencidas
de ser sus progenitores, o acaso si saben que estdn robando
pero lo alejan de su pensamiento y asi se lo esconden. Ocurre
cada vez mds en nuestro tiempo, como si hubiera en él prisa
por que pasara todo al dominio publico y ya no hubiera
autorfas, o, dicho con no tanto prosafsmo, por convertir todo
en sélo rumor y refrdn y leyenda que corran de boca en boca
y de pluma en pluma y de pantalla en pantalla, todo incon-
trolado sin fijeza ni origen ni sujecién ni duefio, todo espo-
leado y desbocado y sin freno.

Yo trato en cambio de recordar muy bien siempre
mis fuentes, quizd por mi deformacién profesional pasada
que también es presente porque no me abandona (habia de
adiestrar la memoria a distinguir lo cierto de lo figurado, lo
acaecido de lo supuesto, lo dicho de lo entendido); y segin
cudles sean procuro no hacer uso de mi informacién y mi
conocimiento, o hasta me lo prohibo, ahora que ya no me
dedico a eso mds que ocasionalmente, cuando es més fuerte
que mi querer y no puedo evitarlo o cuando me lo piden
amigos que no me pagan o no con dinero, s6lo con su gra-
titud y una vaga sensacién de endeudamiento. Mal pago éste,
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pues a veces sucede, y quizd no es tan raro, que intentan
transferirme esa sensacién para que sea yo quien la sufra, y si
no me presto al trueque de los papeles y no la hago en efec-
to mfa y no me comporto como si les debiera la vida, acaban
por considerarme un cerdo desagradecido y por rehuirme:
hay mucha gente que se arrepiente de haber solicitado favo-
res, y de haber explicado en qué consistian, y de haberse
explicado, por tanto, demasiado a si misma.

Hace cierto tiempo una amiga no me pidié nada,
sino que me obligé a escucharla, y, con menos aspaviento
que sincero susto, me hizo participe de su recién inaugura-
do adulterio, siendo yo mds amigo de su marido que de ella,
o mds antiguo. Flaco servicio el suyo, pasé meses atormen-
tado por mi saber —que ella me ampliaba y renovaba teatral
y egoistamente, cada vez mds presa de narcisismo—, con la
certidumbre de que ante mi amigo yo debia guardar silencio:
no ya por juzgarme sin derecho a enterarlo de lo que acaso él
—c6émo saberlo— habria preferido seguir ignorando; no ya
por no querer asumir la responsabilidad de desencadenar
acciones o decisiones ajenas con mis palabras, sino también
por ser muy consciente del modo en que me habia llegado
aquel incémodo relato. Yo no puedo disponer libremente de
lo que no he averiguado por casualidad ni por mis medios,
me decfa, ni en el cumplimiento de un encargo o ruego. Si
hubiera sorprendido a la mujer de mi amigo embarcando en
un vuelo rumbo a Buenos Aires con el amante, acaso podria
plantearme revelar de manera neutra esa visién involunta-
ria mfia, ese dato interpretable pero nunca incontrovertible
(para empezar, sin constancia de la relacién con el hombre,
le habria tocado a mi amigo y no a mf{ ocuparse de la sospe-
cha), si bien me habria sentido probablemente un delator y
un intruso y no creo que me hubiera atrevido en ningtin
caso. Pero la posibilidad habrfa cabido, eso me decfa. Tenien-
do conocimiento, en cambio, de lo que sabia por ella, me
estaba del todo vedado volverlo en su contra o divulgarlo sin
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su consentimiento, ni aun en la creencia de obrar asi en favor
del amigo, y esa creencia me tentaba mucho en los momen-
tos de mayor desasosiego, por ejemplo cuando estaba con
ambos o cendbamos los cuatro juntos (mi mujer el cuarto
comensal, no el amante) y ella cruzaba conmigo una mirada
de entendimiento y temor complacido (y yo contenia el
aliento), o €l se referfa despreocupadamente a algin conoci-
do caso del conocido amante de alguien cuyo cényuge sin
embargo ignoraba el caso. (Y yo contenia el aliento.) Y asi
permaneci callado durante bastantes meses, oyendo y casi
asistiendo a lo que me interesaba poco y me desagradaba
mucho, y todo seguramente, pensaba en mis instantes mds
nublados, para ser denunciado un dfa, cuando se descubra lo
desagradable o por fin se cuente o aun se restriegue y exhiba,
como connivente o cémplice, o consabedor si se quiere, por
aquella a quien guardo el secreto y cuya autoridad exclusiva
sobre la materia he reconocido y respetado siempre, sin de-
cirle nada a nadie. Su autoridad y su autorfa, ambas cosas,
aunque en esa materia suya anden involucradas otras dos
personas al menos, una sabiéndolo y la otra sin la menor
idea, o quizd mi amigo no esté adn involucrado a pesar de
todo y sélo pasaria a estarlo si yo le contara. Puede que sea
yo en cambio el que ya estd involucrado por mi saber, y por
haber oido e interpretado —pensaba—, asi me lo sugieren
mi larga experiencia y mi larga lista de responsabilidades, de
las que compruebo a diario, cada dfa que pasa y me las di-
fumina y aleja y hace que me parezcan a ratos tan s6lo leidas
o vistas en la pantalla o fantaseadas, que no es tan ficil des-
prenderse, ni tan siquiera olvidarse. O que no es posible en
modo alguno.

No, yo no deberfa contar nunca nada, ni oir tampo-
co nunca nada.
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Lo hice durante algtin tiempo, escuchar y fijarme
e interpretar y contar, lo hice como trabajo remunerado ese
tiempo pero venia haciéndolo desde siempre y atin sigo, pa-
siva e involuntariamente, sin esfuerzo y sin recompensa,
ya es seguro que no puedo evitarlo o que es mi manera de es-
tar en el mundo, me acompafiard hasta la muerte, descansaré
de ello entonces. Mds de una vez se me dijo que era un don
que tenfa y asf me lo mostré Peter Wheeler, que fue quien me
alert6 al explicdrmelo y describirmelo, las cosas no acaban
de existir hasta que se las nombra, eso todo el mundo lo sabe
o lo intuye. Ese don yo lo veo en cambio como maldicién a
veces, y eso que ahora suelo cefiirme a las tres primeras acti-
vidades, que son calladas e interiores y de la conciencia y no
tienen por qué afectar a nadie mds que a uno mismo, y sélo
cuento cuando no hay mds remedio o se me pide insistente-
mente. Porque en mi época profesional de Londres, o diga-
mos retribuida, aprendi que lo que tan sélo ocurre no nos
afecta apenas o no mds que lo que no ocurre, sino su relato
(también el de lo que no ocurre), que es indefectiblemente
impreciso, traicionero, aproximativo y en el fondo nulo, y sin
embargo casi lo inico que cuenta, lo decisivo, lo que nos
trastorna el 4nimo y nos desvia y envenena los pasos, y se-
guramente hace girar la perezosa y débil rueda del mundo.

No es gratuito, no es un capricho que en el espiona-
je, o en las conspiraciones, o en lo delictivo, el saber de
cuantos participan en una misién o en una maquinacién o en
un golpe —en lo clandestino, en lo solapado—, sea difuso,
parcial, fragmentario, oblicuo, que cada uno esté al tanto de
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su cometido pero no del conjunto ni del propésito tltimo.
Hemos visto en las peliculas eso, cémo el partisano que pre-
vé no salir vivo de la siguiente emboscada, o del atentado
que prepara, le dice a su novia en la despedida: ‘Es mejor que
no sepas nada, y asi, cuando te interroguen, dirds la verdad
al decir que no sabes, la verdad es ficil y tiene mds fuerza y
es mds creible, la verdad persuade’. (Y es cierto que la men-
tira exige capacidad de fabulacién y de improvisacién, e in-
ventiva, y memoria férrea, y arquitecturas complejas, la prac-
tican todos pero son pocos los facultados.) O cémo el
cerebro que planeé el gran robo, el que lo concibe y dirige,
alecciona a su peén o a un esbirro: ‘Si sélo conoces tu parte,
aunque te cacen o falles la cosa seguird adelante’. (Y es verdad
que uno puede permitirse siempre que algin eslabdn se suel-
te o se produzca algtn fallo, el definitivo fracaso no se alcan-
za rdpido ni es tan sencillo, toda empresa o accién se resiste
y da coletazos antes de cesar y venirse abajo.) O cémo el jefe
de los Servicios Secretos susurra al agente de quien sospecha
y ya no se fia: ‘Es tu ignorancia lo que mds va a protegerte,
no preguntes mds, no preguntes, serd tu salvacién y tu sal-
voconducto’. (Y la mejor manera de evitar traiciones es que
nada se preste a ellas, o que consistan en filfa, su contenido
sin valor ni peso, cdscara, chascos para el que las paga.)
O cémo el que encarga un crimen, o el que amenaza con
uno, o el que se destapa miserias exponiéndose a un chantaje,
o el que compra a escondidas —el cuello del abrigo alzado
y la cara siempre en sombras, nunca enciendas un pitillo—,
le advierten al asesino a sueldo o al amenazado o al chanta-
jista posible o a la conmutable mujer ya olvidada en el deseo
y que aun asf nos da vergiienza: ‘Ya lo sabes, a partir de aho-
ra no me has visto nunca, no sabes quién soy, no me conoces,
yo no he hablado contigo ni te he dicho nada, para ti no
tengo rostro ni voz ni aliento ni nombre, ni siquiera nuca o
espalda. No han tenido lugar esta conversacién ni este en-
cuentro, lo que ocurre aqui ante tus ojos no ha sucedido, no
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estd pasando, ni estas palabras las has oido porque no las he
pronunciado. Y aunque las oigas ahora, yo no las digo’.

(Callar, y borrar, suprimir, cancelar, y haber callado
ya antes: es la gran aspiracién imposible del mundo y por
eso se quedan tan cortos los suceddneos, y resulta pueril re-
tirar lo dicho y retractarse tan vacuo; y por eso es tan irritan-
te —porque es lo dnico que puede inyectar la duda y ser
eficaz a veces, inverosimilmente— la negacién a ultranza,
negar que se dijera lo formulado y oido y negar que se hicie-
ra lo cometido y sufrido, es desesperante que se pueda cum-
plir sin fisuras y a rajatabla lo que anuncian esas palabras de
antes, posibles en boca de tantos y tan distintos, del inductor
y del amenazante, de quien presiente el chantaje y del que
paga sus placeres o logros furtivamente, y también en boca
de un amor o un amigo, y entonces nos alcanza con ellas la
desesperacién de ser negados.)

Todas esas frases que hemos visto pronunciar en el
cine las he dicho yo o me las han soltado o se las he oido a
otros a lo largo de mi existencia, esto es, en la vida, que
guarda mucha mds relacién con las peliculas y la literatura
de lo que se reconoce normalmente y se cree. No es que lo
uno imite a lo otro o lo otro a lo uno, como se afirma, sino
que nuestras infinitas figuraciones pertenecen también a la
vida y contribuyen a ensancharla y a complicarla, y a hacer-
la mds turbia y a la vez mds aceptable, aunque no mds expli-
cable (o si, de muy tarde en tarde). Es muy delgada la linea
que separa los hechos de las figuraciones, y aun los deseos de
sus cumplimientos, y lo ficticio de lo acaecido, porque en
realidad las figuraciones ya son hechos, y los deseos su cum-
plimiento, y lo ficticio acaece, aunque nada de esto sea asi
para el sentido comdn ni para las leyes, que por ejemplo
establecen una abismal diferencia entre la intencién y el de-
lito, o entre su comisién y su tentativa. Pero la conciencia no
tiene presentes las leyes, ni el sentido comin le interesa ni
atafie, sélo a cada conciencia su sentido propio, y esa linea
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tan delgada se difumina a menudo segliin mi experiencia,
y ya no separa nada cuando desaparece, as{ que he aprendido
a temer cuanto pasa por el pensamiento e incluso lo que el
pensamiento aun ignora, porque he visto casi siempre que
todo estaba ya ahi, en algin sitio, antes de llegar a ¢l, o de
atravesarlo. He aprendido a temer, por tanto, no sélo lo
que se concibe, la idea, sino lo que la antecede o le es previo.
Y asi yo soy mi propio dolor y mi fiebre.
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