L’ETRANGETE DES FONDS DU GRECO

HECTOR RuIZ

A I’issue d’un siécle de lente redécouverte, le Greco est aujourd’hui I’un des peintres les
plus connus du Siecle d’Or de la peinture espagnole. Cité par Kandinsky dans ses écrits,
exposé dans la méme salle que Picasso, étudié comme astigmate ou comme portraitiste
de fous et névropathes, sa reconnaissance apprise a un rythme d’avant-garde est la
preuve d’une normalité acquise, d’une insertion progressive dans le golt et dans
I’imaginaire d’une époque’. L’artiste qui pour la premiére fois en Espagne a sculpté un
Christ nu serait le mystique par excellence, I’incarnation du baroque le plus extréme,
s’éloignant ainsi par la force des musées de I’originalité premiere de son art.

Pourtant le mot qui signe I’accueil réservé a ses ceuvres, employé par Jusepe
Martinez en 1675 puis par Antonio Palomino en 1724, est celui d’extravagance. Un Art
de la peinture suivi d’un Parnasse espagnol construisent I’image longtemps canonique
d’un peintre mineur, parfois habile malgré ses fantaisies, mais qui reste I’étranger du
domaine espagnol, le crétois toujours extravagant.

De son vivant (1541-1614), Le Greco est en effet un peintre voyageur, qui quitte sa
Crete natale et choisit Toléde a I’issue d’un long périple a travers Venise et Rome. Il
atteint Toléde avec un riche bagage, sa formation s’ayant prolongée depuis I’art des
icones jusqu’a I’art de I’ltalie la plus moderne, traversant ainsi la frontiére qui sépare
I’aire byzantine de I’aire maniériste, et voyageant d’un art anti-naturaliste vers un art
fondé sur la définition du tableau non pas seulement comme surface peinte, mais
comme fenétre ouverte & I’ceil du spectateur®.

Son parcours atypique n’en débouche pas moins sur I’ouverture a Tolede d’un
atelier ou se forment, avec son fils, plusieurs apprentis. A la mort du maitre, ils
constituent un groupe stylistique se réclamant de lui, étirant comme lui les figures, et
signalant par la la particularité de style du crétois. C’est la conscience contemporaine
d’un style extravagant, d’une impureté esthétique, que I’on découvre dans deux cas au
moins du travail de I’atelier.

Lorsque I’on compare le Saint Louis Roi de France du Greco (1592-1595, voir
Illustration 1) conservé au Louvre et celui se trouvant au Musée du Greco a Tolede
(1600, voir lllustration 2), ceuvre d’un apprenti, on découvre un pinceau habile en
imitation, capable de rendre les enjeux les plus valorisés du tableau, la préciosité des
reflets sur I’armure ou le trompe-I’ceil de la main droite projetée vers le spectateur.
Cependant, le fond de la copie dévoile une véritable incompréhension de I’original : le
résultat rompt I’homogénéité chromatique du tableau du maitre, et I’apprenti n’arrive a
rendre qu’une surface stridente a la place du ciel. Cet échec de I’imitation est compensé
par I’apprenti par un dépassement de I’imitation. De par sa formation hispanique,

! STORM, Eric. El descubrimiento del Greco: Nacionalismo y arte moderno (1860-1914), José Cuni Bravo
(trad.), Madrid, Fundacién El Greco 2014 y Centro de Estudios Europa Hispanica, Marcial Pons, 2011.

% La formule d’Alberti, qui se trouve au fondement des théories artistiques maniéristes, n’évoque
aucunement la vue du spectateur : dans le De pictura (1435), le peintre désigne la toile comme une
fenétre ouverte sur I’istoria. Cependant, a partir de ses lectures de Lomazzo et de Vasari, le Greco
reformule la définition d’Alberti en transformant la transparence de la fenétre en visibilité de « I’ceil
naturel », qu’il s’agirait de tromper pour feindre des « choses apparentes comme choses naturelles ».
Reéunissant la fenétre albertienne et I’optique chére aux peintres —dont le mot perspectiva offre une
traduction usuelle- le Greco investit le domaine théorique italien en parfait maniériste.
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d’inspiration italianisante, I’apprenti ne peut traduire le fond impénétrable du Greco, et
il va méme jusqu’a représenter des batiments a la frontiére du ciel et de la terre, qui
étaient absents dans I’ceuvre originale. Par cet ajout, la pénétrabilité —I’habitabilité-
d’une partie du fond de I’ceuvre est rendue explicite, de sorte a recomposer une certaine
continuité spatiale entre le fond et la figure du tableau.

Cette liberté prise dans I’imitation montre la conscience d’une difficulté, celle
d’un fond intrus qui bouleverse les catégories mimétiques de I’apprenti, jusqu’a
bouleverser I’acte méme d’imitation. Le méme probleme sous-tend le travail de Diego
de Astor, graveur flamand accueilli par le Greco dans son atelier entre 1606 et 1608.
Lorsqu’il entreprend de reproduire le Saint Pierre et Saint Paul du Greco (1587-1592,
Saint-Pétersbourg, Musée Hermitage, voir Illustration 3), il réalise un véritable travail
d’explicitation du fond par lequel il investit I’ceuvre du crétois plutét que de s’y
soumettre®.

Dans la gravure (voir lllustration 4), le fond opaque et presque uniforme du
tableau est spatialisé jusque dans le tracé qui oriente la frange centrale, plus claire, de
facon a introduire une certaine fuite perspective. En orientant ainsi cet espace, le
graveur rend lisible la luminosité de I’image, puisque celle-ci se répercute sur la partie
du fond qui se trouve en biais. Un espace hors-champ est donc suggéré a partir de la
cléture du tableau du Greco : celui de la source lumineuse de la scéne.

Ce deuxieme cas est plus complexe que celui du Saint Louis, parce que le
rapport de la reproduction au modele pose probleme. La ou il ne se trouve qu’un seul
Saint Louis dans I’ceuvre du Greco, il se trouve au moins trois versions différentes du
double portrait de Saint Pierre et de Saint Paul. La critique est sdre du rapport entre la
gravure d’Astor et le tableau de I’Hermitage®, et il y a cependant une deuxiéme version
de ce méme theme qui date de 1607 (Stockholm, Nationalmuseum), et qui est donc
contemporaine de la réalisation de la gravure. Ainsi existerait-il une relation directe
entre le travail du graveur et celui du peintre, qui aurait fait une reprise de son ancien
theme en vue d’une reproduction. Comme I’on y trouve déja tout le travail de
spatialisation que reprend a son compte le graveur, il semblerait que I’étrangeté du fond
n’était pas seulement sensible aux contemporains du Greco, mais qu’il en était lui-
méme conscient, dans la mesure ou il éprouva le besoin de I’expliciter dans un ses
tableaux —quinze ans aprés I’avoir fini- a la veille de sa reproduction par gravure®.

Ces deux reprises des fonds du Greco montrent une irréductible étrangeté dans le
travail du crétois, par rapport a un apprenti hispanique et a un graveur flamand. C’est
sur ce point particulier que peuvent se réunir I’extravagance évoquée par Martinez et
Palomino, et la géographie des sources et des motifs du Greco composée par la critique
actuelle, qui oppose au peintre formé a I’italienne les rémanences d’une premiere
technique crétoise. Car la conception du fond, entre la feuille d’or des icnes et I’idée de
la fenétre albertienne, trace la frontiére par excellence entre I’art byzantin et I’art de
I’Italie maniériste.

Dans le cas du Greco, ses premieres ceuvres cretoises déploient des fonds saturés de
couleur, fantastiques et sans aucun ancrage mimétique, contrairement a celles de la
période italienne. Guidé par un effort constant dans I’apprentissage de la perspective, le

% L’inversion du sens de I’image est le résultat du processus technique de reproduction.

* MARIiAs, Fernando, El Greco, biograffa de un pintor extravagante, Madrid, Nerea, 1997, p. 267.

> Bien s(r il ne garda pas avec lui pendant quinze ans un tableau qui était une commande et une image de
type cultuel, mais il avait, de toutes ses ceuvres, des copies de petite taille, qu’il faisait vraisemblablement
lui-méme. Ces ceuvres-la, citées par Francisco Pacheco dans son Art de la peinture, auraient été vues dans
I’atelier du crétois au cours de I’année 1611.
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peintre inscrit alors ses scenes sur un fond radicalement nouveau dans son ceuvre,
remplacant I’opacité fantastique de la couleur par la pénétrabilité d’un décor établi
mathématiquement. Il change un fond hérité de I’icobne par un fond d’inspiration
maniériste. Or, arrivé a Toléde, il délaisse I’étude perspective et atteint peu a peu un
équilibre stylistique que I’on pourrait appeler bilingue, mi-maniériste et mi-byzantin.
Plus précisément, il retranscrit le fond doré byzantin, en termes d’opacité et
d’impénétrabilité, par des aplats de couleur ou des nuances de sfumatto. Il emploie ainsi
des techniques maniéristes —et plus particulierement vénitiennes, fondées sur la couleur-
pour rendre une spatialité byzantine dissimulée, mais qui fait malgré tout ceuvre d’intrus
vis-a-vis des catégories mimétiques qui conforment le systeme pictural espagnol. Et
pourtant, la dissimulation de I’icéne en tableau maniériste renvoie au paradoxe d’une
spatialité non mimétigue modulée par une mimésis d’un registre autre, qui cache
I’opacité du fond d’icone dans un ciel comme dans un semblant de mur. Ce qui revient a
distinguer la mimésis comme principe constructif fondé sur le présupposé de la
transparence du tableau, et donc du fond devenu profondeur, de la mimésis qui n’est
qu’illusionnisme, représentation sur une surface d’objets se voulant figuratifs®.

Dans cette subtilité se cache I’extravagance du Greco, ainsi que son parcours de I’icbne
vers la maniera: dans une technique italienne mise au service d’une spatialité non
mimétique, et dans une mimésis mise par devant une construction iconique de I’image.

6 « Strictement, la figure ne désigne donc qu’une relation, malheureuse en son fond, parce que
désespérant de son terme final. Lorsque nous parlons aujourd’hui, a propos de I’art occidental chrétien, de
« peinture figurative », nous risquons de commettre un deuxiéme contresens sur la notion de figurabilité,
contresens qui, depuis la Renaissance, identifie le mot « figure » a un terme, un terme visible, un terme
isolable et descriptible, par exemple tel personnage dans un tableau ou tel schéma géométrique d’une
composition peinte. C’est sans doute chez Alberti que la notion de figure a entamé ce recouvrement
complet de I’aspect « figuratif » sur la virtualité « figurale » du sens que I’art médiéval —art en son fond
exégétique- n’avait jusque-la cessé de mettre en ceuvre. », Georges DIDI-HUBERMAN, « Puissances de la
figure », in: L’image ouverte, motifs de I’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, p.
211. Ainsi, la technique du Greco induit la séparation en acte de ce que la théorisation de la mimésis
d’Alberti réunissait : ce pour quoi elle est particulierement italianisante et a double titre —positivement et
négativement- héritée d’Alberti.
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llustration 1 : Saint Louis Roi de France, El Greco, 1592-1595, huile sur toile, 120 cm x 96 cm,
Musée du Louvre, Paris.
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llustration 2 Saint Louis Roi de France, Apprenti du Greco 1
Musée du Greco, Toléde.

600, huile sur toile, 128 cm x 90 cm,
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IIIustrtion 3: Saint Pierre et Saint Paul, EI Greco, 1587-1595, huile sur toile, 121 cm x 105 cm,
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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lllustration 4: Saint Pierre et Saint Paul, Diego de Astor, 1608, gravure, 28,2 cm x 24,7 cm,
Bibliotheque Nationale, Madrid.
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