
À Monterrey mes connaissances m’appellent pour me
dire qu’elles sont désolées, qu’elles vont prier pour
qu’on retrouve Anamari. À Villa de García on ne me
parle pas, certains me regardent avec pitié, d’autres avec
satisfaction. C’est bien fait si elle souffre. Ensuite les
gendarmes et la police judiciaire arrivent et ils posent
toujours les mêmes questions : Où l’avez-vous vue la
dernière fois ? Avez-vous eu un problème avec elle ?
Savez-vous si elle avait un petit ami ? Y a-t-il quelqu’un
dont vous vous méfiez ? Vous a-t-on appelée pour vous
demander une rançon ? Et, au lieu d’enquêter, ils
regardent mes jambes, et je leur dis que je ne sais rien,
car il n’est pas question de leur parler de Babette, de
Paris ni des cloches, oui, que je ne sais rien, car si je
leur dis : Rentrez chez vous, reposez-vous, baissez les
bras, on ne retrouvera jamais Anamari, ils me croiront
coupable de quelque chose. Je leur répète que je ne sais
rien, parce que ce qui les intéresse chez ma fille, ce n’est
pas l’enfant perdue, qu’on a enlevée à sa famille, mais le
trophée. Pour eux la seule chose qui compte est la com-
pétition, de voir qui sera la première à la retrouver, la
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police judiciaire ou la gendarmerie, et après tant de
questions, comme ils ne savent plus quoi faire, ils
s’excusent en me sortant cette expression stupide de
l’aiguille dans la botte de foin, dont on abuse, car même
si personne n’a jamais perdu d’aiguille dans une botte
de foin, en tout cas il suffirait de mettre le feu au foin et
l’on retrouverait tout de suite l’aiguille brillant entre les
cendres d’où on la tirerait avec un aimant, mais qu’ils
mettent donc le feu au désert tout entier pour voir s’ils
retrouvent l’éclat des yeux de ma fille, le noir de ses
cheveux, la blancheur de son nombril. Ils ne le feront
pas et d’ailleurs ils ne le pourraient pas, car retrouver
Anamari est plus compliqué que cela, il faudrait qu’on
s’adresse à Pierre Laffitte, qu’on lui demande d’écrire la
seconde partie de la Mort de Babette et de nous décrire
l’intérieur de ce grand bâtiment, de ce palais ou de cette
geôle d’où est sorti le bras qui l’a soustraite au monde
et aux pages, chose impossible, puisque l’auteur repose
depuis de nombreuses années au cimetière Mont-
parnasse.

Ne vous en faites pas, dit Lucio, je ne vais pas prier
pour votre fille ni compatir à votre malheur et je ne
vous dirai pas non plus que je suis désolé. Très bien, dit
la femme toujours vêtue d’une robe noire, bien qu’à
présent plus ample, je préfère que nous lisions un livre.
La Parcelle promise ? Lucio fait non de la tête.
Dommage, dit-elle avant de prendre l’une des douze
chaises encore disposées en quatre rangées de trois,
aujourd’hui j’avais envie de quelque chose de léger,
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d’une saga familiale dans laquelle tout le monde est
uni, s’aime, est honnête et ensemence la terre. Où le
suspense grandit lorsque le fils aîné ramène sa promise
ou que le petit dernier a la fièvre, ou quand Helga, la
seule fille, décide de devenir actrice. Non, lui dit son
père, pour cela il faudrait que tu partes à la ville, et je ne
sais pas quelle sorte de dangers tu pourrais y courir, et sa
mère s’enferme pour pleurer en silence parce que vingt
ans plus tôt elle aussi a rêvé d’être actrice et que son
père le lui a interdit. Je veux un roman qui raconte une
vie année après année du printemps à l’hiver, qui parle
de récoltes abondantes et d’autres dévastées par un
fléau, jusqu’à ce que le propriétaire de la parcelle voie
avec satisfaction que chacun de ses enfants a fait
quelque chose de bien de sa vie, car même Helga lui
rapportera un jour son nouveau-né et le remerciera de
l’avoir empêchée d’aller à la ville. Au lieu d’avoir ton
petit-fils dans mes bras, dirait-elle, je serais une
chanteuse dans ceux d’un débauché. Alors l’homme
enlacera sa femme et dira : Comme le temps a passé ! Et
elle, pour la première fois de sa vie, oubliera son rêve
d’être actrice et répondra à son mari par un baiser.
J’aimerais lire seulement la fin. L’homme et la femme
sont enlacés, dehors il neige et à l’intérieur on allume le
poêle. Non, dit Lucio, je n’ai rien de ce genre. Il se
rappelle un ou deux romans où un couple s’embrasse,
mais dans aucun d’eux il ne neige, il n’y a qu’une plage
et des falaises, de plus les cafards les ont tous les deux
achevés. Il montre le coin où se trouvent les caisses
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encore fermées. Peut-être y a-t-il dedans la Parcelle
promise. Voulez-vous que nous cherchions ? La femme
approche et examine les caisses, le cachet de la poste
indique que certaines sont là depuis cinq ans. Je lis les
livres un à un avant de décider si je les range sur les
étagères ou si je les envoie en enfer. Ne me donnez pas
d’explications, dit-elle, il y aura toujours plus de livres
que de vie. Les imprimeurs pourraient faire grève
pendant dix ans, personne ne le remarquerait. Savez-
vous que, sur vingt-huit pages publiées, on n’en lit
qu’une ? Car il y a des livres qu’on offre à des gens qui ne
lisent pas, d’autres échouent dans une bibliothèque
sans lecteurs, on en achète pour remplir des étagères,
certains sont offerts pour l’achat d’un autre produit, le
lecteur se lasse dès le premier chapitre, ils ne sortent
jamais de l’entrepôt de l’éditeur, ou bien les livres sont
achetés sur un coup de tête. Je viens de me défaire de
l’Automne à Madrid, dit Lucio, j’en étais à la page 63, il
en restait 208 à lire. Moi, je n’ai pas dépassé la page 20,
dit-elle. Pour qu’un roman aussi rébarbatif que celui-là
arrive à Icamole, il faut la complicité de l’auteur, des
correcteurs, des éditeurs, des imprimeurs, des libraires
et même des lecteurs, sans compter celle de la femme de
l’auteur, qui lui dit : Oui, mon chéri, ce que tu écris est
vraiment très beau. Délinquance organisée, ajoute-t-il.
Tous deux se regardent en souriant une seconde et
Lucio rêve de passer trente années à ses côtés ou du
moins que les choses soient comme dans Vies secrètes.
Avez-vous lu Vies secrètes ? Je n’ai pas aimé, dit-elle, je
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crois que Miranda aurait dû quitter la maison la
première fois que son mari l’a frappée. Lucio est déçu
que la femme écarte ce chef-d’œuvre sur un jugement
moral, ils pourraient sûrement s’asseoir pour examiner
si Miranda méritait ou non ces coups, pour lui c’est
secondaire. Le fait est qu’elle a décidé d’accepter les
excès de son homme et que, grâce à cela, on a un roman
qui nous donne une superbe scène dans laquelle
Miranda s’enferme dans la salle de bains, et sculpte
un pénis dans le savon, elle se le place dans le vagin
et dit d’une voix sombre : Je ne peux pas l’ignorer une
deuxième fois. Elle se met sous la douche et elle se frotte
avec ce savon jusqu’à le faire disparaître, alors elle éclate
en sanglots sous le pommeau, épuisée, en attendant
l’arrivée de son mari. Mais Lucio sait que les femmes
ont du mal à lire des choses immorales, sans prendre
parti pour leurs pareilles. Vous pensez que Miranda
aurait dû quitter son mari, dit Lucio, mais vous n’êtes
pas révoltée que Babette ait frappé à cette porte. La
volonté n’est pas la même chose que le destin, réplique
la femme. Miranda avait le choix, Babette par contre
serait tombée entre les mains de la foule. Lucio le
reconnaît. La fin de la Mort de Babette aurait été gâchée
si au lieu de ces volées de cloches, la foule avait mis en
pièces la fillette sans défense. Il n’y a pas que Babette qui
se soit perdue pour toujours derrière une porte, dit
Lucio. Il montre celle qui conduit à l’enfer des cafards et
explique à la femme son objet. Laissez-moi jeter un
livre, dit-elle. Lucio sort un couteau du tiroir et se dirige
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vers les caisses. Alors il coupe les feuillards et déchire le
ruban adhésif. Elle en sort un livre, regarde la couver-
ture, lit la jaquette et s’arrête sur la photographie de
l’auteur. Je ne le connais pas, dit-elle. Elle prend un
second roman, le Fils du cacique. Celui-ci, c’est une
merveille ! Vous l’avez lu ? Lucio fait non de la tête. Le
troisième, elle ne le connaît pas non plus. Ce n’est que
la quatrième fois qu’elle dit : Celui-ci doit aller tout
droit en enfer, Sainte Marie du Cirque, un mélodrame
sur les nains et les femmes à barbe. Vous avez un rituel
ou vous les passez seulement à la trappe ? Je les jette
tout bonnement. Elle va à la porte et fait le geste de
lancer le livre, elle se tourne vers Lucio et, le voyant
impatient les bras croisés, elle le laisse simplement
tomber. D’accord, dit-elle, mais sur cette porte il
manque un panneau, quelque chose qui annonce le
sort de celui qui passe de l’autre côté. Je ne sais pas, dit
Lucio qui se dirige vers la sortie lorsqu’il entend le
vrombissement d’un moteur, le mouvement d’un
véhicule de grande taille à la suspension grinçante, ce
panneau, je serais le seul à le voir, et moi je n’en ai pas
besoin. On entend crisser les freins à air comprimé dans
tout Icamole plus fort que la cloche de Melquisedec.
Du seuil de sa bibliothèque Lucio admire le camion-
citerne : Gouvernement de l’État, Attention, Capacité :
35 000 l. Plus de volume qu’un mois d’allers et retours
de la charrette du vieux et de ses mules.

Les gens commencent à faire la queue avec leurs
récipients, mais le conducteur du camion-citerne, sans
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rien demander, actionne la pompe pour mouiller tous
ceux qui sont autour de lui. Personne ne proteste, pas
même les vieilles qui montrent leurs poitrines squa-
meuses, ni les femmes indisposées, de temps en temps le
conducteur se prend pour un nuage et fait jaillir un fin
jet en l’air, qui retombe en bruine fraîche. Tantôt il se
prend pour un dictateur sud-américain et fait jaillir un
jet puissant contre les enfants, les adultes et Josefina, la
femme enceinte d’Icamole, tantôt il se souvient aussi de
ses obligations et il remplit une cuvette, mais c’est ce
qu’on lui demande le moins, parce que tout de suite
les gens le huent et lui demandent de les fusiller encore
avec le liquide : Tire-moi sur la bouche, le ventre, le
cul, que l’eau coule, qu’on la jette, que la terre
l’engloutisse, qu’on la perde. Tant pis, l’eau sert aussi à
jouer, à rêver, à crier, à sentir son mouvement, Allez,
jette l’eau et fais de la boue, ça fait si longtemps que
nous ne pataugeons pas dedans.

Imbéciles ! dit Lucio, ils prient Dieu et c’est le diable
qui les écoute. Il ne pleut pas, mais ce camion-citerne
vient souiller nos fonds marins. Leur dimanche à Villa
de García aura été très productif ! À qui ont-ils
demandé cela ? À moins que les cars n’aient continué
jusqu’à Monterrey ? Par pitié, monsieur le Gouverneur,
nous avons soif, nos enfants se déshydratent, les chèvres
meurent, les vieux ne suent même plus.

La femme s’approche de Lucio. Vous n’avez pas l’air
très content, dit-elle. Il s’assied sur le sol et se frotte les
mains avec du sable. Tout le monde voudrait avoir une
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fin heureuse, dit-il le visage souriant, briser son destin
naturel, éviter la tragédie, on recherche ce qui est banal
et insipide, léger et féminin, on se refuse à faire de la lit-
térature.
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Pourquoi ce nom ? se demande Remigio en regardant la
photographie de Melquisedec sur un cheval de bois avec
sa mère à la promenade. L’enveloppe contient onze
autres photographies d’hommes et de femmes qui ne
disent rien à Remigio, des tantes, peut-être, des parents
éloignés, son père ou son grand-père. Cela lui est égal car
ce sont des images sans histoire. En revanche Melquise-
dec lui avait parlé de cet après-midi sous les peupliers, et
bien que ses mots aient été brefs, ils suffisent à Remigio
pour imaginer sa mère en train de l’exhorter affectueu-
sement à regarder en direction de l’appareil, chose que
l’enfant finit par faire, et à sourire, bien que sans succès.
Elle est belle, comme l’a dit Melquisedec, et il est facile
de l’imaginer avec une voix douce, à peine plus forte
quand elle rit, incapable d’appeler son fils Melquisedec.
Non, aura-t-elle dit avec timidité à son mari, mieux
vaudrait Juan, Carlos, Octavio, bien qu’elle ait ensuite
baissé la tête, obéissante après la gifle. Eh bien, d’accord,
il s’appellera comme tu dis. D’où la tentative de le faire
sourire : Allez, mon fils, regarde l’appareil et souris, et
souviens-toi qu’un jour nous avons été ensemble et que
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nous avons prétendu arrêter le temps. La mère allait
probablement mourir, de cela il n’y a guère de doute,
mais pourquoi le visage de l’enfant devait-il refléter ce
destin ? En principe on se rend à la promenade pour
manger une barbe à papa, faire éclater un ballon rouge,
toucher l’eau de la fontaine, courir après une balle ou un
chien, et non penser : Ma mère va mourir, je vais mourir,
nous allons tous mourir. Même le cheval de bois a une
expression plus heureuse. Babette à peine sortie du puits
ne semblait pas si opaque. C’est sûrement à cause de ce
nom de vieux, si lourd à porter pour un enfant. Il
regarde les grands arbres touffus du fond, sans doute
pleins d’un vert que le ton sépia de l’image rend cuivré
comme le sable du désert d’Icamole. C’est ainsi que doit
être la photographie de Melquisedec dans sa cellule, en
caleçon vert sépia comme tout son corps, couché sur
un matelas sans draps. Entre des murs couverts de
graffitis et de rimes d’ivrognes, de voleurs et de bagar-
reurs. Car à présent Remigio n’a plus de doute,
Melquisedec n’a rien à voir avec le cas Babette. Sinon ils
l’auraient déjà fait parler du puits de la maison de
Remigio, le fils du bibliothécaire, celui qui a un avocatier
qui donne les avocats les plus doux du village, que l’on
mange avec l’écorce, comme les pêches, bien que non, ils
sont plus doux encore qu’une pêche, avec ou sans sel, en
taco ou sans tortilla, des avocats délicats, délicieux, pas
ceux à la peau de reptile comme il y en a ailleurs.
Demandez à Remigio, demandez-lui des avocats, on ne
part pas d’Icamole sans en avoir goûté. Derrière les
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arbres de la photographie se dresse un vieux bâtiment
avec une grande porte à barreaux gardée par deux senti-
nelles. Là on voit un homme à veste et chapeau qui
marche. Bien des années ont passé, cet homme, les sen-
tinelles, doivent aussi être morts. Le cheval de bois
n’allait partir nulle part, le petit renoncerait à son
enfance et à la ville pour venir vivre dans le désert.
Remigio replace la photographie dans l’enveloppe.
Pourquoi Melquisedec ? Icamole est un lieu d’où l’on
part, pas où l’on arrive. Pourquoi quelqu’un qui s’est
promené sur une allée bordée de peupliers devrait-il
venir en ce lieu sans ballons rouges ni sucreries ? Il y a
une semaine, il se serait moqué qu’il arrive quelque
chose à Melquisedec, mais désormais ils partagent
quelque chose, la mort de Babette les unit, bien que de
manière différente, et Remigio a beau compatir, il n’est
pas disposé à troquer son sort contre celui du vieux.

Le petit vieux a été très coriace, dit un des policiers.
Ne perdez plus de temps, ordonne le lieutenant, la
police judiciaire a déjà un autre suspect et pense gagner
la partie. Ils ouvrent la porte de la cellule et Melquisedec
les regarde comme si de son cheval de bois il regardait
un photographe.
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Lucio a faim. Il n’a mangé que des tortillas depuis que
Remigio est venu lui apporter le panier d’avocats avec
l’air de Kartukov. Il envie les cafards qui peuvent
dévorer le papier, le fil et la colle de la reliure, qui
digèrent indifféremment les éditions brochées, les
couvertures cartonnées, les jaquettes, le dos des livres,
prose ou poésie, peu importe. Après tout, je n’ai pas
trahi les projets d’Herlinda, se dit Lucio, j’ai transformé
le rez-de-chaussée en entrepôt pour aliments équilibrés.
Il sort guidé par une odeur de cuisine jusqu’à la fenêtre
de madame Robles. Il s’arrête là un moment et ce n’est
plus l’arôme qui le séduit mais la vision d’une cuisine
prodigue en fruits, en légumes secs et d’une poule les
pattes en l’air qu’on n’a pas tuée avant qu’elle n’ait régalé
la maisonnée de sa splendide production d’œufs. Cette
cuisine ne correspond pas à la vision qu’on a d’Icamole
depuis le rocher de Haslinger, un village dont tous les
habitants sont sur le point d’être condamnés à
l’inanition. Lucio avance vers la porte ouverte, de là il
trouve cinq membres de la famille assis autour de la
table, il ne parvient pas à voir ce qu’ils mangent, mais

! 127"

Ultimo BAT:Litt. 24/11/08  15:55  Page 127



les verres sont pleins de limonade. La famille remarque
aussi sa présence et monsieur Robles l’invite à entrer.
Voulez-vous un taco ? Lucio reste un moment sans
parler. Avec la faim qu’il a, il mangerait la soupe salée
d’Herlinda. Je suis seulement passé dire à vos enfants
que j’ai quelques romans d’aventures, cela les intéres-
serait peut-être de savoir que les Amarides attaquent le
royaume de Toranio. Il repart aussitôt et se dirige vers la
colline derrière la chapelle où se dresse un figuier de
Barbarie sain et encore juteux. Il sort un couteau de sa
poche et coupe deux fruits. Il est fier d’être capable de
tirer ses aliments de la nature, si avare dans cette région.

En visitant Monterrey pendant la réunion régionale
des directeurs de bibliothèques, face à ses collègues il se
sentit maladroit, incompétent, parce qu’il avait des
difficultés à traverser une rue passante, parce qu’il tré-
buchait dans les escaliers mécaniques du palais
municipal et qu’il se bouchait les oreilles chaque fois
que mugissait une voiture sans pot d’échappement.
Lors des ateliers, on avait discuté du système de clas-
sification, des méthodes de conservation de livres, du
contrôle de prêts et de la manière d’attirer des lecteurs.
À la fin, lors de l’assemblée générale, les bibliothécaires
avaient parlé de leurs besoins : salaires, air conditionné,
produits imperméabilisants, toilettes et éclairage. Lucio
ayant suggéré d’envoyer une lettre aux traducteurs du
français pour leur demander de traduire le mot rue,
l’idée fut accueillie par un long silence à peine troublé
par quelques plumes feignant d’écrire. Durant ces
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journées, un seul bibliothécaire rechercha sa
compagnie. Ce fut la dernière soirée avant de rentrer à
Icamole. Après plusieurs bières, Lucio se sentit en
confiance pour exposer ses goûts en matière de livres.
L’autre l’écouta presque sans parler, buvant et se jetant
des cacahuètes dans la bouche. Il était près de minuit
quand il s’enleva une pelure d’entre les dents avant de le
juger d’un air supérieur. Tu as les trois complexes du vil-
lageois : tu es contre les Espagnols, contre les étrangers
et contre les femmes. Il but une autre gorgée de bière et
continua : En ville, nous avons surmonté les deux
premiers. Lucio laissa un billet sur la table et s’en alla. Il
se jura de ne plus jamais assister à ce genre de réunions
et de ne plus remettre les pieds à Monterrey ou dans
toute autre ville. Plongé dans ses souvenirs, il se pique le
pouce avec une épine de cactus. En suçant la goutte
de sang, il se dit qu’il aimerait lâcher tous ces biblio-
thécaires en plein désert, pour voir combien de temps
ils survivraient, de quoi leur servirait leur habileté à
traverser des avenues, à garder leur équilibre dans les
escaliers mécaniques ou à supporter le bruit d’un pot
d’échappement. Alors leur intelligence deviendrait
quelque chose d’inutile, de la stupidité et mon
ingénuité serait de l’érudition. S’il vous plaît, Lucio,
dites-nous quelles plantes sont comestibles, comment
trouver de l’eau, comment on monte une mule,
comment on dort la nuit au milieu des serpents et des
coyotes. Eux, oui, ils perdraient leur dignité devant
monsieur Robles. Oui, par pitié, donnez-moi un taco.
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À Icamole, Lucio fait confiance à son intelligence au
point qu’il a rejeté tout ce qu’on lui a appris à
Monterrey. Contrôle des prêts ? Je ne prête rien.
Conservation ? Mes livres ont peu de temps à durer,
quand je mourrai, ils n’auront qu’à s’en occuper. Et,
par-dessus tout, il avait méprisé les méthodes utilisées
pour cataloguer. Un spécialiste avait expliqué la
manière de ranger les livres selon le sujet, la date de
publication, la nationalité de l’auteur et d’autres
critères, en leur assignant des nombres et des lettres.
Jamais il n’avait parlé de séparer les bons livres des
mauvais. En revanche, il avait assuré que le critère
principal de classification était basé sur le concept de
fiction et de non fiction. Lucio avait été profondément
déçu par le discours de ce spécialiste. Il ne pouvait pas
croire que cette classification eût été conçue par des
gens qui connaissent les livres, la littérature, il n’était pas
possible de se trouver démuni au point d’assigner à une
chose un nom sans rapport avec elle. En outre, où était
la frontière entre l’un et l’autre ? Où prenaient place
les mémoires d’un ancien président ? Un roman histo-
rique ? Les vies des saints ? De quel côté devait se trouver
le témoignage d’un soldat ? En cas de contradictions
entre deux livres d’histoire ou entre deux livres sacrés,
qui décidait lequel des deux devait rejoindre les
fictions ? Lucio avait fermé son carnet et n’avait plus
écouté ce charlatan. Lui avait des idées claires. Un livre
d’histoire parle de choses qui sont arrivées, tandis qu’un
roman parle de choses qui arrivent et, ainsi, le temps de
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l’histoire contraste avec celui du roman, que Lucio
appelle présent permanent, un temps immédiat,
tangible et authentique. Dans ce temps-là, Babette
existe, elle est plus réelle qu’un héros de la patrie
inhumé au panthéon des grands hommes, Babette ne
pourrait jamais se trouver sur une étagère, étiquetée
comme une fiction. Dans ce présent permanent une
main mystérieuse s’empare de Babette chaque fois que
quelqu’un ouvre le livre à la dernière page, et la fillette
irrévocablement jette son parapluie dans la Seine au
chapitre xii, Babette n’est pas poussière et ne redevien-
dra pas poussière.

De retour chez lui, il prend une marmite avec un
peu d’eau et y jette les deux figues sans leur enlever les
épines. Pour ne pas réchauffer sa chambre, il descend
l’escalier et, sur un côté de la bibliothèque, il fait un feu
de bois et met à cuire ses aliments. Alors, il s’efforce
d’imaginer que l’odeur venue d’une autre maison sort
de sa marmite.
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Lucio tend le bras vers la gauche pour montrer où s’est
présentée l’armée de Porfirio Díaz, sur sa droite pour
indiquer l’arrivée des fédéraux. Cette terre a une histoire
et une préhistoire, dit-il, car c’est aussi de ce côté-là
qu’un ichtyosaure est venu dévorer un poisson et –
pourquoi pas ? – c’est cette route qu’a dû emprunter
Melquisedec quand il a transporté Babette, là où le
courant est le plus fort, fait se ployer les algues et affine
les récifs. La femme acquiesce. À présent elle porte une
robe blanche et de loin on ne distingue pas où finit sa
manche et où commence son bras. Mais les gens ne
savent rien de tout cela, poursuit Lucio, quand ils
trouvent les dents d’un saurien, une trace de trilobite,
des balles de cette bataille, ils les fourrent dans un sac
plastique et vont les vendre sur la route. Si quelqu’un les
interroge sur la préhistoire ils se contentent de hausser
les épaules. Je ne sais pas, monsieur, ce sont des animaux
d’il y a très longtemps. Avec l’histoire, ils agissent de
manière différente. Ils l’ont transformée pour faire
monter le prix des balles. Ce sont des balles de Pancho
Villa, disent-ils, car Porfirio Díaz ne compte pas autant
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dans l’imaginaire des Mexicains. Et ils ont fini par y
croire, ils ont effacé la bataille de 1876 et sont absolu-
ment persuadés qu’elle a eu lieu quarante ans plus tard,
parce qu’il ne serait pas juste que Pancho Villa ait
marché dans tout le nord, que son armée ait violé et
engrossé des femmes dans les plaines, les forêts et les
montagnes, et qu’il n’ait pas touché aux femmes
d’Icamole. Nous voulons nous aussi des enfants de
Pancho Villa, ont-elles dû crier, nous sommes ici les
jambes écartées, mariées à des lâches. Viens, monté sur
ton cheval, et tire en l’air, tire pour tuer, nous voulons
des fils qui aient tes yeux, ton estomac, ton haleine et tes
couilles, pas ceux du Pleurnicheur d’Icamole, qui fut
un vrai militaire, un vrai monsieur, un vrai président
portant chapeau melon et guêtres. Et par chance ce
Pedro Montes qui n’a pas daté sa lettre à Evangelina,
parle seulement d’une bataille en mai, il n’a pas précisé
l’année, ni cité de partis, de noms, d’idéaux, il est donc
plus facile de l’adorer en le croyant mort quarante ans
plus tard. Vive Pancho Villa, mes salauds ! Et vive la
Vierge de Guadalupe ! Ils adressent leurs prières à l’un
comme à l’autre, et ils se font leurs propres romans. Ils y
croient comme vous et moi, nous croyons en Babette. Ils
croient aussi à la petite histoire de la lettre à Evange-
lina, ils croient aux Couplets de Guadalupe bien qu’ils
n’en voient que la couverture, ils croient aux romans de
la Bible, aux ressuscités, aux anges, et aux bateaux
capables de transporter toute la faune du monde, à
l’Enfer et au Paradis, au soleil qui s’arrête, aux serpents
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parleurs et aux cochons qui se jettent dans les ravins,
aux anges, aux démons, aux crucifiés et à tant d’autres
choses que personne n’a vues ni ne verra ailleurs que
dans les mots, alors je ne comprends pas pourquoi ils
refusent d’entrer dans ma bibliothèque, pourquoi ils
pensent qu’il y a un abîme entre la vie et le papier.

La femme le prend par la main et sent sa peau
rugueuse, aride, semblable à celle d’aucun homme de la
ville. Quant à lui, il lui trouve au toucher une peau très
proche de celle d’Herlinda. S’il n’y avait pas cette
différence d’âge, dit-elle, je serais déjà tombée
amoureuse de vous. Il baisse les yeux et oublie un instant
qu’il vit au fond de la mer. La femme parle-t-elle sérieu-
sement ? Ou cite-t-elle seulement Masumi pour que je
réponde comme Yoshikazu ? Lucio préfère garder le
silence. Bien que Yoshikazu soit vieux, il a, après avoir
tué tant d’ennemis avec son katana, conquis certains
privilèges que je n’ai pas mérités en gardant les livres de
ma bibliothèque. La femme le quitte sur un signe de
tête et rejoint sa voiture. Il ne faut pas que vous
m’aimiez, dit Lucio quand il sait qu’elle ne peut plus
l’entendre, il suffit que vous me serviez. Et il fend
l’air avec son katana pour faire fuir les hommes de
l’empereur Ichiro.
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