A Monterrey mes connaissances m’appellent pour me
dire qu’elles sont désolées, qu’elles vont prier pour
qu’on retrouve Anamari. A Villa de Garcia on ne me
parle pas, certains me regardent avec pitié, d’autres avec
satisfaction. C’est bien fait si elle souffre. Ensuite les
gendarmes et la police judiciaire arrivent et ils posent
toujours les mémes questions: Ou I'avez-vous vue la
derniere fois? Avez-vous eu un probléme avec elle?
Savez-voussi elle avait un petitami? Y a-t-il quelqu’un
dont vous vous méfiez ? Vous a-t-on appelée pour vous
demander une rangon? Et, au lieu d’enquéter, ils
regardent mes jambes, et je leur dis que je ne sais rien,
car il n'est pas question de leur parler de Babette, de
Paris ni des cloches, oui, que je ne sais rien, car si je
leur dis: Rentrez chez vous, reposez-vous, baissez les
bras, on ne retrouvera jamais Anamari, ils me croiront
coupable de quelque chose. Je leur répete que je ne sais
rien, parce que ce qui les intéresse chez ma fille, ce n’est
pas Uenfant perdue, qu'on a enlevée a sa famille, mais le
trophée. Pour eux la seule chose qui compte est la com-
pétition, de voir qui sera la premiere a la retrouver, la
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police judiciaire ou la gendarmerie, et apres tant de
questions, comme ils ne savent plus quoi faire, ils
s'excusent en me sortant cette expression stupide de
laiguille dans la botte de foin, dont on abuse, car méme
si personne n'a jamais perdu d’aiguille dans une botte
de foin, en tout cas il suffirait de mettre le feu au foin et
'on retrouverait tout de suite I'aiguille brillant entre les
cendres d’oli on la tirerait avec un aimant, mais qu’ils
mettent donc le feu au désert tout entier pour voir s’ils
retrouvent I’éclat des yeux de ma fille, le noir de ses
cheveux, la blancheur de son nombril. Ils ne le feront
pas et d’ailleurs ils ne le pourraient pas, car retrouver
Anamari est plus compliqué que cela, il faudrait qu’'on
s'adresse a Pierre Laflitte, qu'on lui demande d’écrire la
seconde partie de la Mort de Babette et de nous décrire
intérieur de ce grand batiment, de ce palais ou de cette
geole d’ol est sorti le bras qui I’a soustraite au monde
et aux pages, chose impossible, puisque 'auteur repose
depuis de nombreuses années au cimetiere Mont-
parnasse.

Ne vous en faites pas, dit Lucio, je ne vais pas prier
pour votre fille ni compatir a votre malheur et je ne
vous dirai pas non plus que je suis désolé. Tres bien, dit
la femme toujours vétue d’une robe noire, bien qu’a
présent plus ample, je préfere que nous lisions un livre.
La Parcelle promise? Lucio fait non de la téte.
Dommage, dit-elle avant de prendre 'une des douze
chaises encore disposées en quatre rangées de trois,
aujourd’hui j’avais envie de quelque chose de léger,
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d’une saga familiale dans laquelle tout le monde est
uni, s'aime, est honnéte et ensemence la terre. Ou le
suspense grandit lorsque le fils ainé ramene sa promise
ou que le petit dernier a la fievre, ou quand Helga, la
seule fille, décide de devenir actrice. Non, lui dit son
pere, pour cela il faudrait que tu partes a la ville, et je ne
sais pas quelle sorte de dangers tu pourrais y courir, et sa
mere s'enferme pour pleurer en silence parce que vingt
ans plus tot elle aussi a révé d’étre actrice et que son
pere le lui a interdit. Je veux un roman qui raconte une
vie année apres année du printemps a hiver, qui parle
de récoltes abondantes et d’autres dévastées par un
fléau, jusqu’a ce que le propriétaire de la parcelle voie
avec satisfaction que chacun de ses enfants a fait
quelque chose de bien de sa vie, car méme Helga lui
rapportera un jour son nouveau-né et le remerciera de
I'avoir empéchée d’aller a la ville. Au lieu d’avoir ton
petit-fils dans mes bras, dirait-elle, je serais une
chanteuse dans ceux d’un débauché. Alors 'homme
enlacera sa femme et dira: Comme le temps a passé! Et
elle, pour la premitre fois de sa vie, oubliera son réve
d’étre actrice et répondra a son mari par un baiser.
Jaimerais lire seulement la fin. Chomme et la femme
sont enlacés, dehors il neige et A 'intérieur on allume le
poéle. Non, dit Lucio, je n’ai rien de ce genre. Il se
rappelle un ou deux romans ot un couple s'embrasse,
mais dans aucun d’eux il ne neige, il n’y a qu’une plage
et des falaises, de plus les cafards les ont tous les deux
achevés. Il montre le coin ol se trouvent les caisses
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encore fermées. Peut-étre y a-t-il dedans la Parcelle
promise. Voulez-vous que nous cherchions? La femme
approche et examine les caisses, le cachet de la poste
indique que certaines sont la depuis cing ans. Je lis les
livres un a un avant de décider si je les range sur les
étageres ou si je les envoie en enfer. Ne me donnez pas
d’explications, dit-elle, il y aura toujours plus de livres
que de vie. Les imprimeurs pourraient faire greve
pendant dix ans, personne ne le remarquerait. Savez-
vous que, sur vingt-huit pages publiées, on n’en lit
qu'une ? Car il y a des livres qu'on offre a des gens qui ne
lisent pas, d’autres échouent dans une bibliotheque
sans lecteurs, on en achete pour remplir des étageres,
certains sont offerts pour I'achat d’un autre produit, le
lecteur se lasse dés le premier chapitre, ils ne sortent
jamais de lentrepdt de I'éditeur, ou bien les livres sont
achetés sur un coup de téte. Je viens de me défaire de
lAutomne & Madrid, dit Lucio, j’en étais a la page 63, il
en restait 208 a lire. Moi, je n’ai pas dépassé la page 20,
dit-elle. Pour qu'un roman aussi rébarbatif que celui-la
arrive & Icamole, il faut la complicité de 'auteur, des
correcteurs, des éditeurs, des imprimeurs, des libraires
et méme des lecteurs, sans compter celle de la femme de
l'auteur, qui lui dit: Oui, mon chéri, ce que tu écris est
vraiment tres beau. Délinquance organisée, ajoute-t-il.
Tous deux se regardent en souriant une seconde et
Lucio réve de passer trente années a ses cotés ou du
moins que les choses soient comme dans Vies secrétes.
Avez-vous lu Vies secrétes? Je n’ai pas aimé, dit-elle, je
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crois que Miranda aurait d quitter la maison la
premiére fois que son mari 'a frappée. Lucio est décu
que la femme écarte ce chef-d’ceuvre sur un jugement
moral, ils pourraient sirement s’asseoir pour examiner
si Miranda méritait ou non ces coups, pour lui Cest
secondaire. Le fait est qu’elle a décidé d’accepter les
exces de son homme et que, grice a cela, on a un roman
qui nous donne une superbe scéne dans laquelle
Miranda s’enferme dans la salle de bains, et sculpte
un pénis dans le savon, elle se le place dans le vagin
et dit d’une voix sombre: Je ne peux pas I'ignorer une
deuxie¢me fois. Elle se met sous la douche et elle se frotte
avec ce savon jusqu'a le faire disparaitre, alors elle éclate
en sanglots sous le pommeau, épuisée, en attendant
'arrivée de son mari. Mais Lucio sait que les femmes
ont du mal 2 lire des choses immorales, sans prendre
parti pour leurs pareilles. Vous pensez que Miranda
aurait da quitter son mari, dit Lucio, mais vous n’étes
pas révoltée que Babette ait frappé a cette porte. La
volonté n’est pas la méme chose que le destin, réplique
la femme. Miranda avait le choix, Babette par contre
serait tombée entre les mains de la foule. Lucio le
reconnait. La fin de la Mort de Babette aurait été gichée
si au lieu de ces volées de cloches, la foule avait mis en
pieces la fillette sans défense. Il n’y a pas que Babette qui
se soit perdue pour toujours derriere une porte, dit
Lucio. Il montre celle qui conduit a 'enfer des cafards et
explique a la femme son objet. Laissez-moi jeter un
livre, dit-elle. Lucio sort un couteau du tiroir et se dirige
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vers les caisses. Alors il coupe les feuillards et déchire le
ruban adhésif. Elle en sort un livre, regarde la couver-
ture, lit la jaquette et s’arréte sur la photographie de
l'auteur. Je ne le connais pas, dit-elle. Elle prend un
second roman, le Fils du cacique. Celui-ci, C’est une
merveille! Vous I'avez lu? Lucio fait non de la téte. Le
troisieme, elle ne le connait pas non plus. Ce n’est que
la quatrieme fois qu’elle dit: Celui-ci doit aller tout
droit en enfer, Sainte Marie du Cirque, un mélodrame
sur les nains et les femmes a barbe. Vous avez un rituel
ou vous les passez seulement a la trappe? Je les jette
tout bonnement. Elle va a la porte et fait le geste de
lancer le livre, elle se tourne vers Lucio et, le voyant
impatient les bras croisés, elle le laisse simplement
tomber. D’accord, dit-elle, mais sur cette porte il
manque un panneau, quelque chose qui annonce le
sort de celui qui passe de autre coté. Je ne sais pas, dit
Lucio qui se dirige vers la sortie lorsqu’il entend le
vrombissement d’'un moteur, le mouvement d’un
véhicule de grande taille a la suspension gringante, ce
panneau, je serais le seul & le voir, et moi je n’en ai pas
besoin. On entend crisser les freins 4 air comprimé dans
tout Icamole plus fort que la cloche de Melquisedec.
Du seuil de sa bibliothéque Lucio admire le camion-
citerne : Gouvernement de I'Etat, Attention, Capacité:
35 000 L. Plus de volume qu’un mois d’allers et retours
de la charrette du vieux et de ses mules.

Les gens commencent a faire la queue avec leurs
récipients, mais le conducteur du camion-citerne, sans
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rien demander, actionne la pompe pour mouiller tous
ceux qui sont autour de lui. Personne ne proteste, pas
méme les vieilles qui montrent leurs poitrines squa-
meuses, ni les femmes indisposées, de temps en temps le
conducteur se prend pour un nuage et fait jaillir un fin
jet en l'air, qui retombe en bruine fraiche. Tantét il se
prend pour un dictateur sud-américain et fait jaillir un
jet puissant contre les enfants, les adultes et Josefina, la
femme enceinte d’Icamole, tantot il se souvient aussi de
ses obligations et il remplit une cuvette, mais c’est ce
qu’on lui demande le moins, parce que tout de suite
les gens le huent et lui demandent de les fusiller encore
avec le liquide: Tire-moi sur la bouche, le ventre, le
cul, que I'eau coule, qu'on la jette, que la terre
I'engloutisse, qu’on la perde. Tant pis, 'eau sert aussi a
jouer, a réver, a crier, a sentir son mouvement, Allez,
jette I'eau et fais de la boue, ¢a fait si longtemps que
nous ne pataugeons pas dedans.

Imbéciles! dit Lucio, ils prient Dieu et Cest le diable
qui les écoute. Il ne pleut pas, mais ce camion-citerne
vient souiller nos fonds marins. Leur dimanche a Villa
de Garcfa aura été trés productif! A qui ont-ils
demandé cela? A moins que les cars n’aient continué
jusqu'a Monterrey ? Par pitié, monsieur le Gouverneur,
nous avons soif, nos enfants se déshydratent, les chévres
meurent, les vieux ne suent méme plus.

La femme s’approche de Lucio. Vous n’avez pas l'air
tres content, dit-elle. Il s’assied sur le sol et se frotte les
mains avec du sable. Tout le monde voudrait avoir une
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fin heureuse, dit-il le visage souriant, briser son destin
naturel, éviter la tragédie, on recherche ce qui est banal
et insipide, léger et féminin, on se refuse a faire de la lit-
térature.



Pourquoi ce nom ? se demande Remigio en regardant la
photographie de Melquisedec sur un cheval de bois avec
sa meére a la promenade. Lenveloppe contient onze
autres photographies d’hommes et de femmes qui ne
disent rien 2 Remigio, des tantes, peut-étre, des parents
éloignés, son pere ou son grand-pere. Cela lui est égal car
ce sont des images sans histoire. En revanche Melquise-
dec lui avait parlé de cet apres-midi sous les peupliers, et
bien que ses mots aient été brefs, ils suffisent 2 Remigio
pour imaginer sa mere en train de 'exhorter affectueu-
sement a regarder en direction de I'appareil, chose que
'enfant finit par faire, et a sourire, bien que sans succes.
Elle est belle, comme 'a dit Melquisedec, et il est facile
de I'imaginer avec une voix douce, a peine plus forte
quand elle rit, incapable d’appeler son fils Melquisedec.
Non, aura-t-elle dit avec timidité 4 son mari, mieux
vaudrait Juan, Carlos, Octavio, bien qu’elle ait ensuite
baissé la téte, obéissante apres la gifle. Eh bien, d’accord,
il sappellera comme tu dis. Dot la tentative de le faire
sourire: Allez, mon fils, regarde I'appareil et souris, et
souviens-toi qu'un jour nous avons été ensemble et que
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nous avons prétendu arréter le temps. La mere allait
probablement mourir, de cela il n’y a guére de doute,
mais pourquoi le visage de I'enfant devait-il refléter ce
destin? En principe on se rend a la promenade pour
manger une barbe a papa, faire éclater un ballon rouge,
toucher 'eau de la fontaine, courir apres une balle ou un
chien, et non penser : Ma mére va mourir, je vais mourir,
nous allons tous mourir. Méme le cheval de bois a une
expression plus heureuse. Babette a peine sortie du puits
ne semblait pas si opaque. C’est slirement a cause de ce
nom de vieux, si lourd a porter pour un enfant. Il
regarde les grands arbres touffus du fond, sans doute
pleins d’un vert que le ton sépia de I'image rend cuivré
comme le sable du désert d’Icamole. Cest ainsi que doit
étre la photographie de Melquisedec dans sa cellule, en
calegon vert sépia comme tout son corps, couché sur
un matelas sans draps. Entre des murs couverts de
graffitis et de rimes d’ivrognes, de voleurs et de bagar-
reurs. Car 2 présent Remigio n’a plus de doute,
Melquisedec n’a rien a voir avec le cas Babette. Sinon ils
l'auraient déja fait parler du puits de la maison de
Remigio, le fils du bibliothécaire, celui qui a un avocatier
qui donne les avocats les plus doux du village, que 'on
mange avec I'écorce, comme les péches, bien que non, ils
sont plus doux encore qu'une péche, avec ou sans sel, en
taco ou sans tortilla, des avocats délicats, délicieux, pas
ceux a la peau de reptile comme il y en a ailleurs.
Demandez a Remigio, demandez-lui des avocats, on ne
part pas d’Icamole sans en avoir gotté. Derriere les
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arbres de la photographie se dresse un vieux batiment
avec une grande porte a barreaux gardée par deux senti-
nelles. La on voit un homme 2 veste et chapeau qui
marche. Bien des années ont passé, cet homme, les sen-
tinelles, doivent aussi étre morts. Le cheval de bois
n’allait partir nulle part, le petit renoncerait a son
enfance et a la ville pour venir vivre dans le désert.
Remigio replace la photographie dans 'enveloppe.
Pourquoi Melquisedec? Icamole est un lieu d’ott 'on
part, pas ou 'on arrive. Pourquoi quelqu’un qui s’est
promené sur une allée bordée de peupliers devrait-il
venir en ce lieu sans ballons rouges ni sucreries? Il y a
une semaine, il se serait moqué qu’il arrive quelque
chose 4 Melquisedec, mais désormais ils partagent
quelque chose, la mort de Babette les unit, bien que de
maniere différente, et Remigio a beau compatir, il nest
pas disposé a troquer son sort contre celui du vieux.

Le petit vieux a été tres coriace, dit un des policiers.
Ne perdez plus de temps, ordonne le lieutenant, la
police judiciaire a déja un autre suspect et pense gagner
la partie. Ils ouvrent la porte de la cellule et Melquisedec
les regarde comme si de son cheval de bois il regardait

un photographe.



Lucio a faim. Il n’a mangé que des tortillas depuis que
Remigio est venu lui apporter le panier d’avocats avec
I'air de Kartukov. Il envie les cafards qui peuvent
dévorer le papier, le fil et la colle de la reliure, qui
digerent indifféremment les éditions brochées, les
couvertures cartonnées, les jaquettes, le dos des livres,
prose ou poésie, peu importe. Apres tout, je n’ai pas
trahi les projets d’'Herlinda, se dit Lucio, j’ai transformé
le rez-de-chaussée en entrep6t pour aliments équilibrés.
Il sort guidé par une odeur de cuisine jusqu’a la fenétre
de madame Robles. Il s’arréte 2 un moment et ce n’est
plus 'ar6me qui le séduit mais la vision d’une cuisine
prodigue en fruits, en légumes secs et d’'une poule les
pattes en I'air qu'on n’a pas tuée avant qu’elle n’ait régalé
la maisonnée de sa splendide production d’ceufs. Cette
cuisine ne correspond pas a la vision qu'on a d’Icamole
depuis le rocher de Haslinger, un village dont tous les
habitants sont sur le point d’étre condamnés a
I'inanition. Lucio avance vers la porte ouverte, de la il
trouve cinq membres de la famille assis autour de la
table, il ne parvient pas a voir ce qu’ils mangent, mais
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les verres sont pleins de limonade. La famille remarque
aussi sa présence et monsieur Robles I'invite a entrer.
Voulez-vous un taco? Lucio reste un moment sans
parler. Avec la faim qu’il a, il mangerait la soupe salée
d’Herlinda. Je suis seulement passé dire a vos enfants
que j’ai quelques romans d’aventures, cela les intéres-
serait peut-étre de savoir que les Amarides attaquent le
royaume de Toranio. Il repart aussitot et se dirige vers la
colline derriere la chapelle o1 se dresse un figuier de
Barbarie sain et encore juteux. Il sort un couteau de sa
poche et coupe deux fruits. Il est fier d’étre capable de
tirer ses aliments de la nature, si avare dans cette région.

En visitant Monterrey pendant la réunion régionale
des directeurs de bibliotheques, face a ses collegues il se
sentit maladroit, incompétent, parce qu’il avait des
difficultés a traverser une rue passante, parce qu’il tré-
buchait dans les escaliers mécaniques du palais
municipal et qu’il se bouchait les oreilles chaque fois
que mugissait une voiture sans pot d’échappement.
Lors des ateliers, on avait discuté du systeme de clas-
sification, des méthodes de conservation de livres, du
controle de préts et de la maniere d’attirer des lecteurs.
A la fin, lors de 'assemblée générale, les bibliothécaires
avaient parlé de leurs besoins : salaires, air conditionné,
produits imperméabilisants, toilettes et éclairage. Lucio
ayant suggéré d’envoyer une lettre aux traducteurs du
frangais pour leur demander de traduire le mot rue,
I'idée fut accueillie par un long silence a peine troublé
par quelques plumes feignant d’écrire. Durant ces
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journées, un seul bibliothécaire rechercha sa
compagnie. Ce fut la derni¢re soirée avant de rentrer &
Icamole. Apres plusieurs bieres, Lucio se sentit en
confiance pour exposer ses golits en matiere de livres.
Lautre 'écouta presque sans parler, buvant et se jetant
des cacahuetes dans la bouche. Il était pres de minuit
quand il s'enleva une pelure d’entre les dents avant de le
juger d’un air supérieur. Tu as les trois complexes du vil-
lageois : tu es contre les Espagnols, contre les étrangers
et contre les femmes. Il but une autre gorgée de biere et
continua: En ville, nous avons surmonté les deux
premiers. Lucio laissa un billet sur la table et s’en alla. II
se jura de ne plus jamais assister a ce genre de réunions
et de ne plus remettre les pieds 2 Monterrey ou dans
toute autre ville. Plongé dans ses souvenirs, il se pique le
pouce avec une épine de cactus. En sugant la goutte
de sang, il se dit qu’il aimerait lacher tous ces biblio-
thécaires en plein désert, pour voir combien de temps
ils survivraient, de quoi leur servirait leur habileté &
traverser des avenues, a garder leur équilibre dans les
escaliers mécaniques ou a supporter le bruit d’un pot
d’échappement. Alors leur intelligence deviendrait
quelque chose d’inutile, de la stupidité et mon
ingénuité serait de I'érudition. S’il vous plait, Lucio,
dites-nous quelles plantes sont comestibles, comment
trouver de I’eau, comment on monte une mule,
comment on dort la nuit au milieu des serpents et des
coyotes. Eux, oui, ils perdraient leur dignité devant
monsieur Robles. Ouli, par pitié, donnez-moi un taco.

— 129 —



A Icamole, Lucio fait confiance 4 son intelligence au
point qu’il a rejeté tout ce quon lui a appris a
Monterrey. Contrdle des préts? Je ne préte rien.
Conservation ? Mes livres ont peu de temps a durer,
quand je mourrai, ils n'auront qu’a s’en occuper. Et,
par-dessus tout, il avait méprisé les méthodes utilisées
pour cataloguer. Un spécialiste avait expliqué la
maniere de ranger les livres selon le sujet, la date de
publication, la nationalité de 'auteur et d’autres
criteres, en leur assignant des nombres et des lettres.
Jamais il n’avait parlé de séparer les bons livres des
mauvais. En revanche, il avait assuré que le critere
principal de classification était basé sur le concept de
fiction et de non fiction. Lucio avait été profondément
décu par le discours de ce spécialiste. Il ne pouvait pas
croire que cette classification et été congue par des
gens qui connaissent les livres, la littérature, il n’était pas
possible de se trouver démuni au point d’assigner a une
chose un nom sans rapport avec elle. En outre, ot était
la fronti¢re entre 'un et 'autre? Ou prenaient place
les mémoires d’un ancien président? Un roman histo-
rique? Les vies des saints ? De quel c6té devait se trouver
le témoignage d’un soldat? En cas de contradictions
entre deux livres d’histoire ou entre deux livres sacrés,
qui décidait lequel des deux devait rejoindre les
fictions? Lucio avait fermé son carnet et n'avait plus
écouté ce charlatan. Lui avait des idées claires. Un livre
d’histoire parle de choses qui sont arrivées, tandis qu'un
roman parle de choses qui arrivent et, ainsi, le temps de
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I'histoire contraste avec celui du roman, que Lucio
appelle présent permanent, un temps immédiat,
tangible et authentique. Dans ce temps-la, Babette
existe, elle est plus réelle qu'un héros de la patrie
inhumé au panthéon des grands hommes, Babette ne
pourrait jamais se trouver sur une étagere, étiquetée
comme une fiction. Dans ce présent permanent une
main mystérieuse s empare de Babette chaque fois que
quelqu’un ouvre le livre 4 la derniére page, et la fillette
irrévocablement jette son parapluie dans la Seine au
chapitre x11, Babette n’est pas poussi¢re et ne redevien-
dra pas poussiere.

De retour chez lui, il prend une marmite avec un
peu d’eau ety jette les deux figues sans leur enlever les
épines. Pour ne pas réchauffer sa chambre, il descend
Iescalier et, sur un coté de la bibliotheque, il fait un feu
de bois et met a cuire ses aliments. Alors, il s’efforce
d’imaginer que I'odeur venue d’une autre maison sort
de sa marmite.



Lucio tend le bras vers la gauche pour montrer o1 s’est
présentée I'armée de Porfirio Diaz, sur sa droite pour
indiquer I'arrivée des fédéraux. Cette terre a une histoire
et une préhistoire, dit-il, car c’est aussi de ce coté-la
qu'un ichtyosaure est venu dévorer un poisson et —
pourquoi pas? — c’est cette route qu'a dit emprunter
Melquisedec quand il a transporté Babette, la ot le
courant est le plus fort, fait se ployer les algues et affine
les récifs. La femme acquiesce. A présent elle porte une
robe blanche et de loin on ne distingue pas ot finit sa
manche et ol commence son bras. Mais les gens ne
savent rien de tout cela, poursuit Lucio, quand ils
trouvent les dents d’un saurien, une trace de trilobite,
des balles de cette bataille, ils les fourrent dans un sac
plastique et vont les vendre sur la route. Si quelqu’un les
interroge sur la préhistoire ils se contentent de hausser
les épaules. Je ne sais pas, monsieur, ce sont des animaux
d’il y a tres longtemps. Avec Ihistoire, ils agissent de
maniere différente. Ils lont transformée pour faire
monter le prix des balles. Ce sont des balles de Pancho
Villa, disent-ils, car Porfirio Diaz ne compte pas autant
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dans I'imaginaire des Mexicains. Et ils ont fini par y
croire, ils ont effacé la bataille de 1876 et sont absolu-
ment persuadés qu’elle a eu lieu quarante ans plus tard,
parce qu’il ne serait pas juste que Pancho Villa ait
marché dans tout le nord, que son armée ait violé et
engrossé des femmes dans les plaines, les foréts et les
montagnes, et quil n'ait pas touché aux femmes
d’Icamole. Nous voulons nous aussi des enfants de
Pancho Villa, ont-elles dii crier, nous sommes ici les
jambes écartées, mariées a des laches. Viens, monté sur
ton cheval, et tire en Dair, tire pour tuer, nous voulons
des fils qui aient tes yeux, ton estomac, ton haleine et tes
couilles, pas ceux du Pleurnicheur d’Icamole, qui fut
un vrai militaire, un vrai monsieur, un vrai président
portant chapeau melon et guétres. Et par chance ce
Pedro Montes qui n’a pas daté sa lettre & Evangelina,
parle seulement d’une bataille en mai, il n’a pas précisé
'année, ni cité de partis, de noms, d’idéaux, il est donc
plus facile de I'adorer en le croyant mort quarante ans
plus tard. Vive Pancho Villa, mes salauds! Et vive la
Vierge de Guadalupe! Ils adressent leurs priéres a 'un
comme a l'autre, et ils se font leurs propres romans. Ils y
croient comme vous et moi, nous croyons en Babette. Ils
croient aussi a la petite histoire de la lettre 2 Evange-
lina, ils croient aux Couplets de Guadalupe bien qu'ils
n’en voient que la couverture, ils croient aux romans de
la Bible, aux ressuscités, aux anges, et aux bateaux
capables de transporter toute la faune du monde, 2
I'Enfer et au Paradis, au soleil qui s’arréte, aux serpents
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parleurs et aux cochons qui se jettent dans les ravins,
aux anges, aux démons, aux crucifiés et a tant d’autres
choses que personne n’a vues ni ne verra ailleurs que
dans les mots, alors je ne comprends pas pourquoi ils
refusent d’entrer dans ma bibliotheque, pourquoi ils
pensent qu'il y a un abime entre la vie et le papier.

La femme le prend par la main et sent sa peau
rugueuse, aride, semblable a celle d’aucun homme de la
ville. Quant a lui, il lui trouve au toucher une peau tres
proche de celle d’Herlinda. S’il n’y avait pas cette
différence d’age, dit-elle, je serais déja tombée
amoureuse de vous. Il baisse les yeux et oublie un instant
qu’il vit au fond de la mer. La femme parle-t-elle sérieu-
sement? Ou cite-t-elle seulement Masumi pour que je
réponde comme Yoshikazu? Lucio préfere garder le
silence. Bien que Yoshikazu soit vieux, il a, apres avoir
tué tant d’ennemis avec son katana, conquis certains
privileges que je n'ai pas mérités en gardant les livres de
ma bibliotheque. La femme le quitte sur un signe de
téte et rejoint sa voiture. Il ne faut pas que vous
m’aimiez, dit Lucio quand il sait qu’elle ne peut plus
I'entendpre, il suffit que vous me serviez. Et il fend
'air avec son katana pour faire fuir les hommes de
Iempereur Ichiro.



