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Introduccion

A partir de una breve reflexion acerca de la concepcion homérica del cuerpo, en el
presente articulo proponemos un analisis de las maneras en que aparece la inspiracion y la
muerte en el libro El hacedor de Jorge Luis Borges. Las ideas de George Steiner acerca del
escritor argentino asi como el concepto de madascara nos permiten remarcar algunas
singularidades que supone este libro en el conjunto de la obra de Borges.

En paralelo a la figura de la mascara, para finalizar, sefialamos las formas en que

funcionan el nombre propio y la genealogia, asi como su vinculo con la muerte.

1. Concepciones del cuerpo

En la obra de Homero, como sefiala el gramatico y filologo griego Aristarco de
Samotracia, la concepcién unificada del cuerpo esta ausente'. Para ser mas exactos, habria
que sefialar que cuando Homero designa al cuerpo unificado lo hace para representarlo como
cadaver. La concepcion de un cuerpo unificado y vivo es tardia, al parecer no surge en Grecia
hasta el periodo clasico.

Homero se refiere al cuerpo a través de sus fragmentos, sobre todo, a través de las
extremidades y de las articulaciones. Asi, por lo tanto, puede deducirse que el cuerpo para €l
no es una unidad orgéanica sino una multiplicidad de fragmentos. Es curioso notar como la
suma de los fragmentos no produce un todo sino, mas bien, la muerte: la completitud lleva
irremediablemente, como una marca del destino, al cadaver. De este modo, esbozamos una
dicotomia en la forma de pensar el cuerpo: por un lado, la unidad corporal se relaciona con lo
mortuorio; por otro lado, la fragmentacion, con la vida y el movimiento.

A su vez, Homero entiende el cuerpo fragmentado como poroso: son los Dioses
quienes se apoderan de esas articulaciones y fragmentos del cuerpo para darle movimiento y
hacerlo reaccionar, hacerlo vivir. Detras de los actos de un sujeto hay entonces un Dios que da
vida; sin esa inspiracion, el cuerpo se ausenta, se mortifica, en resumidas cuentas, se vuelve
un cadaver. Sin embargo, a pesar de lo que pueda considerarse, ese arrebato de los Dioses, esa

inspiracion divina no vacia de responsabilidad al sujeto frente a su acto: la inspiracion no

' Véase, MARTINEZ SAURA, Fulgencio, « La lliada y el Corpus Hippocraticum », en Espacio, tiempo
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exime de responsabilidades al inspirado; el sujeto debe dar cuenta de aquello que lo hace
mover y vivir. Al estilo de los prodigios, los Dioses se manifiestan en este mundo a través de
las articulaciones corporales de los sujetos sin evitar, por tanto, que el sujeto se haga cargo de
sus actos. Siguiendo esta logica, aquel que es sofiado no puede excusarse detrds de su
sofiador; asi, el sofiador y el sofiado, el inspirador y el inspirado estan conectados (incluso,

condenados) en sus destinos.

2. La mascara de El hacedor: el cuerpo habitado

Evocamos estas conceptualizaciones acerca del cuerpo porque entendemos que
podemos pesquisarlas en la obra de Jorge Luis Borges, sobre todo, en su libro E/ hacedor.
Suele afirmarse que los mejores textos borgeanos fueron producidos en los afios cuarenta, con
los libros de cuentos Ficciones (1944) y El aleph (1949). Incluso, algunos extienden ese
periodo crucial de su obra a los primeros textos de los afios cincuenta, considerando asi, entre
otros libros, los ensayos de Otras inquisiciones (1952). Sin embargo, EIl hacedor (1960)
implica un punto de quiebre en la obra del escritor, que podemos entender como fundamental.

En primer lugar, teniendo en cuenta sus propias palabras, el libro ocupa un sitio
privilegiado dentro del conjunto de su obra: « De cuantos libros he entregado a la imprenta,
ninguno, creo, es tan personal como esta colectiva y desordenada silva de varia leccion
precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones »*.El reflejo del que habla
Borges nos evoca su obsesion por los espejos (muy presente en E/ hacedor, el texto Espejos
velados y el poema Los espejos son algunos ejemplos de este tema que se repite). A su vez,
las interpolaciones y el cardcter fragmentario del libro, compuesto por textos breves,
argumentaciones filosoficas y diversos poemas, son el simbolo del conjunto de su obra:
Borges siempre escribid textos cortos, constituyendo una obra fragmentaria que, al mismo
tiempo, contiene una fuerte unidad de sentido y coherencia.

El caracter personal que Borges le atribuye al libro debe entenderse en el sentido en
que ¢l concibe la identidad: como una mdscara, un simulacro, un reflejo. No es casual que
Borges utilice la palabra “personal” ya que la palabra “persona”, en su etimologia, significa
“mascara”. Lo personal del libro se pesquisa en las mascaras que crean el narrador y el yo
poético, asi como en las marcas que esas mascaras producen en quien narra. De hecho, es la

idea con la que Borges cierra el libro: « Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.

> BORGES, Jorge Luis, El hacedor [1960], Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca Borges, El libro de
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A lo largo de los afios puebla un espacio con imdagenes de provincias, de reinos, de montanas,
de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara (p. 128-129) ». El inspirador y el inspirado estan ligados por el
mismo destino, y es el momento de la muerte en donde irrumpe esa evidencia.

El segundo punto por el cual podemos sefialar E/ hacedor como un momento de
quiebre en la obra borgeana es apuntado claramente por George Steiner: al afio siguiente de la
publicacion del libro, en 1961, Borges, junto a Samuel Beckett, recibe el premio Formentor y
enseguida se convierte en celebridad mundial. El lugar que ocupa ahora Borges produce en
George Steiner una sensacion de nostalgia: « Inevitablemente, la fama mundial de Jorge Luis
Borges nos produce la intima sensacion de haber perdido algo. Como sucede cuando una
imagen largo tiempo atesorada (...), una pieza de coleccionista para la contemplacion intima
y s6lo para ella, se convierte en un especticulo panordmico para hordas de turistas »°. La
fundacion del mito genera la pérdida de lo intimo. De hecho, Borges mismo apunta que
cuando so6lo vendia treinta y siete ejemplares de alguno de sus libros queria decir que detrés
de ese numero habia lectores reales, concretos. Es curiosa la manera en que Borges vincula lo
concreto con lo imaginable: puesto que es factible imaginar treinta y siete personas, estas
personas son materiales y concretas. Por el contrario, segun Borges, vender, por ejemplo, dos
mil ejemplares es igual a no vender ninguno: se trata de un nimero demasiado amplio para ser
captado y comprendido por la imaginacion. Se abre la paradoja: cuantos mas lectores, menos
lectores. Entonces, siguiendo esta 16gica, Borges y Steiner concluyen que tener diecisiete o,
incluso, siete lectores seria mucho mejor porque le daria consistencia a esos sujetos.

Esta reflexion acerca de lo finito y lo infinito, de lo singular y de lo colectivo, de lo
etéreo de lo corporeo aparece claramente desarrollada en el texto Argumentum
ornithologicum, presente en El hacedor: detras de la imposibilidad de establecer con justeza
el niimero exacto de los péjaros que componen una bandada se encuentra la existencia de
Dios. El narrador no sabe cudntos péajaros ha visto en la bandada, entonces conjetura lo
siguiente: « Si Dios no existe, el numero es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En
tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas de un uno, pero no vi nueve, ocho, siete,
seis, cinco, cuatro, tres o dos pdajaros. Vi un numero entre diez y uno, que no es nueve, ocho,
siete, seis, cinco, etcétera. Ese numero entero es inconcebible; ergo, Dios existe (p. 22) ».

La celebridad ganada por Borges, sefiala Steiner, implica también un cambio en su

postura en el mundo: Borges se convierte en notable conferenciante. Ahora bien, esta nueva
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postura borgeana también tiene que ver con un acontecimiento del cuerpo: su ceguera le
cambia el estilo de escritura y lo vuelca al campo de las conferencias.
En el origen de la celebridad, y conjuntamente con la ceguera, se produce un

> Este efecto

interesante efecto definido por Steiner como la “santificacion de su otro yo
aparece claramente en Borges y yo, texto que también forma parte de E/ hacedor: « Al otro, a
Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya
mecdanicamente, para mirar el arco de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrdfico (p.
61) ». Por un lado, hay un Borges corporal, que camina y se relaciona con los objetos. Por el
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otro lado, ese “yo santificado”, ese “otro Borges” estd marcado por el nombre y por la
literatura: « Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir,
para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica (p. 61) ». Surge asi
una relacion dialéctica entre, por un lado, el cuerpo en movimiento y vivo, y por otro, el
nombre propio, la nominacién que mortifica. En sintesis, se trata de un efecto similar al que
marcamos acerca del dualismo en la concepcion corporal en Homero: el cuerpo fragmentado e
impuro vive en fuga; el cuerpo completo y puro, se detiene y se eterniza: « Hace aiios yo traté
de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro (p. 62) ». El causante de la
inspiracion, en movimiento y fuga constante, pierde su identidad frente a otro que tampoco es
indiviso. El inspirador y el inspirado mantienen una relacion estrecha, inseparable: el cuerpo
busca, se fuga, inspira, se desplaza, abre series metonimicas; por el contrario, el nombre,
Borges, al nombrar, detiene la serie y mortifica, se apodera de algo que no le corresponde: la
eternidad y la inmortalidad surgen, Borges se convierte en actor y en simulacro de si mismo.
En efecto, Borges es un simulacro y un actor porque su escritura no le pertenece: «
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me
pueden salvar, quizda porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicion (p. 61-62) ». El lenguaje y la tradicion funcionan como los Dioses que
inspiran al escritor, vaciando de ese modo la posibilidad de la pertenencia de la propia obra: la
idea de pertenencia se desplaza constantemente ya que el lenguaje, al ser algo que nos viene
del Otro, nos deja en un lugar de alienacion. De hecho, en el poema Ariosto y los arabes se

marca desde el inicio la imposibilidad de la originalidad y de la autoria:

* Ibid., p. 37



Nadie puede escribir un libro. Para
que un libro sea verdaderamente,
se requieren la aurora y el poniente,

siglos, armas y el mar que une y separa (p. 102).

El proceso de metamorfosis que va desde el cuerpo del yo narrador hacia el otro, hacia
el Borges que se convierte en un nombre propio, también se constata en los objetos: en el
texto Mutaciones el narrador se pregunta por la fascinacion que genera el pasaje del elemento
al simbolo: « Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a
simbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el
olvide borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imagenes lo traducira el
porvenir (p. 44) ». La pregunta de Borges apunta al surgimiento del aura del objeto; o para
decirlo de otro modo, al pasaje de un cuerpo completo y muerto, un cadaver, a un cuerpo
fragmentado y vivo, un cuerpo inspirado, poseido. En la observacion borgeana del mundo se
comprueba aquella paradoja sefialada por Jacques Lacan’ acerca de la esquicia del ojo y la
mirada: cuando se observan los ojos, lo material, se pierde de vista la mirada, lo inmaterial, y
cuando se observa la mirada se pierden de vista los ojos. El poema El reloj de arena pone en

evidencia ese lugar descentrado que ocupa el observador frente al objeto que nos fascina:

¢ Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico instrumento que acompana
en la diestra del dios a la guadaiia

y cuyas lineas repitio Durero? (p. 67).

Ese tétrico instrumento, debido a su posicion y debido a que mide lo inmaterial, el

tiempo, deja de ser un mero instrumento, e inspirado por los dioses, se humaniza:

Hay un agrado en observar la arcana
arena que resbala y que declina
¥, a punto de caer, se arremolina

con una prisa que es del todo humana.

E’ILACAN, Jacques, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse [1973], Paris,
Editions du Seuil, Collection Points Essais, 1990, p. 79-91



La arena de los ciclos es la misma
e infinita es la historia de la arena;
ast, bajo tus dichas o tu pena,

la invulnerable eternidad se abisma (p. 67).

Desde este punto de vista, podemos afirmar que, en este libro, los objetos no son
carentes de alma. Por el contrario, el alma de los objetos le permite a Borges equiparar objetos
y hombres. Asi lo hace en In memoriam J. F. K: « Antes, la bala fue otras cosas, porque la
transmigracion pitagorica no solo es propia de los hombre (p. 126) ». La transmigracion de
las almas no es mas que una de las formas de la metempsicosis: la doctrina que, basandose en
una triple constitucion del hombre (alma, espiritu y cuerpo), postula el traspaso de elementos
psiquicos de un cuerpo a otro luego de la muerte. Al evocar la metempsicosis, Borges no solo
se refiere a los pensadores griegos sino que también apunta a la figura de un escritor, y
especialmente a un libro, al que admiraba: en el Ulises de James Joyce la metempsicosis es
leitmotiv.

Siguiendo con los elementos que nos permiten subrayar la importancia de E/ hacedor,
podemos sefialar, en tercer lugar, que todos estos cambios que se producen en Borges y que
aparecen claramente en este libro, ubican al escritor en un lugar de extraterritorialidad. Al
respecto, George Steiner sefala: « Cada cambio trae consigo su propia atmosfera persuasiva,
sin embargo, todas esas madscaras son Borges, quien se deleita en hacer extensivo el
sentimiento de extranjeria y de lo misteriosamente entremezclado a su propio pasado »°. Lo
interesante de la metamorfosis borgeana consiste en su identidad: es un cambio paradojico ya
que detras siempre aparece la misma figura, Borges y sus obsesiones. No es casual que el
texto elegido para abrir el conjunto, aquel en donde se define e/ hacedor, el que lleva el
mismo titulo que el libro, evoque la ceguera: « Cuando supo que se estaba quedando ciego,
grito; el pudor estoico no habia sido aun inventado y Héctor podia huir sin desmedro (p. 10)
». Sin embargo, Borges habla de su propia ceguera a través de otra de sus mascaras, en este
caso, Héctor. La asuncion subjetiva se realiza a través del otro. La ceguera lo ubica en una
serie arquetipica; en el poema de los dones niega el azar en su ceguera y se equipara con

Groussac, otro escritor ciego, otro director de la Biblioteca Nacional Argentina:

¢ Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

6 STEINER, George, op. cit., p. 40



/Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suerio y al olvido (p. 65).

La similitud no es fruto del azar sino manifestacion de la voluntad divina y puesto que
la expresion artistica es producto del deseo de un Otro, del universo de la literatura y del
lenguaje, una vez mas se duda de la autoria de una obra. El sujeto vive en un universo abierto,
conectado con todos sus elementos. Encontramos en Borges la triada cuerpo-casa-cosmos. En
el caso de Borges, esta triada se manifiesta a través del cuerpo del escritor, de la Biblioteca (la
casa del escritor) y del cosmos (el universo de escritores y personajes literarios). En ese
cosmos literario la frontera entre los autores y los personajes se diluye. Por eso vemos que en
el poema dedicado a Alfonso Reyes, In memoriam A. R., pone en un pie de igualdad a

personajes literarios y a los autores:

Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un pais a otros paises

y estar integramente en cada uno (p. 91).

La disolucion de la frontera entre personajes y autores implica, asimismo, que el lector
también se ubique en ese terreno extenso, en ese cosmos. En el libro encontramos varios
textos que juegan con esta idea de borrar la frontera entre personaje, autor y lector: Un
problema y Pardabola de Cervantes y Quijote son buenos ejemplos de este tema. En Un
problema, frente a la conjetura acerca de cdmo reaccionaria don Quijote frente a un muerto, la
reflexion borgeana concluye de la siguiente manera: « Don Quijote -que ya no es don Quijote
sino un rey de los ciclos del Indostan- intuye ante el caddver del enemigo que matar y
engendrar son actos divinos o magicos que notoriamente trascienden la condicion humana.
Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él
mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo (p. 36) ». Por su parte, en

Pardbola de Cervantes y Quijote, Borges equipara, en cierto sentido, el lugar tanto de



Cervantes como del personaje don Quijote; sobre los dos, Borges afirma: « No sospecharon
que los arios acabarian por limar la discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la
magra figura del caballero serian, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de
Simbad o que las vastas geografias de Ariosto (p. 46) ». Acto seguido, Borges define este
vinculo entre la literatura, la realidad, el cosmos y el mito: « Porque en el principio de la
literatura esta el mito, y asimismo en el fin (p. 46) ».

El cosmos se encuentra en la Biblioteca y es calificado como un “paraiso” en Poema
de los dones. No es dificil encontrar en Borges la metafora del universo como una Biblioteca.
En el caso de El hacedor, en las primeras lineas, en la dedicatoria del libro, se observa esta
frase, que en cierta manera es una declaracién de principios: « Los rumores de la plaza
quedan atras y entro en la Biblioteca (p. 7) ». El escritor para conectarse con el cosmos
(encarnado, en este caso, en el destinatario de la dedicatoria, Leopoldo Lugones) se aparta del
mundo material, la plaza, y se encierra en la Biblioteca. Ese encuentro imposible con Lugones
relatado en la dedicatoria aparece bajo el signo del suefo: el suefio implica el dormir, a la vez
que el dormir implica la suspension del uso del cuerpo. Esta suspension facilita el trato con la
eternidad y con la inspiracion: es la misma logica presente en el texto Didlogo sobre un
dialogo, en donde el narrador plantea una discusion con Macedonio Fernandez en donde la
muerte y el cuerpo aparecen como elementos insignificantes y como obstaculos para el
pensamiento. En este plano, el de la eternidad y el de la suspension corporal, Borges entra en
relacién con escritores a los que admira: Lugones y Macedonio; desde este punto de vista
puede entenderse la idea borgeana de la construccion por parte de un escritor de sus
precursores. Otra vez la relacion entre el inspirador y el inspirado se vuelve dialéctica: jacaso
Macedonio Fernandez, sin ir mas lejos, ocuparia el lugar que ocupa en la literatura argentina
sin la figura de Borges? Macedonio marca e influye en Borges, a la vez que Borges le otorga
entidad al etéreo Macedonio.

Segun Steiner, surge aqui la idea del escritor como un huésped influenciado por
numerosas presencias extrafias, « como una persona que tiene que dejar abiertas las puertas
de su habitacion a todos los vientos »'. El escritor es equiparado a una casa, a las puertas de la
habitacion, adonde debe entrar un elemento de la naturaleza, el viento. Se funda asi la serie
entre el cuerpo, la casa y el cosmos, caracteristica del hombre religioso que esta abierto al

. , . . . 8 . .
universo, segun el razonamiento de Mircea Eliade”. Por eso, asegura Steiner, el espacio de los

7 .

Ibid., p. 40
® ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane [1957], Paris, Editions Gallimard, Collection Folio Essais,
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personajes de Borges nunca es un espacio social sino mitico; el mundo de sus personajes, el
espacio en el que se mueven son cosmogonicos.

Dentro de la cosmogonia borgeana, el lugar de la progenie, de su genealogia familiar
es fundamental. Al respecto, afirma Steiner: « Borges se muestra orgulloso de sus
antepasados militares, de su abuelo, el coronel Borges, que peleo contra los indios y murio
en una revolucion, del coronel Sudrez, su bisabuelo, que estuvo al frente de una carga de
caballeria peruana en una de las ultimas grandes batallas contra los esparioles; de un tio
abuelo que encabezé la vanguardia del ejército de San Martin »°. Se abre asi la pregunta
acerca del lugar que ocupan los ancestros en Borges; se trata de analizar si esa genealogia
familiar funciona de la misma manera en que funcionan la genealogia y el cosmos literario
que ¢l postula. Quizés lo primero que se deba sefialar respecto a la genealogia familiar es su
doble entrada: por un lado, el linaje vinculado a los libros y a la biblioteca, por otro lado, el
linaje ligado mas bien a la historia de la patria. En Borges se condensa la antinomia entre la
civilizaciéon y la barbarie, eje fundador del pensamiento argentino del siglo XIX. Sus
obsesiones por los cuchilleros y compadritos, asi como sus obsesiones que nacen de la

Biblioteca son la manera en que Borges expresa esa antinomia.

3. Nombres, muerte y genealogia

En su estudio sobre la obra de Borges, Sylvia Molloy subraya la singular relacion
entre el escritor y el acto de nombrar. Comprobamos una reticencia al nombre directo: « Para
Borges el nombre — el nombre que aspira a ser su texto — significa claramente un peligro.
Nombrar seria detenerse, fijar un segmento textual, y acaso creer excesivamente en él,
descartando la posibilidad inquietante de que sea mera repeticion, simple tautologia »'°. El
hecho de nombrar implica un peligro porque multiplica en vano las entidades. A su vez,
nosotros podemos ubicar en el acto de nombrar un punto de detenciéon, una manera de obturar
la metonimia de las méscaras. Por un lado, el cuerpo poroso e inspirado, por otro lado, el
cuerpo quieto y mortuorio. Molloy ubica una transgresion borgeana al momento de nombrar
autores: « Nombrar, en la obra de Borges, implica claramente una forma de transgresion: la
vertiginosa desobediencia ante la interdiccion de crear idolos y el consiguiente desasosiego

. : . . 11 .
(acaso el arrepentimiento) ante el simulacro, la perversion fabricada » . Hay un juego,

 STEINER, George, op. cit., p. 45-46
1:’ MOLLOY, Sylvia, Las letras de Borges, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1979, p. 141
Ibid., p. 143



entonces, entre el acto de erigir la interdiccion de nombrar, ya que la naderia de la
personalidad dejaria al descubierto lo errado del nombre, y el acto mismo de nombrar, o mas
precisamente de enumerar, en donde se despliegan los simulacros infinitos que esconden, mas
que muestran, la identidad.

Ahora bien, entre tantos simulacros, el critico argentino Enrique Pezzoni sefiala un
simulacro diferente al resto, aquel que se transforma en autorretrato: « Al temor del espejo que
multiplica los simulacros, sucede la fascinacion de otro espejo: el que refleja un solo
simulacro. Espejo-autorretrato: forma espacial abierta a y por la invencion del que la crea
para verse reflejado »'*. Para sostener esta afirmacion, Pezzoni recurre a unos versos de Arte

poética, poema presente en E/ hacedor:

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara (p. 115).

Una vez mas, las proyecciones del escritor terminan por definirlo. Esta idea de la
identidad que nos otorgan nuestro propio simulacro, nuestras propias proyecciones, la
encontramos en otros textos de El hacedor: en Paradiso, XXXI, 108 se refiere la imposibilidad
de recuperar el rostro de Dios. O, més bien, la inquietante sensacion de que el rostro de Dios
nos puede pertenecer o nos puede rondar por cualquier lado: « Tal vez un rasgo de la cara
crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murio, se borro, para que Dios sea
todos. Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del suerio y no lo sabremos
mariana (p. 48) ».

Pezzoni observa la paradoja que instala Borges en torno a su propia identidad. La
construccion autobiografica borgeana, afirma Pezzoni, supone que « la avidez del Yo
exacerba a tal punto la egolatria que la lleva al gesto soberano de negar con el rigor de la
especulacién metafisica »". La multiplicidad de huéspedes que habitan al escritor, las
inspiraciones que le dan vida, paradojalmente lo vacian de identidad, de unidad: lo vuelven un
cuerpo muerto, lo convierten en Otro, en un cuerpo inmovil que suefia. Sin embargo, hay un

desvio, el simulacro, que da vida al escritor, le da un rasgo unario que lo define, ya que el

'2 PEZZONI, Enrique, El texto y sus voces [1986], Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2009, p.
95-96
' Ibid., p. 88



simulacro no es una mera copia. El desvio que implica el simulacro, esa forma de vida que se
antepone a la muerte, no es un deseo del narrador. Por el contrario, el narrador aspira a su
propia evanescencia y quietud. Asi lo expresa en el ultimo verso del poema El poeta declara
su nombradia: « ojald yo hubiera nacido muerto (p. 122) ».

Respecto al simulacro, Pezzoni sefiala: « El simulacro esta constituido a partir de una
desemejanza que interioriza: surge como una agresion, una subversion contra el padre,
contra el Modelo, y no pasa por la Idea »". El simulacro instala la diferencia y en esa
subversion de la diferencia aparece el rasgo propio, incluso aparece el cuerpo: en el texto La
trama, la repeticion de la escena en donde quien ocupa el lugar del hijo mata al padre
significa no solo la repeticion infinita de la escena sino que implica desligarse del padre y, en
ese movimiento, el hijo cobra identidad.

Es interesante notar la manera en que en E/ hacedor los actos que definen a un sujeto
tienen que ver con la violencia corporal: el primer recuerdo del narrador del texto El hacedor
se refiere a una escena en donde un joven le cuenta a su padre la injuria recibida y éste le
entrega un cuchillo para que lo use y se haga hombre; en el texto E/ cautivo, el nifio que
vuelve del desierto busca el cuchillo, con el que luego partird, ahora por voluntad propia, al
desierto. En este sentido puede entenderse la frase de Un problema: « matar y engendrar son
actos divinos o magicos que notoriamente trascienden la condicion humana (p. 36) ». Matar y
engendrar se ubican en el mismo plano. Contrariamente a lo que pueda suponerse, en lugar de
cerrar un ciclo, la muerte abre una serie de repeticiones infinitas: por ese motivo, en Didlogo
de muertos, Quiroga le agradece a Rosas la forma en que le dio muerte. La muerte es
imposible porque, como lo sefiala en el poema Cuarteta, la muerte no solo ocurre siempre en

el pasado (es, por tanto, inasible) sino que, sobre todo, es algo que le ocurre a los otros:

Murieron otros, pero ello acontecio en el
pasado,
que es la estacion (nadie lo ignora mds propicia

a la muerte (p. 120).

Puesto que la muerte es algo que ocurre en el pasado y a terceros, en el texto El testigo
se plantea la pregunta acerca de la manera en que la muerte ajena nos afecta: la pregunta se
desplaza y en nuestra propia muerte surge la desaparicion de los otros que nos han inspirado y

dado vida: « jQué morira conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable

" Ibid., p. 104



perderd el mundo? ;La voz de Macedonio Fernandez, la imagen de un caballo colorado en el
baldio de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajon de un escritorio de caoba?
(p. 40) ». Lo inasible de la muerte y su imposibilidad también aparecen en el poema La lluvia,
en donde la lluvia « es una cosa que sin duda sucede en el pasado (p. 82) » y que hace
regresar al padre, negandole la muerte: la lluvia le trae al yo poético la voz del padre que,
dice, no ha muerto.

A partir de la figura del padre y de la negacion de su muerte, a partir de ese asesinato
infinito en donde el hijo da muerte al padre, podemos preguntarnos por el lugar de lo familiar
en el libro. El universo familiar de lo borgeano se inscribe en el terreno de lo que Freud'
denominé como unheimlich: el efecto de lo siniestro implica que lo familiar, aquello que nos
constituye, nos es extranjero. En primer lugar, podemos afirmar que el regreso al universo
familiar siempre es fallido, o se vincula con la muerte: lo vemos en el poema A Luis de
Camoens, en donde el capitdn regresa a su patria para morir. Que esa patria sea Portugal
conecta al capitan del poema con el propio Borges, ya que una parte de su linaje familiar
proviene de ese pais.

En el terreno de lo familiar, el nombre propio, sefiala Pezzoni, ocupa una funcion
particular: « El nombre propio se reserva para la otra inmortalidad: la del linaje y el clan
familiar. El simulacro del Yo se ennoblece: se vuelve efigie: imagen y exaltacion del
antepasado nombrado »'°. Debemos entonces remarcar una diferencia entre la manera en que
aparecen los nombres propios. Enrique Pezzoni distingue dos formas, a las que denomina
“especies” « la efigie del antepasado, iluminada por el nombre propio; y la multitud de los
modelos anonimos, rescatados del pintoresquismo (y de todo asomo de realismo) por la
metafisica y por la inclusion, ilusoria y paternalista, en el clan familiar »'". Esos modelos
anonimos pueden inscribirse en el terreno de las inspiraciones: se apoderan del narrador y de
la voz poética y le hacen hablar, le hacen darse cuenta de la naderia de su personalidad, del
caracter ilusorio de la identidad. Son los simulacros. Ni siquiera Shakespeare puede
construirse una personalidad; el texto Everything and nothing lo describe de la siguiente
manera: « Nadie hubo en él (que aun a traveés de las malas pinturas de la época no se parece
a ningun otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantasticas y agitadas, no habia mds que
un poco de frio, un suerio no sofiado por alguien (p. 52) ». En el momento de esta lucidez,

cuando el darse cuenta de la naderia produce el deseo de ser alguien, irrumpe la muerte. De

15 FREUD, Sigmund, « Lo ominoso » [1919], en FREUD, Sigmund, Obras completas XVII, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 1999, p. 215-251

'® PEZZONI, Enrique, op. cit., p. 108

" Ibid., p. 108



hecho, segun Pezzoni las ficciones borgeanas no hacen mas que inaugurar el proceso de la
irrupcion de la muerte. La muerte relacionada con el simulacro de la personalidad vincula al
narrador con la especie. Asi se lo explica en Everything and nothing: « Al principio creyo que
todas las personas eran como él, pero la extraiieza de un compariero con el que habia
empezado a comentar esa vacuidad, le revelo su error y le dejo sentir, para siempre, que un
individuo no debe diferir de la especie (p. 52 ».

A la par de los modelos anonimos, se encuentra en los textos de E/ hacedor la
genealogia familiar. Al respecto, el poema Los Borges es tal vez el que aborda el asunto de
manera mas clara. Aqui se ve cdmo esos ancestros de los que la voz poética apenas sabe algo
sobreviven y trascienden en quien toma la palabra. La voz poética afirma que esos Borges

“prosiguen” en su “carne”. Enseguida los ennoblece y transforma a sus ancestros en reyes:

Son el rey que en el mistico desierto

se perdio y el que jura que no ha muerto (p. 95).

A pesar de erigirlos en reyes, a pesar de sacarlos del olvido para convertirlos en
nobles, la genealogia familiar, ese llamado de la especie, siempre implica la muerte. Una
muerte negada, como la de la voz del padre en el poema La lluvia.

También vemos el vinculo entre la muerte y la genealogia familiar en Alusion a la

muerte del coronel Francisco Borges (1833-1874):

Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que busco la muerte;
que de todas las horas de su suerte

ésta perdure, amarga y vencedora (p. 90).

Es la muerte aquello que perdura y se transmite a través del linaje familiar. Al mismo
tiempo, la muerte es algo que se busca. El momento de la muerte es el instante eterno que une
al poeta y su familia. La muerte de la familia es aquello que viene a sefalar la muerte propia.
Si la muerte siempre es la muerte del otro, la muerte del antepasado es aquella mas cercana y
también la mas paraddjica: en ese muerto esta el origen de la vida del narrador. Cuando se
busca detener el simulacro y el juego de las mascaras, cuando se busca ser alguien, cuando se

produce la reconciliacion con el nombre propio, se esfuma la vida. El nombre propio, el hecho



de evocarlo, implica entonces ese pasaje del simulacro al autorretrato, que siempre lleva
indefectible a la muerte.

La genealogia familiar funciona como la pulsion de autoconservacion freudiana. Quien
otorga la vida, la quita. Al respecto, Sigmund Freud sefiala: « El organismo solo quiere morir
a su manera, también estos guardianes de la vida fueron originariamente alabarderos de la
muerte »'°. Quien otorga el nombre propio, los ancestros, nos recuerda la finitud, la
podredumbre de la carne; por lo tanto, al evocarlos, nos encontramos con la muerte. En el
texto freudiano, en esta linea de la pulsion de autoconservacion se ubica la pulsion de muerte:
« La meta de toda vida es la muerte; y retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahi antes
que lo vivo »'°. En Borges en esta linea se ubica el nombre propio, el deseo de ser alguien, la
lucidez que lleva a la muerte y la genealogia familiar. Opuesta a la pulsion de muerte, Freud
sitda la pulsion de vida, cuya finalidad es dilatar al maximo el trayecto hacia la muerte®”. En
Borges, la pulsion de vida se refiere a los fragmentos del cuerpo vinculados a la inspiracion:
lo vemos en el texto Las usias, en donde los restos corporales, la barba y las ufias, continuaran

creciendo una vez que la completitud corporal ya sea un puro cadaver.

Conclusion

Concluimos, entonces, remarcando el paralelismo entre el cuerpo homérico y el
borgeano: esa idea de fragmentacion abre en el escritor argentino la posibilidad de la
inspiracion, y con ella, la serie infinita de las méscaras detras de las que se esconde la naderia
de la personalidad. Las méscaras y el simulacro funcionan, al fin de cuentas, como la pulsion
de vida freudiana: dilatan el trayecto de lo inanimado hasta la muerte, prolongan entonces la
vida. A la vez, el simulacro, en tanto desviacion, en tanto que no es una mera copia, también
otorga cierta identidad: son nuestras proyecciones, los frutos de la inspiracion, el reflejo en el
espejo, aquello que esboza nuestra identidad. Dentro de este esquema, el nombre propio
funciona como un peso que detiene el desplazamiento metonimico. Por su parte, la genealogia
familiar, si bien nos otorga la vida (y quizés precisamente por ese motivo) aparece ligada a la
muerte: nos recuerda nuestro origen, lo inanimado, nos hace cargar con la muerte del otro y, a

su vez, convierte el cuerpo en cadaver.

'® FREUD, Sigmund, « Mas alla del principio de placer » [1920], en FREUD, Sigmund, Obras
completas XVIII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2001, p. 39
19 .
Ibid., p. 38
% Ibid., p. 40
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