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Saúl	
  Ibargoyen	
  Islas	
  

Selección	
  de	
  poemas	
  y	
  otros	
  textos1	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Pasión	
  para	
  una	
  sombra.	
  	
  

Montevideo:	
  Ediciones	
  Deslinde,	
  1959.	
  
	
  
“Retrato”	
  	
  	
  
	
  
No	
  soy	
  optimista.	
  
He	
  crecido	
  de	
  golpe	
  
subiendo	
  a	
  saltos	
  	
  
los	
  peldaños	
  del	
  alma.	
  	
  
No	
  soy	
  demasiado	
  alegre	
  
ni	
  demasiado	
  expansivo.	
  
Todavía	
  no	
  tengo	
  pasado:	
  
Hablo	
  con	
  los	
  demás,	
  
camino	
  por	
  los	
  parques,	
  	
  
escribo	
  de	
  veinte	
  	
  
maneras	
  diferentes,	
  	
  
me	
  gusta	
  el	
  futbol,	
  	
  
leo	
  los	
  diarios,	
  	
  
visito	
  a	
  los	
  amigos,	
  	
  
comento	
  algunos	
  libros,	
  	
  
vigilo	
  mis	
  pasiones,	
  	
  
termino	
  mi	
  trabajo.	
  	
  
Soy	
  sencillo,	
  tengo	
  	
  
veintiocho	
  años	
  y,	
  es	
  claro,	
  	
  
sombras	
  y	
  errores,	
  	
  
culpas	
  que	
  me	
  duran	
  meses.	
  
No	
  quiero	
  tener	
  razón,	
  	
  
ni	
  saber	
  si	
  estos	
  versos	
  	
  
son	
  cortos	
  o	
  largos,	
  	
  
ni	
  tampoco,	
  en	
  verdad,	
  	
  
tejer	
  un	
  laurel	
  	
  
o	
  hacer	
  mi	
  retrato:	
  	
  
soy	
  tan	
  parecido	
  a	
  todos,	
  	
  
tan	
  igual	
  
a	
  lo	
  que	
  canto.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Esta	
  selección	
  es	
  sólo	
  una	
  muestra	
  de	
  la	
  importante	
  y	
  profusa	
  obra	
  poética	
  de	
  Saúl	
  Ibargoyen	
  Islas.	
  Cumple	
  
con	
  la	
  función	
  de	
  acompañar	
  e	
  ilustrar	
  el	
  trabajo	
  “Los	
  exilios,	
  Saúl	
  Ibargoyen	
  Islas	
  en	
  su	
  poesía”	
  (N.	
  Giraldi	
  Dei	
  
Cas)	
  que	
  se	
  incluye	
  en	
  esta	
  publicación	
  de	
  La	
  clé	
  des	
  Langues.	
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Por	
  eso	
  no	
  importa	
  
que	
  me	
  olviden,	
  
que	
  sepan	
  tan	
  sólo	
  de	
  mi	
  cara,	
  	
  
de	
  mi	
  sobrenombre	
  	
  
o	
  de	
  mis	
  años.	
  	
  
Debo	
  decir	
  algo	
  todavía,	
  	
  
con	
  cierto	
  sabor	
  testamentario:	
  
nada	
  estará	
  	
  
por	
  debajo	
  de	
  mis	
  actos,	
  	
  
y	
  no	
  daré	
  nunca	
  las	
  espaldas	
  
a	
  la	
  última	
  cosa	
  	
  
que	
  pueda	
  caber	
  en	
  mis	
  palabras	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Arte	
  poetica	
  	
  
	
  
Recojo	
  largas	
  
notas	
  de	
  tango	
  
que	
  suelen	
  caer	
  de	
  los	
  balcones,	
  	
  
y	
  el	
  hambre	
  de	
  tantos	
  perros	
  
que	
  surcan	
  su	
  olvido	
  
de	
  calles	
  y	
  nombres.	
  	
  
Estoy	
  atento	
  al	
  desempeño	
  
que	
  entiendo	
  corresponde	
  
a	
  mi	
  esperanza	
  
que	
  aunque	
  la	
  nombre	
  apenas,	
  
como	
  al	
  paso,	
  	
  
es	
  quien	
  me	
  empuja	
  
y	
  me	
  distrae	
  	
  
del	
  sopor,	
  del	
  humo,	
  
del	
  sucio	
  latido	
  de	
  la	
  vida.	
  
Tomo	
  nota,	
  además,	
  de	
  mi	
  cuerpo:	
  
invento	
  un	
  rio	
  
que	
  entre	
  mi	
  piel	
  y	
  hueso	
  	
  
va	
  creciendo,	
  
e	
  incluyo	
  estos	
  instantes	
  	
  
en	
  que	
  el	
  mundo	
  	
  
declina	
  su	
  pasión	
  	
  
y	
  me	
  alimenta.	
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El	
  libro	
  de	
  la	
  sangre.	
  	
  

Montevideo:	
  Ediciones	
  Deslinde,	
  1959.	
  
	
  
	
  

Palabra	
  sola	
  

Es	
  Saúl,	
  tu	
  hijo,	
  
el	
  que	
  habla,	
  	
  
el	
  que	
  ahora	
  ve	
  
esa	
  línea	
  
que	
  tan	
  recta	
  de	
  lejos	
  	
  
nos	
  parece.	
  	
  
Mi	
  mano	
  no	
  es	
  la	
  mano	
  
del	
  niño	
  que	
  escribía	
  
aquellas	
  frases	
  con	
  su	
  cuota	
  
de	
  banderas	
  y	
  colinas.	
  	
  
Ni	
  mi	
  boca	
  es	
  la	
  boca	
  
que	
  inventaba	
  
formulas	
  extrañas	
  	
  
donde	
  acostar	
  los	
  sueños.	
  
Mi	
  boca,	
  padre,	
  	
  
es	
  solo	
  un	
  par	
  	
  
de	
  duros	
  y	
  oprimidos	
  
labios	
  que	
  piensan.	
  	
  
El	
  momento	
  es	
  éste,	
  	
  
de	
  saber	
  	
  
dónde	
  está	
  	
  
el	
  sol	
  antiguo	
  de	
  las	
  cosas,	
  
el	
  sol	
  profundo,	
  el	
  mismo	
  
de	
  las	
  tardes	
  y	
  los	
  años,	
  	
  	
  
el	
  calor	
  dorado	
  que	
  no	
  siempre	
  
poníamos	
  en	
  todo.	
  	
  
Pienso	
  que	
  hablábamos	
  	
  
muy	
  poco	
  
que	
  debí	
  retener	
  
por	
  más	
  tiempo	
  
tu	
  mano,	
  
que	
  gritaste	
  hacia	
  la	
  noche	
  
y	
  que	
  estabas	
  solo.	
  
Pienso	
  que	
  no	
  supe	
  tener	
  
mi	
  corazón	
  atento	
  
que	
  no	
  he	
  sido	
  lo	
  bastante	
  ágil	
  	
  
para	
  ir	
  detrás	
  tuyo	
  
y	
  detenerte	
  
¿Qué	
  podría	
  decirte	
  ahora,	
  
si	
  estuvieras	
  
levantando	
  tu	
  guitarra	
  
ese	
  árbol	
  claro,	
  
sostenido	
  con	
  silencios,	
  
con	
  pájaros	
  que	
  esperan	
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tus	
  mágicas	
  señales?	
  
Pienso	
  
que	
  para	
  qué	
  seguir	
  
pensando,	
  	
  
que	
  es	
  la	
  hora	
  
de	
  la	
  fruta,	
  
no	
  del	
  llanto;	
  
la	
  hora	
  de	
  empezar	
  	
  
el	
  trabajo	
  con	
  tu	
  barro,	
  
no	
  del	
  llanto.	
  	
  
Pienso	
  
que	
  es	
  la	
  hora	
  sencilla	
  	
  
del	
  alma	
  o	
  de	
  la	
  carne,	
  
que	
  viene	
  vestida	
  
con	
  tu	
  único	
  traje.	
  	
  	
  
La	
  hora,	
  padre,	
  en	
  que	
  no	
  sé	
  
cómo	
  estar	
  triste,	
  
porque	
  nunca	
  
antes	
  	
  
te	
  hablé	
  de	
  esta	
  manera.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
De	
  este	
  mundo.	
  	
  	
  

Montevideo:	
  Aquí	
  poesía,	
  1963.	
  
	
  
	
  
Advenimiento	
  
	
  
Viniste,	
  
no	
  sé	
  cómo	
  has	
  llegado.	
  
	
  
En	
  hombros	
  te	
  trajeron:	
  
tu	
  agilidad	
  dormía	
  	
  
como	
  el	
  vientre	
  de	
  las	
  piedras.	
   
	
  
A	
  tu	
  llegada	
  	
  
no	
  asistieron	
  los	
  sueños,	
  
no	
  se	
  molestaron	
  	
  
los	
  sabios	
  
ni	
  se	
  incomodaron	
  
los	
  necios.	
  
	
  
Los	
  hombres	
  del	
  mundo	
  
estaban	
  ocupados,	
  
pero	
  tranquilos:	
  
destruyéndose.	
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Llegaste	
  sin	
  luces,	
  
sin	
  himnos,	
  	
  
sin	
  coronas,	
  
sin	
  frutos	
  salvajes	
  
cayendo	
  de	
  los	
  labios.	
  	
  
	
  
Solo	
  una	
  sonrisa	
  
llegó	
  
por	
  aire	
  o	
  por	
  recuerdo,	
  	
  
adelantada.	
  
	
  
Alguien	
  pudo	
  recibirte	
  
abriendo	
  las	
  manos	
  
y	
  colocando	
  en	
  ellas,	
  
el	
  reconstruido	
  signo	
  
de	
  la	
  ausencia.	
  
	
  
Pero	
  quién	
  pudo	
  
reconocerte,	
  
si	
  eras	
  la	
  fuerza,	
  
si	
  venias	
  de	
  los	
  ruidos	
  incansables	
  
de	
  la	
  sangre,	
  
si	
  el	
  silencio	
  del	
  mar	
  
te	
  perseguía,	
  	
  
si	
  el	
  sabor	
  de	
  las	
  palabras	
  
era	
  barro,	
  
si	
  naciste	
  al	
  llegar,	
  	
  
como	
  un	
  pájaro	
  	
  
que	
  en	
  la	
  noche	
  sigue	
  
escuchando	
  su	
  canto.	
  	
  
	
  
Llegaste	
  al	
  fin,	
  
Porque	
  nunca	
  he	
  sabido	
  esperarte.	
  
	
  
(La	
  soledad	
  se	
  aprende	
  
estando	
  solo,	
  	
  
como	
  se	
  aprende	
  la	
  muerte	
  	
  
estando	
  en	
  vida).	
  
	
  
Llegaste,	
  	
  
y	
  esto	
  es	
  suficiente.	
  
	
  
Quizás	
  como	
  la	
  lluvia	
  	
  
que	
  moja	
  la	
  cara	
  
y	
  cae	
  a	
  la	
  tierra,	
  	
  
que	
  sólo	
  por	
  eso	
  	
  
en	
  otra	
  tierra	
  
de	
  carne,	
  de	
  grito	
  y	
  de	
  fuego,	
  	
  
se	
  ve	
  convertida.	
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La	
  miel	
  del	
  verano	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   a	
  Alfredo	
  Zitarroza	
  	
  
	
  
	
  
Amigos,	
  compañeros,	
  	
  
que	
  tanto	
  caminaron	
  
los	
  pasos	
  de	
  la	
  infancia.	
  	
  
	
  
Quiero	
  traerlos	
  ahora	
  
a	
  mis	
  palabras:	
  
no	
  le	
  está	
  permitido	
  	
  
al	
  hombre	
  	
  
olvidar.	
  	
  
	
  
Con	
  los	
  años	
  se	
  recogen	
  	
  
objetos	
  imprevistos	
  
y	
  el	
  viento	
  nos	
  acerca	
  
el	
  viejo	
  sabor	
  del	
  aire	
  respirado.	
  	
  
	
  
Muchas	
  cosas	
  comunes	
  nos	
  unían	
  los	
  ojos,	
  	
  
mientras	
  la	
  calle	
  
como	
  una	
  espuma	
  silenciosa	
  
navegaba	
  a	
  nuestro	
  lado:	
  
las	
  muchachas	
  tenían	
  en	
  la	
  boca	
  
el	
  jugo	
  del	
  verano	
  
y	
  en	
  la	
  sangre	
  nos	
  dejaban	
  
ese	
  latido	
  que	
  siempre	
  recordamos.	
  	
  
	
  
La	
  vida	
  era	
  un	
  milagro	
  
interrumpido	
  cada	
  noche:	
  
cuánta	
  urgencia	
  en	
  el	
  deseo	
  
de	
  los	
  frutos	
  aún	
  lejanos;	
  
qué	
  costumbre	
  distinta	
  de	
  soñar	
  
sin	
  que	
  el	
  tiempo	
  pudiera	
  causar	
  daño.	
  
	
  
Todo	
  era	
  explicado,	
  	
  
todo	
  estaba	
  claro:	
  
imaginábamos	
  ser	
  sabios	
  
y	
  la	
  verdad	
  se	
  posaba,	
  
como	
  un	
  pájaro	
  dócil,	
  
en	
  una	
  u	
  otra	
  mano;	
  
nos	
  creíamos	
  héroes	
  
y	
  tímidas	
  princesas	
  miraban	
  el	
  combate	
  
desde	
  un	
  alto	
  castillo	
  
rodeado	
  de	
  lagos.	
  	
  
	
  
Amigos,	
  camaradas:	
  
algunos	
  ni	
  siquiera	
  
sus	
  nombres	
  me	
  entregaron;	
  
otros	
  nacen	
  cada	
  vez	
  al	
  ser	
  nombrados,	
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y	
  otros	
  tienen	
  apenas	
  
un	
  silencio	
  solitario.	
  	
  
	
  
Quise	
  traerlos	
  hasta	
  mis	
  palabras,	
  
que	
  caminaran	
  nuevamente	
  
mis	
  pasos	
  de	
  la	
  infancia.	
  	
  
	
  
No	
  mencioné	
  sus	
  domingos	
  de	
  barro,	
  
ni	
  sus	
  noches	
  de	
  miedo,	
  	
  
ni	
  su	
  falta	
  de	
  calor	
  
y	
  de	
  esperanza.	
  	
  
	
  
Sólo	
  busqué	
  mi	
  presencia	
  entre	
  sus	
  actos;	
  
entre	
  sus	
  rostros,	
  tocarme	
  la	
  cara.	
  
	
  
Son	
  el	
  frío	
  y	
  la	
  ausencia,	
  sin	
  embargo,	
  
los	
  que	
  dejan	
  en	
  mi	
  boca	
  
esta	
  miel	
  un	
  poco	
  triste	
  
del	
  verano.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
El	
  mendigo	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   a	
  Mauricio	
  Maidanik	
  
	
  
	
  
En	
  ciertas	
  ocasiones,	
  	
  
especialmente	
  en	
  momentos	
  de	
  invierno,	
  
bajo	
  la	
  presión	
  de	
  mi	
  propia	
  sonrisa	
  
o	
  defendido	
  por	
  gruesos	
  pliegues	
  
de	
  mi	
  conciencia,	
  	
  
te	
  rechazo,	
  no	
  puedo	
  verte,	
  
emerges	
  como	
  un	
  instante	
  inesperado	
  
de	
  violencia,	
  
me	
  retraes	
  de	
  lo	
  humano,	
  
quieres	
  agregarme	
  a	
  tu	
  miseria.	
  	
  
	
  
No	
  te	
  miro:	
  
Pueden	
  seguirme	
  tus	
  manos	
  
místicas	
  y	
  expertas.	
  	
  
	
  
Hay	
  en	
  ellas	
  	
  
una	
  apremiante	
  disposición	
  de	
  hartazgo,	
  
un	
  engaño	
  rotundo	
  	
  
que	
  tu	
  mirada	
  ratifica,	
  
inclinándose	
  al	
  recibir	
  la	
  gracia.	
  
	
  
Pero	
  suele	
  ocurrir	
  también	
  	
  
que	
  retroceda,	
  
que	
  resuelva	
  buscarte,	
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que	
  me	
  incorpore	
  a	
  la	
  mentira	
  desnuda,	
  
a	
  la	
  total	
  sospecha.	
  	
  
Y	
  soy	
  yo,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  el	
  que	
  requiere,	
  
el	
  que	
  pide,	
  el	
  que	
  atisba	
  
agitando	
  una	
  gratuita	
  expectativa.	
  	
  
	
  
Es	
  entonces	
  cuando	
  aprendo	
  
que	
  puedes	
  estar	
  o	
  abandonarme,	
  
que	
  puedes	
  aumentar	
  o	
  restringir	
  	
  
la	
  dudosa	
  potencia	
  de	
  tu	
  imperio,	
  
la	
  sufriente	
  actitud	
  
de	
  tu	
  comercio	
  
	
  
Y	
  todo	
  porque	
  no	
  sabemos	
  dar,	
  
entregarnos	
  sin	
  grandes	
  voces,	
  
sin	
  sobornos,	
  sin	
  distancia;	
  
todo	
  porque	
  no	
  nos	
  enseñaron	
  
a	
  quedar	
  desnudos	
  	
  
en	
  medio	
  de	
  la	
  noche.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Calle	
  cortada	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   a	
  Sarandy	
  Cabrera.	
  	
  
	
  
	
  
Permaneces	
  tendida	
  debajo	
  del	
  tiempo.	
  
	
  
Un	
  agua	
  oscura	
  se	
  junta	
  a	
  tu	
  exigua	
  
distancia,	
  constantemente	
  interrumpida	
  	
  
contra	
  	
  un	
  opaco	
  muro	
  de	
  ventanas	
  clausuradas.	
  	
  
	
  
Conflictos	
  invisibles	
  te	
  sostienen,	
  
propósitos	
  de	
  vida	
  que	
  no	
  ceden,	
  
e	
  incurres	
  en	
  experiencia,	
  	
  
en	
  técnica	
  minuciosa	
  de	
  puertas	
  
y	
  zaguanes,	
  	
  
en	
  perros	
  inéditos	
  	
  
que	
  navegan	
  tu	
  murmullo.	
  
	
  
Es	
  admirable	
  conocerte,	
  
existir	
  en	
  ti	
  mientras	
  duran	
  los	
  pasos,	
  
o	
  mirarte	
  deslizar	
  
desde	
  cada	
  movimiento.	
  	
  
	
  
Tantas	
  veces	
  me	
  he	
  puesto	
  a	
  descifrar	
  
el	
  humo,	
  los	
  silbidos,	
  los	
  olores,	
  
las	
  formas	
  humanas	
  que	
  exaltan	
  tu	
  vigencia.	
  	
  
	
  
Pero	
  concluyo	
  en	
  no	
  saber,	
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acentúo	
  mi	
  ignorancia,	
  
incapaz	
  de	
  penetrar	
  el	
  idioma	
  
escrito	
  a	
  tiza	
  y	
  a	
  sudor	
  en	
  las	
  paredes,	
  	
  
adherido	
  a	
  ese	
  gris	
  territorio	
  de	
  ciudad	
  
donde	
  tu	
  escaso	
  patrimonio	
  fue	
  asentado.	
  	
  
	
  
Por	
  haber	
  llegado	
  a	
  tales	
  conclusiones,	
  
Es	
  que	
  deseo	
  un	
  grito	
  que	
  caiga	
  en	
  ti	
  
como	
  un	
  violento	
  sol	
  asesinado,	
  	
  
provocando	
  un	
  estallido,	
  	
  
una	
  situación	
  confusa	
  e	
  inestable.	
  	
  
	
  
Puede	
  ser	
  que	
  de	
  ese	
  modo	
  	
  
te	
  cubran	
  semillas	
  azules,	
  
te	
  apremien	
  ocurrencias	
  de	
  luz,	
  
que	
  verdes	
  raíces	
  te	
  insinúen	
  un	
  camino	
  	
  
y	
  que	
  cambies	
  tu	
  clima	
  callado	
  
por	
  una	
  definitiva	
  	
  
y	
  abierta	
  ausencia.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Soledad	
  propia	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   a	
  Juan	
  C.	
  Somma	
  
	
  
	
  
Quiero	
  decirte,	
  hijo	
  mío,	
  	
  
que	
  algún	
  día	
  estarás	
  solo;	
  
de	
  un	
  modo	
  inesperado	
  
como	
  esos	
  movimientos	
  	
  
que	
  vibrando	
  recorren	
  
los	
  cuerpos	
  dormidos.	
  	
  
	
  
No	
  será	
  la	
  soledad	
  
que	
  presientes	
  en	
  la	
  sombra	
  
o	
  cuando	
  dices	
  un	
  nombre,	
  	
  
y	
  todos,	
  sin	
  escuchar,	
  	
  
te	
  miran	
  o	
  callan.	
  	
  
	
  
Tampoco	
  la	
  soledad	
  
mencionada	
  en	
  los	
  libros	
  	
  
o	
  la	
  que	
  hace	
  el	
  viento	
  
cayendo	
  entre	
  las	
  hojas;	
  
ni	
  siquiera	
  la	
  tristeza	
  
que	
  fielmente	
  prepara	
  tus	
  recuerdos;	
  
n	
  siquiera	
  el	
  camino	
  
que	
  con	
  el	
  canto	
  sale	
  de	
  tu	
  boca.	
  	
  
	
  
Estaras	
  solo,	
  rodeado	
  
de	
  un	
  difícil	
  alimento;	
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podrás	
  ver	
  que	
  los	
  hechos,	
  	
  
aun	
  distintos,	
  se	
  repiten:	
  
los	
  gestos	
  de	
  la	
  luna,	
  
los	
  pétalos	
  muriendo,	
  
los	
  sonidos	
  y	
  el	
  silencio	
  
que	
  tu	
  corazón	
  devora.	
  	
  
	
  
Serás	
  el	
  dueño	
  de	
  un	
  idioma	
  extraño	
  	
  
que	
  aprenderás	
  muy	
  lentamente;	
  
actuará	
  sobre	
  tus	
  ojos	
  el	
  misterio;	
  
en	
  tu	
  memoria	
  encontrarás	
  
todas	
  las	
  cosas,	
  
que	
  así	
  transcurrirán	
  	
  
mientras	
  tú	
  quedas.	
  	
  
	
  
También	
  el	
  tiempo	
  pasará	
  a	
  tu	
  lado,	
  
pero	
  llevándose	
  apenas	
  
lo	
  que	
  obtenga.	
  
	
  
Será	
  como	
  empezar	
  	
  
desde	
  las	
  raíces	
  destruidas;	
  
será	
  como	
  respirar	
  
aplazando	
  a	
  cada	
  instante	
  la	
  muerte;	
  
será	
  como	
  entrar	
  en	
  la	
  piel	
  que	
  te	
  espera	
  
y	
  en	
  la	
  carne	
  
de	
  las	
  que	
  fuiste	
  arrojado	
  
a	
  la	
  tierra,	
  	
  
a	
  todo	
  el	
  amor	
  
y	
  al	
  olvido.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Hilo	
  de	
  sangre	
  	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   a	
  Manuel	
  Márquez	
   

Es	
  triste,	
  padre,	
  
que	
  hoy	
  sea	
  tan	
  sincero;	
  
que	
  te	
  hable	
  de	
  mi	
  débil	
  voluntad	
  
por	
  encontrarte;	
  
que	
  insista	
  torpemente	
  	
  
en	
  extraer	
  de	
  tu	
  imagen	
  
lo	
  que	
  apenas	
  lograste	
  
a	
  través	
  de	
  la	
  carne.	
  	
  
	
  

Dispongo	
  de	
  palabras	
  
que	
  voy	
  colocando	
  
en	
  lugares	
  distintos;	
  
me	
  entrego	
  en	
  ademanes	
  
tuyos,	
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que	
  repito;	
  
y	
  el	
  tiempo	
  me	
  recorre	
  
con	
  tu	
  paso	
  tardío.	
  	
  
	
  
El	
  mármol	
  te	
  separa	
  	
  
de	
  objetos	
  que	
  conozco,	
  
del	
  aire	
  donde	
  el	
  calor	
  
de	
  tu	
  cuerpo,	
  aun	
  se	
  diluye.	
  	
  
	
  
(Sólo	
  una	
  vez	
  caminé	
  
llevando	
  flores,	
  
mas	
  no	
  pude	
  avisarte	
  
y	
  todo	
  fue	
  perdido).	
  	
  
	
  

En	
  cada	
  momento	
  
te	
  hallas	
  más	
  ausente,	
  	
  
más	
  lejos	
  y	
  lejos	
  
quizás	
  hundiéndote,	
  ocultándote	
  
dentro	
  de	
  mí.	
  
	
  
Por	
  eso	
  cuando	
  digo	
  alguna	
  cosa,	
  	
  
Mencionando	
  la	
  noche,	
  el	
  cansancio,	
  	
  
qué	
  sé	
  yo,	
  parece	
  
que	
  entre	
  aliento	
  y	
  sonido	
  
discurriera	
  tu	
  voz.	
  
	
  
Es	
  triste,	
  te	
  decía,	
  
que	
  hoy	
  sea	
  tan	
  sincero:	
  
es	
  que	
  hacer	
  de	
  ti	
  
lo	
  que	
  de	
  ti	
  no	
  hiciste,	
  
no	
  sirve,	
  es	
  cambiarte	
  
por	
  otro	
  que	
  no	
  eres.	
  	
  
	
  
Prefiero	
  tu	
  verdad	
  
de	
  fría	
  ausencia,	
  
asumida	
  entre	
  despojos	
  de	
  la	
  tierra.	
  	
  
	
  
El	
  hilo	
  de	
  sangre	
  	
  
ya	
  está	
  roto:	
  
es	
  que	
  lo	
  tejiste	
  
con	
  toda	
  tu	
  fuerza.	
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Patria	
  perdida.	
  	
  
Montevideo:	
  Aquí	
  poesía,	
  1973.	
  

	
  

	
  

Patria	
  perdida	
  

Ya	
  no	
  puedo	
  volver	
  
¿cuál	
  es	
  mi	
  patria?	
  
Me	
  han	
  pedido	
  
que	
  descanse	
  el	
  corazón	
  
que	
  resucite	
  
la	
  insistencia	
  lograda	
  	
  
tenazmente	
  
que	
  reitere	
  mi	
  atención	
  
por	
  el	
  perfume	
  
de	
  las	
  pálidas	
  estrella	
  imprevistas.	
  
En	
  el	
  principio	
  de	
  las	
  huellas	
  
allá	
  lejos	
  permanecen	
  
un	
  símbolo	
  enfermo	
  
y	
  una	
  gastada	
  bandera	
  
sosteniéndose.	
  
Mi	
  punto	
  de	
  partida	
  
fue	
  el	
  olvido	
  
fue	
  aquella	
  pureza	
  necesaria	
  
con	
  que	
  a	
  veces	
  la	
  memoria	
  
se	
  entretiene.	
  	
  	
  
	
  
De	
  distancia	
  a	
  distancia	
  
por	
  encima	
  de	
  piedras	
  
de	
  rotas	
  arenas	
  calcinadas	
  
a	
  través	
  de	
  la	
  tierna	
  
resistencia	
  del	
  trébol	
  
del	
  esquema	
  carnal	
  
de	
  la	
  caricia	
  
del	
  sostén	
  transparente	
  
de	
  las	
  lágrimas	
  
a	
  través	
  de	
  la	
  pasión	
  
que	
  por	
  descuido	
  convierte	
  el	
  tiempo	
  
en	
  forma	
  derrumbada	
  
a	
  través	
  del	
  abandono	
  promovido	
  
por	
  leyes	
  que	
  rechazan	
  
la	
  esperanza	
  
a	
  través	
  de	
  todo	
  hice	
  camino	
  
repitiendo	
  conductas	
  y	
  palabras	
  
tomando	
  por	
  la	
  fuerza	
  	
  
el	
  motivo	
  de	
  los	
  besos	
  
aceptando	
  ver	
  distintas	
  
las	
  cosas	
  que	
  no	
  cambian.	
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Ya	
  no	
  puedo	
  volver:	
  
perdí	
  mi	
  patria	
  
en	
  cualquier	
  esquina	
  
de	
  una	
  calle	
  sorprendida	
  
o	
  en	
  el	
  fragor	
  de	
  engaño	
  
que	
  ejecutan	
  las	
  campanas	
  
o	
  en	
  la	
  magia	
  repetida	
  
que	
  suponen	
  los	
  crepúsculos	
  
o	
  en	
  cuerpos	
  roídos	
  
que	
  su	
  sombra	
  depositan	
  
llegando	
  desde	
  oscuras	
  
empresas	
  de	
  muerte.	
  	
  
	
  
Perdida	
  está	
  mi	
  patria:	
  
destrozados	
  
su	
  fresca	
  latitud	
  
de	
  amplias	
  raíces	
  	
  
y	
  su	
  prólogo	
  de	
  sueño	
  
que	
  aún	
  se	
  niega	
  
a	
  la	
  ofensa	
  brutal	
  
de	
  las	
  mentiras.	
  
Perdida	
  en	
  los	
  altos	
  	
  
aullidos	
  de	
  la	
  noche	
  
en	
  la	
  tierra	
  apagada	
  
que	
  apenas	
  respira.	
  	
  
Pero	
  el	
  mar	
  se	
  acerca	
  
y	
  la	
  define	
  
con	
  el	
  secreto	
  susurro	
  
de	
  la	
  espuma	
  
y	
  los	
  ríos	
  proponen	
  
que	
  se	
  extienda	
  
hacia	
  antiguas	
  fronteras	
  derrotadas.	
  
	
  
¿Dónde	
  está	
  mi	
  patria?	
  	
  
No	
  puedo	
  ya	
  volver:	
  	
  
está	
  conmigo	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Borrador	
  para	
  un	
  poema	
  a	
  Carlos	
  Marx	
  
	
  
	
  
Un	
  hombre	
  con	
  ropas	
  cansadas	
  
camina	
  sencillamente	
  por	
  las	
  duras	
  calles	
  
-­‐que	
  suponemos	
  húmedas-­‐	
  	
  
de	
  Londres.	
  
Debajo	
  de	
  su	
  barba	
  dispuesta	
  
para	
  sólidos	
  retratos	
  
silenciosa	
  ante	
  los	
  hijos	
  muertos	
  
deshecha	
  en	
  el	
  taller	
  generoso	
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de	
  las	
  revoluciones	
  
la	
  corbata	
  anuda	
  una	
  flor	
  solitaria	
  
y	
  un	
  corazón	
  trabaja	
  
bebiendo	
  las	
  voces	
  de	
  Europa	
  
las	
  miserias	
  y	
  luchas	
  totales	
  
que	
  explican	
  y	
  cambian	
  el	
  mundo.	
  	
  
Sabemos	
  que	
  es	
  fácil	
  embriagarse	
  	
  
con	
  los	
  múltiples	
  vinos	
  
y	
  obras	
  y	
  cantos	
  humanos	
  
pero	
  Carlos	
  Marx	
  
-­‐así	
  se	
  llama	
  quien	
  así	
  estudia	
  
las	
  húmedas	
  calles	
  de	
  Londres-­‐	
  
en	
  claras	
  avenidas	
  
en	
  mares	
  tumultuosos	
  
que	
  empiezan	
  a	
  derramarse	
  
a	
  llegar	
  hasta	
  nosotros.	
  	
  
Página	
  a	
  página	
  exilio	
  a	
  exilio	
  	
  
fue	
  hecho	
  este	
  camino	
  
como	
  creciendo	
  de	
  una	
  hermosa	
  barba	
  descuidada	
  
cuya	
  raíz	
  es	
  una	
  flor	
  
o	
  una	
  corbata.	
  	
  
El	
  hombre	
  camina	
  
hacia	
  el	
  sillón	
  dulcemente	
  agazapado	
  
entre	
  libros	
  y	
  papeles	
  
que	
  el	
  polvo	
  de	
  grandes	
  tormentas	
  
armoniza	
  y	
  desordena.	
  
Carlos	
  Marx	
  tal	
  vez	
  no	
  sabe	
  
que	
  es	
  un	
  14	
  de	
  marzo	
  de	
  aquel	
  Londres	
  
donde	
  el	
  oscuro	
  signo	
  de	
  Piscis	
  
poco	
  puede	
  importar	
  en	
  su	
  cansancio.	
  	
  
Camina	
  simplemente	
  	
  
hacia	
  su	
  vieja	
  tumba	
  de	
  Highgate	
  
donde	
  su	
  compañero	
  Federico	
  
verá	
  para	
  siempre	
  
nacer	
  y	
  crecer	
  y	
  nacer	
  	
  
la	
  hierba	
  nueva.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
La	
  cosecha	
  	
  
	
  
Creí	
  que	
  era	
  una	
  fruta	
  amarillenta	
  
en	
  tu	
  mano	
  padre	
  
fruta	
  de	
  setiembre	
  ajena	
  a	
  todo	
  árbol	
  
encontrada	
  como	
  el	
  aire	
  
que	
  inventa	
  su	
  alto	
  viento	
  
y	
  se	
  pierde	
  entre	
  las	
  hojas	
  
violentas	
  de	
  la	
  tarde.	
  	
  
	
  
Creí	
  que	
  era	
  una	
  fruta	
  
padre	
  una	
  fruta	
  amarillenta	
  en	
  tu	
  mano	
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porque	
  todo	
  setiembre	
  
es	
  como	
  un	
  pétalo	
  muerto	
  
de	
  aquellas	
  flores	
  o	
  rosas	
  que	
  no	
  quise	
  
construir	
  dejar	
  entre	
  tus	
  huesos.	
  	
  
	
  
Creí	
  que	
  era	
  una	
  fruta	
  en	
  tu	
  mano	
  
y	
  era	
  solamente	
  la	
  palabra	
  
que	
  tu	
  silencio	
  me	
  concede	
  
en	
  cada	
  setiembre	
  
que	
  hacia	
  tu	
  vida	
  oscurecida	
  	
  
nuevamente	
  pasa.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
El	
  bosque	
  encantado	
  	
  
	
  
Separado	
  del	
  cielo	
  por	
  altas	
  vidrieras	
  
destinado	
  a	
  enormes	
  patios	
  que	
  el	
  verano	
  calcinaba	
  
yo	
  era	
  un	
  niño	
  
pero	
  apenas	
  lo	
  sabía.	
  
Me	
  ubicaban	
  por	
  nombres	
  	
  
que	
  luego	
  se	
  perdieron	
  
en	
  rincones	
  sin	
  estrellas	
  donde	
  mueren	
  atrapados	
  
juguetes	
  y	
  fantasmas.	
  	
  
Yo	
  era	
  un	
  niño	
  
que	
  no	
  podía	
  ser	
  todo	
  lo	
  que	
  era.	
  	
  
A	
  veces	
  me	
  iba	
  a	
  vivir	
  	
  
a	
  una	
  gran	
  alfombra	
  que	
  reposaba	
  
como	
  una	
  piel	
  complicada	
  de	
  animales	
  prestigiosos.	
  	
  
Cubierto	
  por	
  brillantes	
  robles	
  crujientes	
  
donde	
  la	
  mesa	
  perpetuaba	
  su	
  forma	
  indestructible	
  
hacía	
  que	
  mis	
  ojos	
  descubrieran	
  
las	
  castas	
  aventuras	
  del	
  señor	
  Pickwick	
  
el	
  infierno	
  ilimitado	
  de	
  Arthur	
  Gordon	
  Pym	
  
la	
  desesperada	
  cordura	
  de	
  un	
  flaco	
  y	
  desaseado	
  caballero	
  
los	
  amantes	
  estrechándose	
  entre	
  el	
  humo	
  y	
  la	
  peste	
  
el	
  galope	
  silencioso	
  del	
  eterno	
  unicornio.	
  
Las	
  hojas	
  pasaban	
  	
  
quebrándose	
  en	
  un	
  mar	
  sin	
  ruido	
  
con	
  difusas	
  orillas	
  que	
  sembraban	
  
en	
  sí	
  mismas	
  
objetos	
  intraducibles	
  utensilios	
  de	
  otras	
  manos	
  
roídos	
  hierros	
  maderas	
  traspasadas	
  
armas	
  vencidas	
  de	
  otro	
  amor.	
  	
  
Yo	
  era	
  un	
  niño	
  
debajo	
  de	
  arboles	
  seguros	
  
y	
  envuelto	
  en	
  aquel	
  bosque	
  
no	
  sentía	
  las	
  sombras	
  de	
  mi	
  piel.	
  
Las	
  hojas	
  pasaban	
  	
  
torturando	
  el	
  descanso	
  de	
  pálidos	
  insectos	
  	
  
-­‐seres	
  venidos	
  de	
  otros	
  viajes	
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de	
  oscuros	
  recuerdos	
  sin	
  memoria-­‐	
  
mientras	
  mis	
  nombres	
  diferentes	
  
se	
  extraviaban	
  
en	
  los	
  patios	
  donde	
  ya	
  empezaba	
  
a	
  encenderse	
  la	
  hierba	
  
en	
  el	
  peso	
  de	
  la	
  luz	
  que	
  rompía	
  
los	
  altos	
  cristales	
  	
  
y	
  en	
  los	
  caminos	
  que	
  nacían	
  	
  
entregándose	
  totales	
  a	
  la	
  calle	
  abierta.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Mater	
  dolorosa	
  
	
  
Desde	
  mucho	
  antes	
  del	
  advenimiento	
  
de	
  la	
  señora	
  Yocasta	
  hasta	
  le	
  fecha	
  
cuántos	
  malentendidos	
  cuántos	
  himnos	
  cuántas	
  violaciones	
  
cuántas	
  virginidades	
  se	
  cometieron	
  en	
  tu	
  nombre	
  
cuántas	
  caricias	
  de	
  tus	
  manos	
  velludas	
  antiguas	
  pálidas	
  	
  
rituales	
  distraídas	
  gastadas	
  
ardorosas	
  	
  de	
  no	
  aprendido	
  amor	
  
	
  
y	
  cuántos	
  gruñidos	
  aullidos	
  insultos	
  
como	
  lágrimas	
  sin	
  purificar	
  
y	
  cuántas	
  lágrimas	
  tuyas	
  y	
  ajenas	
  
como	
  objetos	
  adheridos	
  al	
  tiempo	
  
suspendidos	
  en	
  cruel	
  testimonio	
  de	
  toda	
  ternura	
  	
  
	
  
y	
  cuántas	
  designaciones	
  y	
  denominaciones	
  
y	
  suspiros	
  para	
  los	
  hábitos	
  preferidos	
  	
  
que	
  niños	
  fracasados	
  solitarios	
  canallescos	
  
(de	
  grandes	
  bigotes	
  y	
  barba	
  menuda)	
  	
  
Todavía	
  ejercen	
  como	
  oficio	
  de	
  falso	
  poder	
  
	
  
y	
  cuánta	
  sorpresa	
  sabiamente	
  reconstruida	
  	
  
cuando	
  tu	
  hijito	
  de	
  cuarenta	
  años	
  
emite	
  su	
  saludable	
  eructo	
  familiar	
  
	
  
y	
  cuánto	
  de	
  tu	
  alma	
  en	
  la	
  descarga	
  visceral	
  
que	
  nunca	
  te	
  libera	
  del	
  comienzo	
  
del	
  pecado	
  original	
  que	
  no	
  termina	
  nunca	
  
	
  
y	
  cuánta	
  sangre	
  de	
  tu	
  sangre	
  
en	
  los	
  almanaques	
  vencidos	
  
en	
  el	
  hombre	
  fuerte	
  y	
  bueno	
  
que	
  salvaría	
  a	
  la	
  Patria	
  
en	
  las	
  ropas	
  que	
  ya	
  no	
  se	
  usan	
  
en	
  tu	
  pobreza	
  incomprendida	
  
en	
  tu	
  ciega	
  humildad	
  
y	
  en	
  las	
  palabras	
  que	
  ahora	
  te	
  recuerdan	
  
alejándote	
  como	
  a	
  una	
  oración	
  oscurecida	
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o	
  deteniéndote	
  como	
  algún	
  vals	
  
que	
  gira	
  en	
  tu	
  memoria:	
  
	
  
Palabras	
  que	
  no	
  hablan	
  que	
  cierran	
  tu	
  mundo	
  
y	
  que	
  ahora	
  te	
  recuerdan	
  
te	
  hacen	
  nacer	
  te	
  alimentan	
  
te	
  aman	
  te	
  odian	
  te	
  olvidan	
  	
  
te	
  enseñan	
  a	
  decir	
  “hijo	
  querido”.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Sicut	
  umbra	
  
	
  
Está	
  mi	
  padre	
  siquiera	
  como	
  sombra	
  
están	
  los	
  huesos	
  
atados	
  por	
  tendones	
  resecos	
  
sostenidos	
  por	
  carnes	
  que	
  ya	
  no	
  le	
  pesan	
  
flotando	
  naufragando	
  en	
  sangre	
  evaporada.	
  
Está	
  el	
  padre	
  de	
  mi	
  padre	
  
-­‐de	
  quien	
  no	
  puedo	
  tener	
  memoria-­‐	
  
separado	
  de	
  este	
  ahora	
  tan	
  lejanamente	
  
cabalgando	
  por	
  campos	
  de	
  niebla	
  gris	
  o	
  verde.	
  	
  
	
  
¿Dé	
  dónde	
  llegaron	
  
de	
  qué	
  nave	
  de	
  qué	
  viento	
  descendieron	
  
quién	
  los	
  preparó	
  para	
  ese	
  viaje?	
  	
  
¿De	
  qué	
  país	
  ausente	
  de	
  los	
  mapas	
  	
  
de	
  qué	
  ciudad	
  innombrada	
  	
  
de	
  qué	
  casa	
  	
  
adivinada	
  entre	
  musgos	
  y	
  piedras	
  y	
  rebaños	
  
de	
  cuáles	
  vientres	
  de	
  qué	
  lágrimas?	
  	
  
¿Del	
  vientre	
  de	
  María	
  Generosa	
  
inclinándose	
  a	
  lo	
  oscuros	
  de	
  la	
  tierra?	
  	
  
¿Del	
  vientre	
  de	
  Luz	
  o	
  Juana	
  o	
  Rosalía	
  	
  
cuando	
  todo	
  era	
  silencio	
  	
  
o	
  susurro	
  de	
  amor	
  ante	
  el	
  dios	
  
del	
  alma	
  y	
  de	
  la	
  carne?	
  	
  
¿Del	
  vientre	
  protegido	
  
por	
  tersa	
  tela	
  negra	
  
por	
  enaguas	
  y	
  sábanas	
  y	
  flores	
  
que	
  mano	
  tras	
  mano	
  fueron	
  tejidas	
  
cortadas	
  cosidas	
  bordadas	
  
para	
  el	
  tiempo	
  en	
  que	
  nuestros	
  ojos	
  	
  
empezaron	
  a	
  nacer?	
  	
  
¿Dé	
  dónde	
  llegaron:	
  
de	
  la	
  única	
  lágrima	
  que	
  recuerdo	
  
en	
  el	
  llanto	
  de	
  mi	
  padre	
  por	
  sus	
  
hermanos	
  muertos	
  
de	
  esa	
  lágrima	
  única	
  enterrada	
  
con	
  el	
  rostro	
  de	
  mi	
  padre	
  
de	
  esa	
  lágrima	
  única	
  expulsada	
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para	
  sentirme	
  vivo	
  
para	
  engendrar	
  un	
  hijo	
  
para	
  inventar	
  canciones	
  
para	
  negarme	
  a	
  morir?	
  	
  
	
  
¿De	
  qué	
  viaje	
  llegaron	
  	
  
para	
  este	
  viaje	
  innumerable	
  	
  
desde	
  qué	
  soledad	
  
transitaron	
  bocas	
  tan	
  lejanas	
  
y	
  bebieron	
  licores	
  perfectos	
  
que	
  nadie	
  entre	
  nosotros	
  puede	
  ya	
  gustar?	
  	
  
¿Con	
  qué	
  mirada	
  se	
  miraron	
  eternos	
  
en	
  espejos	
  y	
  relojes	
  destruidos	
  
con	
  qué	
  gemidos	
  entraron	
  en	
  el	
  mundo	
  
con	
  qué	
  indicio	
  sonoro	
  asentaron	
  su	
  dominio	
  
con	
  qué	
  abandono	
  dejaron	
  de	
  existir?	
  	
  
¿De	
  qué	
  viaje	
  llegaron	
  	
  
a	
  qué	
  país	
  han	
  vuelto?	
  	
  
	
  
No	
  es	
  ésta	
  la	
  tierra	
  donde	
  hoy	
  los	
  encuentro	
  
ni	
  es	
  ésta	
  la	
  patria	
  donde	
  eligieron	
  morir.	
  	
  
Sus	
  huesos	
  no	
  sembraron	
  de	
  flores	
  las	
  colinas	
  	
  
sus	
  años	
  fueron	
  un	
  tiempo	
  que	
  fue	
  sólo	
  una	
  vez	
  
sus	
  sudores	
  perdidos	
  sus	
  grandes	
  esperanzas	
  	
  
los	
  severos	
  documentos	
  que	
  avalaron	
  su	
  fe.	
  	
  
Están	
  sus	
  nombres	
  en	
  la	
  piedra	
  gastada	
  
hay	
  fechas	
  indescifrables	
  como	
  una	
  nostalgia	
  
que	
  alguien	
  quizás	
  alcance	
  a	
  recordar.	
  	
  
Mas	
  yo	
  puedo	
  únicamente	
  	
  
apartar	
  los	
  viejos	
  días:	
  
no	
  entienden	
  las	
  señales	
  que	
  por	
  ellos	
  grité.	
  
No	
  me	
  voy	
  de	
  sus	
  voces	
  
no	
  arrojo	
  sal	
  ni	
  ceniza	
  en	
  mi	
  heredad:	
  
Yo	
  puedo	
  únicamente	
  ingresar	
  
a	
  un	
  nuevo	
  día	
  
y	
  abrir	
  con	
  los	
  ojos	
  de	
  mi	
  tiempo	
  
los	
  vientos	
  oscuros	
  del	
  mar.	
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El	
  Rey	
  Ecco	
  Ecco.	
  	
  

Montevideo:	
  Aquí	
  Poesía,	
  1973.	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Cielito,	
  cielo	
  que	
  sí	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   No	
  se	
  necesitan	
  Reyes	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Para	
  gobernar	
  los	
  hombres	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Sino	
  benéficas	
  leyes.	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Libre	
  y	
  muy	
  libre	
  ha	
  de	
  ser	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Nuestro	
  jefe,	
  y	
  no	
  tirano,	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Este	
  es	
  el	
  sagrado	
  voto	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   De	
  todo	
  buen	
  ciudadano	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Bartolomé	
  Hidalgo	
  	
  
	
  
	
  
Había	
  una	
  vez	
  un	
  pequeño	
  país	
  	
  
entre	
  colinas	
  y	
  ríos	
  palpitantes	
  	
  
la	
  Cruz	
  del	
  Sur	
  coronaba	
  
	
   espléndidas	
  noches	
  estivales	
  
y	
  un	
  agua	
  grande	
  y	
  rumorosa	
  
	
   -­‐grande	
  como	
  el	
  mar-­‐	
  
nacía	
  y	
  moría	
  en	
  arenas	
  interminables	
  
nutridas	
  por	
  altísimos	
  pinares.	
  	
  
Un	
  pequeño	
  país	
  de	
  siestas	
  largas	
  
de	
  buenas	
  carnes	
  en	
  toda	
  su	
  estatura	
  
con	
  melodías	
  de	
  nostalgia	
  en	
  las	
  entrañas	
  
con	
  estadios	
  y	
  gritos	
  y	
  atletas	
  sudorosos	
  
y	
  amplias	
  avenidas	
  para	
  el	
  tránsito	
  	
  
de	
  fantásticos	
  carruajes	
  importados.	
  	
  
Un	
  pequeño	
  país	
  hacedor	
  de	
  ricas	
  telas	
  
de	
  aromáticos	
  vinos	
  y	
  licores	
  
ávido	
  receptor	
  de	
  ocurrencias	
  imperiales	
  	
  
con	
  sus	
  vacas	
  y	
  ovejas	
  sagradas	
  
cosechando	
  a	
  ritmo	
  lento	
  
la	
  hierba	
  que	
  los	
  dioses	
  
sembraron	
  en	
  los	
  campos.	
  	
  
Un	
  pequeño	
  país	
  como	
  un	
  fruto	
  
separado	
  del	
  resto	
  del	
  árbol	
  
con	
  piedras	
  talladas	
  para	
  el	
  hambre	
  y	
  la	
  guerra	
  
(documentos	
  lejanos	
  de	
  un	
  pasado	
  
escrito	
  con	
  sangre	
  charrúa)	
  
un	
  país	
  con	
  lanzas	
  y	
  sables	
  
y	
  el	
  humo	
  rugiente	
  de	
  crueles	
  batallas	
  
(recuerdo	
  lejano	
  de	
  ciertas	
  palabras:	
  
justicia	
  muerte	
  reforma	
  agraria	
  

cultura	
  libertad	
  	
  
que	
  nunca	
  fueron	
  mejor	
  pronunciadas).	
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Y	
  pasaron	
  los	
  tratados	
  de	
  historia	
  y	
  glorias	
  
-­‐casi	
  todos	
  malos-­‐	
  
y	
  pasaron	
  los	
  años	
  y	
  los	
  años	
  buenos	
  y	
  malos	
  
-­‐a	
  decir	
  verdad	
  más	
  
	
   casi	
  buenos	
  que	
  casi	
  malos-­‐	
  
y	
  tremendos	
  conflictos	
  exteriores	
  permitieron	
  
que	
  ingresara	
  el	
  oro	
  que	
  entrara	
  la	
  esperanza	
  
(los	
  hombres	
  de	
  pluma	
  cazaban	
  gacelas	
  
y	
  corzas	
  y	
  premios	
  y	
  viajes	
  
-­‐tradición	
  que	
  aun	
  sobrevive	
  -­‐	
  	
  
y	
  hasta	
  hubo	
  tentativas	
  de	
  modernización	
  
de	
  estatización	
  de	
  jubilación	
  
de	
  estabilización	
  nacional)	
  
	
  
Pero	
  un	
  dia	
  la	
  nave	
  del	
  Estado	
  
sintió	
  crujir	
  el	
  charco	
  seguro	
  
donde	
  se	
  asentaba:	
  
la	
  onda	
  quiso	
  ser	
  ola	
  
y	
  la	
  espuma	
  comenzó	
  a	
  enturbiarse.	
  	
  
[…]	
  	
  
Y	
  sucedió	
  otro	
  día	
  que	
  el	
  pueblo	
  
-­‐personaje	
  a	
  tomar	
  en	
  cuenta	
  

en	
  esta	
  historia	
  -­‐	
  
deseando	
  cambios	
  y	
  transformaciones	
  
sugeridos	
  por	
  los	
  vientos	
  del	
  siglo	
  
llevó	
  al	
  poder	
  (según	
  se	
  dijo)	
  
a	
  un	
  viejo	
  rey	
  honesto	
  austero	
  
algo	
  cansado	
  enfermo.	
  
El	
  Rey	
  Viejo	
  quiso	
  hacer	
  cosas	
  
de	
  modo	
  singular	
  para	
  su	
  patria	
  
y	
  cuando	
  el	
  fracaso	
  roía	
  sus	
  esfuerzos	
  
(que	
  el	
  futuro	
  lo	
  juzgue)	
  
su	
  maligna	
  enfermedad	
  se	
  hizo	
  destino:	
  
murió	
  con	
  sencillez	
  ya	
  presintiendo	
  
el	
  derrumbe	
  de	
  todo	
  lo	
  soñado.	
  
	
  
Y	
  sucedió	
  que	
  fue	
  entonces	
  sucedido	
  
por	
  el	
  Delfín	
  	
  
un	
  rey	
  mas	
  joven	
  –no	
  llegaba	
  todavía	
  	
  
a	
  los	
  cincuenta-­‐	
  
cumpliéndose	
  así	
  lo	
  inevitable:	
  
a	
  rey	
  muerto	
  rey	
  dispuesto.	
  
El	
  Su	
  nombre	
  era	
  Señor	
  Ecco	
  Ecco	
  
Un	
  nombre	
  con	
  eco	
  y	
  sin	
  resonancia	
  
-­‐poco	
  apto	
  para	
  un	
  monarca	
  sin	
  duda-­‐	
  
pero	
  designado	
  por	
  manos	
  trascendentes	
  	
  
tocado	
  por	
  la	
  Historia	
  
henchido	
  o	
  hinchado	
  de	
  pronto	
  
por	
  los	
  densos	
  perfumes	
  
del	
  Panteón	
  General	
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pasó	
  a	
  denominarse	
  Rey	
  Giorgio	
  	
  
o	
  simplemente	
  el	
  Rey.	
  
Hombre	
  atlético	
  ágil	
  entrenado	
  	
  
en	
  la	
  dinámica	
  muscular	
  de	
  estas	
  edades	
  
sólido	
  contumaz	
  dueño	
  de	
  Sus	
  frases	
  
constructor	
  de	
  ideas	
  formidables	
  
que	
  organismo	
  monetarios	
  adoptaron	
  
devorador	
  de	
  bastas	
  bibliotecas	
  	
  
preparado	
  a	
  diario	
  por	
  Su	
  propia	
  acción	
  	
  
enemigo	
  del	
  Mal	
  paladín	
  bátmico	
  
en	
  la	
  cruzada	
  de	
  la	
  Santa	
  Democracia	
  
contra	
  los	
  bárbaros	
  rojos	
  

que	
  vienen	
  del	
  Oriente	
  
así	
  era	
  nuestro	
  Rey.	
  
Viva	
  viva	
  viva	
  el	
  Rey!	
  
Pero	
  la	
  chusma	
  y	
  muchos	
  espíritus	
  mutilados	
  
lo	
  llamaron	
  como	
  antes:	
  Ecco	
  Ecco	
  
y	
  a	
  veces	
  Ecus	
  Ecco.	
  
Resulta	
  curioso	
  que	
  en	
  tiempo	
  de	
  calamidades	
  
muy	
  pocos	
  tuvieron	
  ojos	
  para	
  ver	
  el	
  milagro	
  
y	
  oídos	
  para	
  oír	
  la	
  tonante	
  voz	
  
de	
  la	
  Ley	
  del	
  Orden.	
  
Con	
  el	
  uso	
  del	
  poder	
  
-­‐del	
  que	
  ya	
  tenía	
  una	
  opinión	
  formada-­‐	
  
fue	
  percibiendo	
  lo	
  superfluo	
  	
  
de	
  ciertas	
  estructuras:	
  
la	
  Casa	
  Senatorial	
  legisladora	
  incesante	
  	
  
de	
  augustas	
  tradiciones	
  
	
   de	
  beneficios	
  renovados	
  
para	
  las	
  desconformes	
  masas	
  populares	
  
[…]	
  	
  
	
  
Hubo	
  protestas	
  como	
  suele	
  ocurrir	
  	
  
cuando	
  un	
  ser	
  excepcional	
  nos	
  acerca	
  
Su	
  presencia	
  absoluta	
  
cuando	
  visita	
  a	
  Sus	
  vecinos	
  poderosos	
  
obteniendo	
  diversos	
  negocios	
  
y	
  acuerdos	
  de	
  elásticas	
  fronteras	
  
cuando	
  otorga	
  garantías	
  de	
  que	
  la	
  libre	
  
expresión	
  del	
  pensamiento	
  
sólo	
  es	
  libre	
  mientras	
  es	
  permitida	
  
cuando	
  se	
  enfrenta	
  al	
  espejo	
  
y	
  comprende	
  que	
  el	
  espejo	
  
es	
  más	
  pequeño	
  que	
  Su	
  país	
  
y	
  que	
  el	
  cristal	
  amenaza	
  romperse.	
  
Cuando	
  envía	
  dóciles	
  mensajeros	
  
al	
  mismo	
  corazón	
  del	
  Imperio	
  
para	
  que	
  acepten	
  –después	
  de	
  innumerables	
  
ruegos	
  y	
  banquetes-­‐	
  los	
  treinta	
  monodólares	
  
con	
  que	
  pagar	
  el	
  abultado	
  	
  

presupuesto	
  familiar	
  	
  
(en	
  esa	
  ayuda	
  ocasionalmente	
  se	
  deslizan	
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paquetes	
  y	
  bultos	
  con	
  armas	
  
extrañas	
  que	
  arriban	
  

en	
  brillantes	
  barcos	
  desde	
  el	
  cielo	
  
y	
  señores	
  muy	
  serios	
  que	
  andan	
  de	
  a	
  dos	
  
invocando	
  raras	
  divinidades	
  	
  
	
   en	
  sus	
  portafolios	
  negros).	
  	
  
Hubo	
  protestas	
  y	
  reacciones	
  	
  
	
   -­‐es	
  muy	
  común-­‐	
  de	
  aquellos	
  
que	
  estudian	
  o	
  enseñan	
  o	
  trabajan	
  	
  

o	
  pescan	
  la	
  propia	
  mirada	
  	
  
en	
  el	
  agua	
  grande	
  como	
  el	
  mar	
  	
  

o	
  sueñan	
  con	
  revoluciones	
  
(tan	
  a	
  la	
  moda)	
  o	
  se	
  arriesgan	
  	
  

y	
  mueren	
  por	
  las	
  revoluciones	
  
o	
  sencillamente	
  aman	
  o	
  escriben	
  poemas.	
  	
  
[…]	
  	
  
	
  
El	
  pueblo	
  inquieto	
  como	
  todos	
  los	
  pueblos	
  
Daba	
  nomenclatura	
  	
  
A	
  Su	
  mal	
  genio	
  
Y	
  a	
  Su	
  buena	
  figura.	
  
Y	
  la	
  verdad	
  de	
  la	
  calle	
  se	
  volvió	
  terrible	
  
y	
  cerró	
  el	
  Palacio	
  a	
  ruidos	
  y	
  sonidos	
  
pero	
  el	
  silencio	
  interior	
  no	
  le	
  bastaba.	
  
Los	
  Rubios	
  Señores	
  Imperiales	
  
otras	
  medidas	
  de	
  fuerza	
  mayor	
  le	
  reclamaban:	
  
tanta	
  sangre	
  no	
  era	
  suficiente	
  
tanto	
  sufrimiento	
  no	
  era	
  lo	
  bastante.	
  
Apretar	
  apretar	
  que	
  viva	
  el	
  Rey!	
  
Digámoslo	
  eléctricamente	
  por	
  los	
  aires	
  
O	
  en	
  sueltas	
  octavillas	
  por	
  la	
  calle.	
  
Falta	
  fe	
  falta	
  energía	
  
	
   mil	
  veces	
  faltan	
  los	
  treinta	
  dineros	
  
con	
  que	
  saldar	
  el	
  precio	
  de	
  este	
  pueblo.	
  	
  
Reconozcamos	
  que	
  el	
  Rey	
  se	
  estremecía.	
  
Sus	
  noches	
  fueron	
  	
  
	
   como	
  las	
  noches	
  de	
  los	
  prisioneros:	
  
quitaba	
  derechos	
  cambiaba	
  funcionarios	
  
decretaba	
  decretps	
  que	
  anulaban	
  decretos	
  
torturaba	
  encarcelaba	
  obreros	
  filósofos	
  	
  
doctores	
  cocineros	
  exiliaba	
  artistas	
  y	
  poetas	
  
enviaba	
  magos	
  	
  
	
   y	
  más	
  mensajeros	
  a	
  través	
  del	
  océano	
  
se	
  aferraba	
  a	
  lo	
  efímero	
  destruía	
  lo	
  eterno.	
  	
  
	
  
Los	
  malos	
  sueños	
  carcomían	
  Su	
  sueño	
  
y	
  padeció	
  una	
  pesadilla	
  atroz:	
  
vivió	
  que	
  sonaba	
  ser	
  azotado	
  
por	
  un	
  Rey	
  como	
  Él	
  	
  
pero	
  babeante	
  y	
  sucio	
  y	
  andrajoso	
  
y	
  que	
  luego	
  lo	
  arrojaba	
  al	
  desierto:	
  
castigo	
  de	
  los	
  elegidos	
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redención	
  de	
  los	
  selectos.	
  
Al	
  despertar	
  al	
  vivir	
  que	
  soñaba	
  lo	
  vivido	
  
se	
  encontró	
  solo	
  solo	
  
en	
  medio	
  del	
  aposento	
  real.	
  
Buscó	
  Su	
  cetro	
  
y	
  ya	
  no	
  estaba	
  (o	
  no	
  lo	
  halló)	
  
buscó	
  la	
  corona	
  
pero	
  Su	
  enguantada	
  mano	
  
	
   (nerviosamente	
  conducida)	
  	
  
la	
  hizo	
  rodar	
  	
  
infinita	
  oscuramente	
  
hasta	
  el	
  culo	
  del	
  mundo.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
HISTORIA	
  DE	
  SOMBRAS	
  	
  	
  POEMAS	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Montevideo:	
  Arca,	
  1983.	
  
	
  
	
  
	
  
Hay	
  un	
  rostro	
  	
  
	
  
Es	
  un	
  rostro	
  sin	
  duda	
  
que	
  conoces	
  
porque	
  tus	
  otras	
  manos	
  	
  

-­‐las	
  de	
  estar	
  solo	
  
las	
  de	
  cumplir	
  quehaceres	
  sombríos-­‐	
  	
  
lo	
  han	
  tocado	
  tactado	
  
tentado	
  hasta	
  cerca	
  del	
  hueso	
  
que	
  todo	
  lo	
  sostiene.	
  
Por	
  qué	
  formas	
  y	
  gestos	
  y	
  sudores	
  
ha	
  viajado	
  esta	
  cara	
  
por	
  cuáles	
  sonrisas	
  	
  
y	
  salivas	
  sueltas	
  
por	
  qué	
  lenguas	
  
que	
  el	
  amor	
  mordió	
  
por	
  cuales	
  movimientos	
  	
  
necesariamente	
  repetidos	
  
para	
  ser	
  en	
  tu	
  piel	
  
este	
  rostro	
  visible	
  que	
  nace?	
  	
  
Debes	
  contestar	
  	
  
si	
  en	
  ti	
  existen	
  
impulsos	
  de	
  palabras	
  
porque	
  también	
  con	
  palabras	
  
diálogos	
  pausas	
  
descuidados	
  sueños	
  lágrimas	
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se	
  hizo	
  la	
  cara	
  que	
  adaptaste	
  
a	
  una	
  base	
  de	
  médulas	
  sangrientas.	
  	
  
Y	
  debes	
  mirarme	
  
con	
  los	
  ojos	
  exactos	
  	
  
de	
  ese	
  mismo	
  rostro:	
  
en	
  ellos	
  veré	
  mis	
  parpados	
  clausurados	
  
por	
  la	
  visión	
  de	
  un	
  país	
  	
  
cuyas	
  playas	
  se	
  oscurecen.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
La	
  Escuchante	
  	
  
	
  
	
  
Siempre	
  escuchas	
  profundamente	
  
los	
  relatos	
  
que	
  voy	
  desplegando	
  delante	
  de	
  ti.	
  
No	
  importan	
  demasiado	
  	
  
tu	
  rechazo	
  por	
  la	
  sangre	
  
ni	
  el	
  horror	
  que	
  gimes	
  
cuando	
  empiezo	
  a	
  describir	
  
-­‐con	
  una	
  voz	
  de	
  lenta	
  lejanía-­‐	
  
el	
  espasmo	
  brutal	
  	
  
de	
  los	
  cuerpos	
  violentados.	
  
Qué	
  conoces	
  de	
  cada	
  desgarrón	
  
que	
  cunde	
  por	
  los	
  huesos	
  estirándose?	
  	
  
Qué	
  puedes	
  pensar	
  
de	
  las	
  groseras	
  burbujas	
  
escupidas	
  por	
  narices	
  asfixiantes?	
  	
  
Qué	
  alcanzas	
  a	
  oler	
  
del	
  material	
  pegajoso	
  
en	
  su	
  oscura	
  caída	
  
por	
  las	
  piernas?	
  	
  
Qué	
  puedes	
  lavar	
  
de	
  las	
  ropas	
  corroídas	
  
por	
  impulsos	
  de	
  sudor	
  
y	
  derrumbes	
  de	
  semen?	
  	
  
Pero	
  el	
  dolor	
  
no	
  es	
  sólo	
  dolor	
  
y	
  siempre	
  tiemblan	
  	
  
los	
  ojos	
  solitarios	
  	
  
bajo	
  una	
  extensa	
  noche	
  	
  
de	
  aplastada	
  ceniza.	
  	
  
Y	
  vuelves	
  a	
  escuchar:	
  
las	
  numerosas	
  puertas	
  de	
  tu	
  piel	
  
se	
  abren	
  hacia	
  un	
  ámbito	
  
de	
  acidez	
  desesperada	
  
y	
  en	
  ti	
  se	
  establece	
  
un	
  naufragio	
  de	
  gritos	
  
que	
  no	
  debes	
  oír	
  
porque	
  hay	
  dientes	
  dispersos	
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y	
  coágulos	
  y	
  cáscaras.	
  
Y	
  escuchas	
  otra	
  vez	
  
y	
  cada	
  signo	
  que	
  por	
  mi	
  aliento	
  crece	
  
es	
  señal	
  en	
  ti	
  
de	
  un	
  inesperado	
  sufrimiento.	
  	
  
Y	
  entonces	
  debo	
  callar	
  
aunque	
  una	
  sola	
  partícula	
  
de	
  agua	
  contenga	
  
el	
  sabor	
  total	
  de	
  todos	
  los	
  océanos.	
  
Debo	
  callar	
  porque	
  	
  
no	
  es	
  de	
  justicia	
  	
  
hacia	
  ti	
  que	
  yo	
  termine	
  
este	
  relato	
  con	
  la	
  palabra	
  muerte.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
El	
  teléfono	
  
	
  
Ayer	
  estuve	
  aferrado	
  	
  
a	
  un	
  teléfono	
  
que	
  alimenté	
  con	
  números	
  
tomados	
  de	
  un	
  papel	
  
suelto	
  y	
  dudoso.	
  	
  
No	
  apareció	
  tu	
  voz	
  
-­‐según	
  dijiste-­‐	
  
y	
  yo	
  empecé	
  a	
  escuchar	
  
ruidos	
  susurros	
  preguntas	
  respiraciones.	
  
No	
  esperaba	
  en	
  verdad	
  
que	
  así	
  también	
  	
  
podrías	
  enviarme	
  tu	
  ausencia:	
  
de	
  quién	
  te	
  alejabas	
  
en	
  aquel	
  viaje	
  
de	
  imprevistos	
  silencios?	
  	
  
En	
  verdad	
  solo	
  quería	
  	
  
repetir	
  para	
  ti	
  aquella	
  frase	
  
de	
  que	
  “el	
  hombre	
  recogerá	
  
piedras	
  de	
  la	
  luna”	
  
o	
  los	
  versos	
  de	
  William	
  Blake	
  
traducidos	
  según	
  mi	
  lengua	
  propia:	
  
“canta	
  la	
  espada	
  una	
  canción	
  
de	
  guerra	
  
en	
  la	
  tierra	
  baldía	
  	
  
pero	
  las	
  hoces	
  continúan	
  su	
  labor	
  
en	
  las	
  tierras	
  fructíferas”2.	
  	
  
O	
  aquella	
  línea	
  del	
  gran	
  	
  
pájaro	
  de	
  Avon	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 El	
   volumen	
   de	
  Historias	
   de	
   sombras	
   comienza	
   con	
   una	
   cita	
   de	
  William	
   Blake	
   que	
   Saúl	
   Ibargoyen	
   retoma,	
  
traduciéndola,	
  en	
  “El	
   teléfono”:	
   	
  “The	
  sword	
  sung	
  n	
  the	
  barren	
  heath,	
  /	
   	
  The	
  sickle	
   in	
  the	
  fruitful	
   field:	
  /	
  The	
  
sword	
  he	
  sung	
  a	
  song	
  of	
  death,	
  /	
  But	
  could	
  not	
  make	
  the	
  sickle	
  yield”.	
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“quien	
  crece	
  solo	
  
crece	
  torcidamente”	
  
o	
  la	
  invención	
  con	
  que	
  hice	
  
que	
  un	
  día	
  pudiera	
  estremecerte:	
  
“la	
  carne	
  va	
  mas	
  allá	
  de	
  los	
  huesos	
  
pero	
  no	
  escapa	
  del	
  amor	
  
que	
  la	
  ha	
  contemplado”.	
  
Fue	
  así	
  que	
  puse	
  el	
  teléfono	
  
en	
  sus	
  lugares	
  exactos:	
  
era	
  el	
  comienzo	
  de	
  la	
  noche	
  
y	
  me	
  decidí	
  a	
  esperar	
  que	
  regresaras	
  
como	
  si	
  mi	
  nombre	
  
se	
  hubiera	
  borrado	
  de	
  ti	
  
y	
  mi	
  boca	
  no	
  fuera	
  
la	
  fuente	
  imperfecta	
  donde	
  	
  
mojas	
  casi	
  toda	
  tu	
  memoria.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
El	
  regreso	
  	
  
	
  
	
  
Con	
  tu	
  boca	
  pegada	
  
a	
  mi	
  espalda	
  
sigo	
  la	
  dirección	
  
de	
  inmensas	
  calles	
  
y	
  en	
  mis	
  hombros	
  
una	
  bandera	
  de	
  polvo	
  
parece	
  declinar.	
  
Es	
  aquella	
  sombra	
  
de	
  un	
  pueblo	
  
que	
  después	
  de	
  esta	
  sombra	
  
se	
  levanta?	
  
Hay	
  un	
  nombre	
  
escrito	
  en	
  estos	
  aires	
  
o	
  es	
  un	
  trazo	
  de	
  humo	
  
que	
  sale	
  de	
  mi	
  vo?	
  
Sin	
  embargo	
  cada	
  día	
  
se	
  completa	
  con	
  sus	
  pájaros	
  
que	
  llegan	
  tal	
  vez	
  	
  
desde	
  un	
  profundo	
  litoral.	
  
Una	
  sangre	
  pesada	
  busca	
  
que	
  se	
  abran	
  alamedas	
  
cruzándonos	
  el	
  cuerpo	
  
y	
  tu	
  me	
  empujas	
  
vuelves	
  a	
  nombrarme	
  	
  
me	
  indicas	
  las	
  cartas	
  
que	
  debo	
  escribir	
  
soplas	
  en	
  mi	
  oído	
  	
  
los	
  tamaños	
  del	
  cielo	
  
metes	
  en	
  mi	
  carne	
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las	
  tensiones	
  del	
  sol.	
  	
  
Yo	
  puedo	
  decir	
  con	
  letras	
  
tu	
  distancia	
  
y	
  escuchar	
  en	
  mi	
  vaso	
  
el	
  ruido	
  de	
  las	
  aguas	
  
que	
  un	
  día	
  inevitable	
  
entrarán	
  en	
  el	
  mar.	
  	
  
Quién	
  eres	
  tú	
  
después	
  de	
  todos	
  los	
  años	
  
usados	
  en	
  pensarte	
  
como	
  un	
  viento	
  oloroso	
  
disolviéndose	
  en	
  la	
  luz?	
  
Qué	
  serás	
  tú	
  
cuando	
  mi	
  memoria	
  
se	
  encuentre	
  contigo	
  
y	
  podamos	
  sumar	
  
las	
  cifras	
  de	
  la	
  muerte	
  
los	
  números	
  exactos	
  del	
  dolor	
  
la	
  cantidad	
  de	
  cenizas	
  
y	
  de	
  lagrimas	
  
los	
  extraviados	
  besos	
  
las	
  bocas	
  insultadas	
  
y	
  esas	
  manos	
  tenaces	
  
en	
  su	
  gesto	
  final?	
  
Qué	
  seré	
  yo:	
  
qué	
  cosa	
  andante	
  
de	
  pelos	
  y	
  huesos	
  
qué	
  costosa	
  forma	
  
regresando	
  a	
  decirte	
  
que	
  de	
  algún	
  modo	
  sangriento	
  
tendremos	
  que	
  cantar.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
LA	
  ÚLTIMA	
  BANDERA	
  	
  
	
   	
   	
   	
   México	
  D.F.:	
  Praxis,	
  1994.	
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Para	
  Margarita	
  Martínez	
  Duarte,	
  porque	
  supo	
  entregar	
  claras	
  palabras	
  y	
  
ritmo	
  invencibles	
  a	
  esta	
  crónica	
  de	
  un	
  tiempo	
  que	
  otros	
  habrán	
  de	
  recordar	
  
con	
  las	
  voces	
  arrancadas	
  de	
  nuestra	
  sola	
  voz.	
  
	
  
Para	
  Gilgamesh	
  y	
  su	
  antiguo	
  pueblo	
  y	
  los	
  hijos	
  de	
  todos	
  los	
  pueblos	
  que	
  son	
  
la	
  arena	
  y	
  la	
  sangre	
  del	
  país	
  de	
  los	
  dos	
  ríos.	
  	
  
	
  
para	
  los	
  niños	
  mutilados	
  por	
  la	
  guerra	
  cuyos	
  nombres	
  quedaran	
  escondidos	
  
en	
  la	
  arcilla	
  dolorosa	
  de	
  la	
  historia.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   Todos	
  los	
  que	
  militáis	
  

debajo	
  de	
  esta	
  bandera	
  
ya	
  no	
  durmáis,	
  ya	
  no	
  durmáis,	
  	
  
pues	
  que	
  no	
  hay	
  paz	
  en	
  la	
  tierra.	
  	
  	
   Santa	
  Teresa	
  de	
  Jesús	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
No	
  quiero	
  escribir	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  sangre	
  	
  
	
  
	
  
Una	
  mano	
  sencilla	
  apenas	
  
sobreviviendo	
  a	
  los	
  trabajos	
  del	
  día	
  inevitable	
  
salió	
  desde	
  una	
  mujer	
  llamada	
  Selva	
  
y	
  escribió	
  que	
  los	
  misiles	
  
apuntaban	
  a	
  su	
  corazón.	
  	
  
Otra	
  mano	
  mancillada	
  
por	
  el	
  sufrimiento	
  
pudo	
  narrarnos	
  que	
  aquende	
  
la	
  mar	
  océano	
  
también	
  el	
  amor	
  era	
  capaz	
  
de	
  desamarse	
  a	
  sí	
  mismo	
  
para	
  levantar	
  a	
  un	
  cuerpo	
  titubeante.	
  
Y	
  otra,	
  la	
  tercera	
  mano	
  
-­‐que	
  cuida	
  de	
  gatos	
  amarillos	
  
y	
  largos	
  papeles	
  
y	
  combate	
  contra	
  las	
  brisas	
  
polvorientas	
  que	
  corroen	
  
muebles	
  de	
  roble	
  o	
  cedro	
  o	
  nogal	
  
en	
  los	
  patios	
  congelados-­‐	
  
describió	
  a	
  los	
  animales	
  
que	
  se	
  unen	
  a	
  los	
  astros	
  
para	
  indicar	
  así	
  el	
  tiempo	
  
donde	
  empiezan	
  
los	
  sabores	
  salobres	
  del	
  olvido.	
  	
  
Y	
  ésta	
  la	
  mano	
  responsable	
  
del	
  jugo	
  sudoroso	
  que	
  nuevamente	
  
en	
  cinco	
  dedos	
  se	
  repite	
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recuerda	
  ahora	
  –en	
  este	
  trazado	
  
de	
  una	
  imperfecta	
  ciudad	
  
de	
  signos	
  y	
  silencios-­‐	
  
que	
  alguien	
  una	
  alta	
  	
  
y	
  Clara	
  mujer	
  protestó	
  
ante	
  su	
  dios	
  
para	
  que	
  no	
  se	
  abandonara	
  
como	
  alimento	
  de	
  las	
  fieras	
  
que	
  ciertos	
  hombres	
  fabrican	
  
con	
  el	
  metal	
  enrarecido	
  
de	
  su	
  carne.	
  	
  
Y	
  esta	
  mano	
  asimismo	
  rememora	
  
lo	
  que	
  otra	
  mujer	
  Sara	
  
escribió	
  de	
  aquel	
  guerrero	
  muerto	
  
de	
  esplendentes	
  heridas.	
  	
  
Y	
  también	
  esta	
  mano	
  repite	
  
a	
  la	
  dama	
  que	
  debe	
  ser	
  amada	
  
pues	
  usó	
  las	
  armas	
  de	
  la	
  pasión	
  
como	
  una	
  fruta	
  
para	
  enterrar	
  el	
  espanto	
  
en	
  los	
  rostros	
  de	
  la	
  muerte.	
  	
  
Pero	
  son	
  pocas	
  las	
  manos	
  todavía	
  	
  
y	
  tan	
  incontables	
  
como	
  el	
  acoplamiento	
  de	
  las	
  mariposas	
  
anaranjadas	
  que	
  deben	
  perecer.	
  	
  
Pocas	
  tal	
  vez	
  o	
  no	
  suficientes	
  	
  
-­‐en	
  esta	
  crónica	
  acechada	
  	
  
por	
  los	
  sucios	
  oxígenos	
  del	
  siglo-­‐	
  
pues	
  nunca	
  escribirán	
  	
  
el	
  nombre	
  completo	
  de	
  la	
  humana	
  sangre	
  
los	
  hedores	
  punzantes	
  
	
  de	
  la	
  sangre	
  
las	
  retorcidas	
  transformaciones	
  	
  
de	
  la	
  sangre.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
No	
  quiero	
  leer	
  aquellos	
  libros	
  sagrados	
  	
  
	
  
	
  
Unos	
  ojos	
  de	
  párpados	
  	
  
consumidos	
  por	
  páginas	
  oscuras	
  
o	
  abecedarios	
  de	
  piel	
  que	
  se	
  esclarece	
  
-­‐sin	
  consultar	
  ninguna	
  biblioteca	
  
ni	
  obedecer	
  a	
  las	
  imágenes	
  
que	
  se	
  mezclan	
  	
  
con	
  datos	
  informes	
  y	
  noticias-­‐	
  
resolvieron	
  no	
  desentrañar	
  
los	
  textos	
  redactados	
  
con	
  la	
  dudosa	
  saliva	
  de	
  D’os.	
  
Porque	
  toda	
  la	
  palabra	
  escrita	
  ha	
  sido	
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reescrita	
  releída	
  revisada	
  reincorporada	
  	
  
recompuesta	
  revuelta	
  rechazada	
  	
  
en	
  tablilla	
  de	
  greda	
  quebradiza	
  
donde	
  se	
  lee	
  todavía:	
  
“Yo	
  levanté	
  las	
  torres	
  	
  
de	
  mi	
  ciudad	
  
con	
  las	
  piedras	
  de	
  alejadas	
  montañas.	
  	
  
Después	
  vendrá	
  la	
  arena	
  
pero	
  yo	
  las	
  construí”	
  
Y	
  en	
  estelas	
  de	
  granito	
  
sanguinolento	
  o	
  de	
  alabastro	
  	
  
finísimo	
  donde	
  el	
  cincel	
  
confirmó;	
  “Que	
  tú	
  creaste	
  
a	
  la	
  Tierra	
  según	
  tu	
  corazón	
  
mientras	
  estabas	
  solo”	
  
y	
  que	
  alguien	
  “el	
  Rey	
  
fue	
  la	
  vida	
  verde	
  
de	
  nuestra	
  nación	
  	
  
y	
  sus	
  labios	
  fueron	
  hechos	
  
de	
  canciones	
  y	
  abundancia”.	
  
Y	
  en	
  figuras	
  de	
  piedras	
  
deleznables	
  (tan	
  eternas	
  
como	
  una	
  manzana	
  en	
  las	
  cestas	
  
del	
  mercado)	
  
con	
  sus	
  plumas	
  descoloridas	
  por	
  
la	
  lluvia	
  celeste	
  que	
  visita	
  
los	
  santuarios	
  de	
  la	
  víbora	
  sagrada:	
  
dos	
  mil	
  ojos	
  circulares	
  
contemplan	
  desde	
  el	
  polvo	
  
toda	
  esta	
  ruina	
  que	
  no	
  se	
  detendrá.	
  
Y	
  en	
  las	
  cajas	
  	
  
donde	
  el	
  plomo	
  ardiente	
  
aun	
  nivela	
  	
  
sus	
  momentáneas	
  estructuras.	
  	
  
Y	
  en	
  las	
  cintas	
  
que	
  un	
  nuevo	
  lenguaje	
  
corrige	
  y	
  traspasa.	
  	
  
Y	
  en	
  los	
  ordenadores	
  que	
  no	
  conocen	
  	
  
el	
  contenido	
  del	
  vocablo	
  
pájaro	
  ni	
  cómo	
  explicar	
  
que	
  una	
  sílaba	
  es	
  una	
  sílaba	
  
y	
  no	
  vulgares	
  símbolos	
  
que	
  un	
  viento	
  electrónico	
  	
  
captura	
  y	
  traslada.	
  	
  
Y	
  en	
  las	
  cortezas	
  pintadas	
  
con	
  la	
  tinta	
  de	
  otras	
  cáscaras	
  
o	
  raíces	
  o	
  pétalos	
  o	
  con	
  la	
  hiel	
  
espesa	
  del	
  búfalo	
  
o	
  del	
  lobo	
  solitario	
  
o	
  del	
  salvaje	
  conejo	
  deshonrado	
  
todavía	
  se	
  lee	
  que	
  en	
  
“los	
  inviernos	
  cada	
  hijo	
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de	
  mujer	
  comerá	
  su	
  propio	
  
corazón	
  si	
  es	
  que	
  espera	
  morder	
  
el	
  agua	
  invisible	
  y	
  los	
  brotes	
  
de	
  la	
  primavera	
  preparados	
  
por	
  el	
  viejo	
  Sol”.	
  	
  
Y	
  en	
  las	
  marcas	
  de	
  puros	
  metales	
  
de	
  lápices	
  groseros	
  
de	
  ágiles	
  estiletes	
  
de	
  punzones	
  de	
  rugoso	
  hierro	
  
y	
  de	
  pinceles	
  fabricados	
  con	
  pelos	
  
de	
  extintos	
  camellos	
  
y	
  del	
  pubis	
  de	
  muchacha	
  virgen	
  y	
  mortal	
  
tus	
  palabras	
  que	
  son	
  este	
  libro	
  
-­‐y	
  hasta	
  el	
  mismísimo	
  papel	
  
adonde	
  ellas	
  descienden	
  	
  
en	
  busca	
  de	
  la	
  sed-­‐	
  
resultan	
  dislocadas	
  corregidas	
  
cambiadas	
  trastocadas	
  calcinadas	
  
escupidas	
  deformadas	
  borradas	
  
conducidas	
  a	
  las	
  sórdidas	
  letrinas	
  	
  
del	
  último	
  de	
  los	
  hombres	
  
que	
  será	
  a	
  su	
  vez	
  sepultado	
  	
  
en	
  cualquiera	
  de	
  las	
  formas	
  
del	
  tormento.	
  
Las	
  frases	
  las	
  páginas	
  
los	
  papiros	
  los	
  pergaminos	
  
las	
  valvas	
  quebradas	
  del	
  exilio	
  
la	
  sintaxis	
  crispada	
  del	
  dolor	
  
los	
  caracoles	
  como	
  esas	
  raras	
  
monedas	
  impresas	
  por	
  el	
  mar:	
  
todo	
  junto	
  apegado	
  en	
  sí	
  
reunido	
  para	
  sí	
  
en	
  un	
  sonidal	
  de	
  gargantas	
  	
  
insaciables	
  máquinas	
  y	
  músculos	
  
realizados	
  para	
  modificar	
  
los	
  fríos	
  rumbos	
  del	
  alto	
  aire	
  
la	
  vereda	
  caliente	
  de	
  los	
  vientos	
  terrestres	
  
las	
  tempestades	
  ondulantes	
  
que	
  los	
  astros	
  nos	
  obligan	
  	
  
a	
  recibir	
  y	
  a	
  descifrar:	
  
todo	
  esto	
  así	
  
para	
  que	
  tus	
  ojos	
  descuidados	
  
se	
  transformen	
  	
  
bajo	
  la	
  aroma	
  sencillo	
  
de	
  la	
  palabra	
  noche	
  
dibujada	
  aquí	
  
para	
  que	
  tus	
  iguales	
  ojos	
  
también	
  hacia	
  ti	
  mismo	
  
se	
  oscurezcan.	
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No	
  quiero	
  hablar	
  de	
  viejas	
  naciones	
  	
  
	
  
En	
  la	
  antigua	
  nación	
  
que	
  estuvo	
  de	
  pie	
  sobre	
  sus	
  ladrillos	
  
teñidos	
  de	
  luz	
  
solía	
  decirse	
  que	
  debemos	
  
hablar	
  o	
  cantar	
  solamente	
  
de	
  las	
  memorias	
  y	
  las	
  cosas	
  
y	
  los	
  bueyes	
  y	
  las	
  gentes	
  
que	
  perdimos.	
  
También	
  decíase	
  que	
  las	
  riquezas	
  	
  
eran	
  como	
  esos	
  pájaros	
  	
  
que	
  no	
  hallan	
  calma	
  ni	
  lugar	
  
donde	
  pararse.	
  
Y	
  allí	
  es	
  esa	
  nación	
  
De	
  mujeres	
  y	
  hombres	
  
largamente	
  vestidos	
  de	
  lana	
  
y	
  bebedores	
  fieles	
  de	
  una	
  
incomprensible	
  cerveza	
  
se	
  encontraron	
  el	
  oscuro	
  cuervo	
  
y	
  la	
  zorra	
  veloz.	
  	
  
Dijo	
  el	
  cuervo:”Mira	
  hacia	
  
arriba	
  y	
  hacia	
  abajo	
  
hacia	
  los	
  costados	
  que	
  te	
  rodean:	
  
todo	
  ese	
  espacio	
  lo	
  hice	
  
con	
  mi	
  vuelo”.	
  	
  	
  
Y	
  contestó	
  la	
  zorra:	
  “Mírame	
  orinar	
  
y	
  veras	
  dos	
  ríos	
  interminables	
  	
  
que	
  no	
  estaban.	
  Éufrates	
  y	
  Tigris	
  
serán	
  llamados	
  por	
  los	
  hombres”.	
  
Los	
  dioses	
  seguramente	
  se	
  burlaron	
  
de	
  estos	
  animales	
  de	
  plumas	
  y	
  pelos	
  
pues	
  ellos	
  vivían	
  como	
  los	
  astros	
  
fumaban	
  en	
  pipas	
  de	
  oro	
  
bebían	
  el	
  licor	
  del	
  roció	
  	
  
habitaban	
  las	
  redes	
  del	
  Sol	
  
sostenían	
  la	
  blanca	
  antorcha	
  
de	
  la	
  Luna	
  y	
  “en	
  su	
  morada	
  
no	
  se	
  oían	
  lamentos	
  ni	
  tangos	
  	
  
nostalgiosos	
  ni	
  se	
  escuchaban	
  
endechas	
  de	
  muerte”.	
  
Pero	
  la	
  zorra	
  y	
  el	
  cuervo	
  
solamente	
  	
  comprendían	
  	
  
su	
  propio	
  lenguaje	
  y	
  nunca	
  	
  
pudieron	
  comprobar	
  que	
  un	
  hombre	
  	
  
es	
  algo	
  de	
  la	
  sustancia	
  
o	
  de	
  la	
  sombra	
  de	
  D’os	
  	
  
como	
  un	
  esclavo	
  es	
  el	
  ofuscado	
  
sudor	
  de	
  su	
  amo	
  
y	
  que	
  las	
  bestias	
  y	
  alimañas	
  
y	
  los	
  simples	
  bichos	
  de	
  la	
  tierra	
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del	
  fango	
  de	
  la	
  arena	
  del	
  agua	
  
y	
  del	
  vencido	
  aire	
  
no	
  tienen	
  rey	
  ni	
  dios	
  
que	
  los	
  ampare.	
  	
  
Y	
  que	
  el	
  asno	
  no	
  fue	
  inventado	
  	
  
para	
  aventajar	
  al	
  corcel	
  
ni	
  la	
  mosca	
  para	
  dormir	
  
en	
  la	
  pureza	
  
ni	
  la	
  lombriz	
  podrá	
  jamás	
  	
  
derrotar	
  su	
  escondido	
  silencio.	
  
Me	
  detengo	
  ahora	
  ante	
  la	
  arcilla	
  
blanca:	
  porque	
  arde	
  como	
  papel	
  
y	
  así	
  los	
  versos	
  podrían	
  extinguirse:	
  
cada	
  hierba	
  tiene	
  su	
  hora	
  de	
  nacer	
  
y	
  cada	
  acto	
  que	
  las	
  tolvaneras	
  
despliegan	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  los	
  palacios	
  
tiene	
  también	
  su	
  justo	
  momento.	
  	
  
Detenerse	
  sí	
  sobre	
  los	
  trazos	
  	
  
creados	
  con	
  la	
  energía	
  que	
  nos	
  dan	
  
la	
  penumbra	
  de	
  los	
  muros	
  calcinados	
  
y	
  los	
  hijos	
  prisioneros	
  que	
  chillan	
  
porque	
  no	
  podrán	
  nacer.	
  	
  
Detenerse	
  sí	
  sobre	
  la	
  tinta	
  
derramada	
  como	
  una	
  copa	
  
de	
  lodo	
  enfurecido	
  
¡Oh	
  Señor!	
  ¡Ah	
  Señora!	
  	
  
que	
  tal	
  vez	
  sean	
  uno	
  	
  
sin	
  que	
  cada	
  uno	
  
sea	
  la	
  justa	
  mitad:	
  
tú	
  y	
  tú	
  lo	
  han	
  dicho	
  
yo	
  simplemente	
  obedecí	
  	
  
miré	
  un	
  camino	
  	
  
y	
  he	
  copiado	
  las	
  palabras.	
  
No	
  bebo	
  de	
  esa	
  copa	
  de	
  fango	
  
pues	
  conozco	
  los	
  golpes	
  
del	
  vino.	
  Acopio	
  y	
  copio	
  
mas	
  palabras:	
  ellas	
  no	
  agrandan	
  	
  
ningún	
  tesoro	
  
no	
  son	
  resguardadas	
  	
  
en	
  la	
  tumba	
  de	
  acero	
  de	
  los	
  bancos.	
  	
  
¡Ah	
  Señora!	
  ¡Oh	
  Señor!	
  
los	
  pinceles	
  susurran	
  
sobre	
  la	
  seda	
  intocada	
  
el	
  cincel	
  lastima	
  
los	
  nervios	
  de	
  la	
  piedra:	
  
nacemos	
  juntos	
  	
  
-­‐cada	
  numen	
  cada	
  divinidad	
  
cada	
  patrono	
  cada	
  ídolo	
  cada	
  matrona	
  
cada	
  imagen	
  cada	
  muchacha	
  cada	
  estatua	
  
cada	
  hombre	
  cada	
  chapulín-­‐	
  
como	
  de	
  un	
  resto	
  de	
  barro	
  	
  
amasado	
  con	
  los	
  jugos	
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más	
  oscuros	
  de	
  la	
  sangre:	
  
arcilla	
  quizá	
  sobrante:	
  
de	
  otros	
  mundos	
  fracasados	
  
greda	
  ensuciada	
  por	
  el	
  uso	
  cotidiano	
  
por	
  sustancias	
  sin	
  deseo	
  
de	
  forma	
  ni	
  color.	
  	
  
Pero	
  allí	
  escribimos	
  	
  
entre	
  esas	
  aguas	
  adensadas	
  y	
  secas	
  
sílabas	
  sonidos	
  como	
  pájaros	
  	
  
-­‐golondrina	
  sinsonte	
  jurutí-­‐	
  
que	
  nunca	
  podremos	
  atrapar.	
  	
  
En	
  la	
  antigua	
  nación	
  
que	
  bebiera	
  de	
  sus	
  dos	
  ríos	
  
de	
  cerveza	
  indescifrable	
  
que	
  contemplara	
  canales	
  de	
  sudor	
  
en	
  el	
  surco	
  del	
  buey	
  
y	
  en	
  el	
  hígado	
  de	
  la	
  oveja	
  	
  
o	
  del	
  becerro	
  
hubo	
  más	
  de	
  dos	
  tiempos	
  	
  
en	
  que	
  reinó	
  la	
  ira	
  	
  
y	
  se	
  alzó	
  la	
  desdicha.	
  
No	
  puedo	
  detenerme	
  	
  
y	
  pedirle	
  al	
  dios	
  
que	
  él	
  también	
  	
  
-­‐porque	
  es	
  débil-­‐	
  
ruegue	
  a	
  los	
  ejércitos	
  
por	
  la	
  paz	
  y	
  la	
  hartura	
  	
  
en	
  las	
  entrañas	
  del	
  hombre.	
  
Y	
  que	
  ruegue	
  al	
  adversario	
  	
  
de	
  las	
  tinieblas	
  	
  
para	
  que	
  crezcan	
  la	
  paz	
  y	
  el	
  gozo	
  
sobre	
  el	
  frijol	
  y	
  el	
  trigo	
  
cultivados	
  por	
  tu	
  siervo.	
  	
  
No	
  puedo	
  permitir	
  que	
  en	
  mi	
  boca	
  
se	
  hinchen	
  las	
  cansadas	
  palabras:	
  	
  
¿cómo	
  juntar	
  saliva	
  fresca	
  	
  
con	
  los	
  viejos	
  alientos	
  
que	
  el	
  aire	
  no	
  recuerda?	
  	
  
Pido	
  al	
  dios	
  –tan	
  estrecho	
  
de	
  fuerzas-­‐	
  que	
  ruegue	
  	
  
para	
  que	
  el	
  camello	
  corra	
  
y	
  se	
  acabe	
  el	
  desierto	
  
para	
  que	
  el	
  perro	
  guardián	
  	
  
no	
  se	
  quiebre	
  los	
  dientes	
  
para	
  que	
  la	
  arena	
  y	
  la	
  sal	
  
pesen	
  más	
  que	
  el	
  odio	
  
en	
  la	
  espalda	
  enferma	
  de	
  tu	
  siervo.	
  	
  
¡Ah	
  Señora!	
  ¡Oh	
  Señor!	
  
¿es	
  que	
  debemos	
  soportar	
  
sin	
  risas	
  ni	
  lágrimas	
  	
  
y	
  con	
  rostro	
  inmóvil	
  
todo	
  lo	
  que	
  pesa	
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la	
  creciente	
  carga	
  
de	
  tus	
  gestos	
  y	
  tus	
  obras?	
  	
  
¿es	
  que	
  tus	
  luces	
  y	
  tus	
  relámpagos	
  
no	
  ven	
  tantos	
  cráneos	
  desgarrados	
  
por	
  los	
  buitres	
  y	
  los	
  cuervos	
  
tantos	
  huesos	
  despreciados	
  	
  
por	
  la	
  zorra	
  y	
  el	
  león?	
  
¿es	
  que	
  tu	
  cerebro	
  y	
  tu	
  estomago	
  
no	
  piensan	
  
que	
  en	
  esa	
  podredumbre	
  se	
  borraron	
  
las	
  distancias	
  que	
  hubo	
  	
  
cuando	
  sus	
  dueños	
  respiraban	
  
bajo	
  el	
  Sol?	
  
¡Ah	
  tú!	
  ¡Oh	
  	
  tú!	
  
distintos	
  para	
  cada	
  uno	
  
idénticos	
  a	
  los	
  que	
  no	
  son:	
  
cuando	
  le	
  entregues	
  a	
  tu	
  siervo	
  
un	
  soplo	
  de	
  mera	
  existencia	
  
que	
  caiga	
  el	
  polvo	
  de	
  tus	
  pies	
  
en	
  sus	
  sandalias	
  vacías.	
   
	
  
	
  
	
  
	
  
Epílogo	
  inconcluso	
  	
  
	
  
No	
  quiero	
  preguntar	
  ahora	
  	
  
si	
  la	
  cólera	
  nuevamente	
  derramará	
  
sus	
  vasijas	
  de	
  barro	
  negro	
  
sus	
  escandalosas	
  raíces	
  
de	
  agua	
  purulenta	
  
sus	
  cristales	
  de	
  fulgor	
  y	
  podredumbre:	
  
¿es	
  que	
  puede	
  morir	
  el	
  hambre	
  
por	
  gracia	
  del	
  hierro?	
  	
  
¿o	
  puede	
  borrarse	
  la	
  sed	
  	
  
bajo	
  los	
  golpes	
  del	
  fuego?	
  	
  
¿	
  o	
  pueden	
  sanar	
  los	
  cuerpos	
  
corroídos	
  por	
  el	
  voraz	
  	
  
ácido	
  del	
  desierto?	
  	
  
¿o	
  puede	
  la	
  voz	
  de	
  un	
  ministro	
  
un	
  rey	
  un	
  presidente	
  
dar	
  aliento	
  a	
  las	
  bocas	
  
asesinadas	
  desde	
  el	
  cielo?	
  	
  
¿o	
  puede	
  la	
  sola	
  compasión	
  	
  
reverdecer	
  el	
  trigo	
  
o	
  llevar	
  un	
  pedazo	
  de	
  oxígeno	
  
al	
  pulmón	
  de	
  los	
  ahorcados?	
  	
  
No	
  quiero	
  preguntar	
  	
  
pero	
  siempre	
  estará	
  
la	
  respuesta	
  sin	
  regreso	
  	
  
de	
  la	
  sangre.	
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México	
  D.F.:	
  Praxis	
  –	
  Montevideo:	
  Ed.	
  Caracol	
  al	
  galope,	
  2001.	
  
	
  
	
  
Al	
  lector	
  que	
  cada	
  quien	
  lleva	
  consigo	
  	
  
	
  

El	
  título	
  de	
  esta	
  presentación	
  sugiere	
  riesgosas	
  generalizaciones,	
  pues	
  en	
  “nuestro”	
  planeta	
  
hay	
  más	
  de	
  mil	
  millones	
  de	
  analfabetas	
  absolutos	
  y	
  cientos	
  de	
  millones	
  de	
  animales	
  humanos	
  de	
  muy	
  
dudosa	
  alfabetización.	
  Es	
  mejor,	
  tal	
  vez,	
  hablar	
  del	
  lector	
  latente	
  y	
  no	
  del	
  lector	
  real.	
  	
  

Y	
  mejor	
  todavía,	
  hablar	
  de	
  receptor	
  posible,	
  más	
  allá	
  o	
  más	
  acá	
  	
  de	
  épocas	
  o	
  de	
  opciones	
  
culturales	
  ágrafas	
  o	
  escritas.	
  	
  	
  

Aun	
  así,	
  un	
  escritor	
  es,	
  antes	
  que	
  nada,	
  un	
  lector:	
  de	
  tanto	
  leer	
  o	
  releer	
  las	
  propias	
  palabras	
  	
  -­‐
que	
  siempre	
  son,	
  asimismo,	
  ajenas-­‐,	
  termina	
  por	
  escribirlas.	
  De	
  este	
  modo	
  se	
  formaron	
  estos	
  
poemas	
  de	
  Grito	
  de	
  perro,	
  salvo	
  dos	
  excepciones,	
  a	
  partir	
  de	
  ciertas	
  costosas	
  lecturas	
  interiores	
  de	
  
los	
  años	
  1994	
  a	
  1996;	
  ahora	
  se	
  socializan,	
  en	
  medio	
  del	
  gran	
  cambalache	
  espiritual,	
  estético	
  e	
  
ideológico	
  de	
  finales	
  de	
  siglo.	
  	
  

Las	
  ilustraciones	
  presentadas	
  corresponden	
  a	
  expresiones	
  plásticas	
  –cerámicas,	
  textiles-­‐	
  de	
  
varias	
  culturas	
  originarias	
  de	
  Bolivia	
  y	
  Perú:	
  chancay,	
  mochica,	
  nazca,	
  huarmey,	
  chimú,	
  inca,	
  
tiahuanaco	
  de	
  la	
  costa,	
  pativilca,	
  paramonga.	
  Ellas	
  por	
  sí	
  justifican	
  	
  la	
  edición	
  de	
  este	
  libro.	
  	
  	
  	
  
	
   En	
  cuanto	
  al	
  título	
  que	
  ampara	
  los	
  veinte	
  textos	
  ofrecidos,	
  fue	
  tomado	
  de	
  un	
  cráneo	
  de	
  perro	
  
que	
  pude	
  encontrar,	
  gracias	
  a	
  una	
  inexistente	
  casualidad,	
  en	
  un	
  costeño	
  arroyo	
  del	
  Sur,	
  cerca	
  de	
  la	
  
ciudad	
  de	
  Maldonado	
  y	
  con	
  la	
  cosmopolita	
  y	
  extrañamente	
  uruguaya	
  Punta	
  del	
  Este	
  a	
  la	
  vista.	
  	
  
	
   El	
  deslizar	
  de	
  la	
  arena,	
  los	
  gestos	
  del	
  agua	
  y	
  la	
  insistencia	
  del	
  sol	
  habían	
  disuelto	
  los	
  límites	
  y	
  
el	
  contenido	
  de	
  un	
  rostro	
  que	
  sólo	
  pude	
  imaginar	
  en	
  blanco	
  y	
  negro.	
  Pero	
  al	
  recoger	
  y	
  limpiar	
  aquella	
  
admirable	
  estructura,	
  escuché	
  el	
  Grito	
  de	
  perro	
  que	
  se	
  metió	
  entre	
  estos	
  frágiles	
  versos,	
  para	
  
ayudarme	
  a	
  leerlos	
  o,	
  tal	
  vez,	
  para	
  ofrecerme	
  la	
  fe	
  de	
  cantar.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   El	
  auctor	
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Perro	
  	
  con	
  palabras	
  	
  
	
  
Estas	
  palabras	
  así	
  tan	
  otras	
  
empiezan	
  con	
  un	
  perro.	
  
Nuevas	
  y	
  ya	
  contaminadas	
  
palabras	
  que	
  traen	
  entre	
  hilos	
  
y	
  fibras	
  de	
  silencio	
  
el	
  pedazo	
  envejecido	
  
de	
  este	
  solo	
  perro.	
  
Porque	
  todo	
  animal	
  
toda	
  pulsación	
  de	
  mugre	
  o	
  de	
  energía	
  
todo	
  pétalo	
  todo	
  océano	
  
toda	
  mínima	
  mancha	
  de	
  materia	
  	
  
en	
  su	
  momento	
  de	
  arder	
  o	
  de	
  morir	
  
o	
  de	
  estallar	
  súbitamente	
  también	
  envejece.	
  
Y	
  la	
  edad	
  de	
  cada	
  muerte	
  es	
  medida	
  
por	
  las	
  velocidades	
  de	
  la	
  sombra,	
  	
  
al	
  traspasar	
  sustancias	
  huecas	
  
y	
  carnes	
  sin	
  dolor.	
  	
  
Un	
  perro	
  pues	
  con	
  su	
  mitad	
  
de	
  cráneo	
  despellejado:	
  
hormigas	
  ansiosas	
  
agudísimas	
  larvas	
  
gruesos	
  escarabajos	
  
lenguas	
  de	
  más	
  perros	
  
trabajaron	
  ahí.	
  	
  
Hay	
  orden	
  	
  de	
  sucios	
  viajes	
  
y	
  caminos	
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en	
  este	
  mapa	
  de	
  huesos	
  adelgazados	
  
con	
  sus	
  líneas	
  que	
  separan	
  	
  
las	
  regiones	
  donde	
  estuvieron	
  
las	
  maneras	
  de	
  ladrar	
  
la	
  dirección	
  del	
  gruñido	
  
los	
  mandatos	
  del	
  hombre	
  	
  
las	
  figuras	
  soñadas	
  de	
  perros	
  oscuros	
  
el	
  temblor	
  de	
  los	
  flancos	
  
en	
  calcinación.	
  
Cada	
  colmillo	
  tiene	
  todavía	
  
negrores	
  de	
  grasa	
  triturada	
  
y	
  el	
  hueco	
  del	
  ojo	
  absorbe	
  
astillas	
  de	
  polvo	
  incesante.	
  	
  
Los	
  hijos	
  de	
  esta	
  bestia	
  familiar	
  
tal	
  vez	
  huelan	
  sus	
  ácidas	
  ausencias	
  	
  
en	
  las	
  arenas	
  de	
  las	
  playas	
  del	
  Sur.	
  	
  
Allí	
  otras	
  voces	
  empiezan	
  a	
  decirse	
  
todos	
  los	
  trozos	
  de	
  un	
  perro	
  
que	
  estas	
  palabras	
  	
  
no	
  pudieron	
  nombrar.	
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Una	
  mariposa	
  monarca	
  para	
  Itzel	
  
	
  
	
   	
   1	
  
	
  
Las	
  primeras	
  mariposas	
  pasan	
  	
  
por	
  la	
  sombra	
  intocada	
  
que	
  derrama	
  el	
  aire.	
  
Un	
  pilar	
  de	
  piedras	
  
de	
  negror	
  ahondado	
  
sostiene	
  un	
  cauce	
  de	
  aguas	
  
que	
  el	
  sol	
  de	
  las	
  montañas	
  devoró.	
  	
  
Ramas	
  de	
  tierra	
  transparente	
  
se	
  revuelven	
  y	
  estallan	
  	
  
en	
  trozos	
  mínimos	
  cansados	
  
como	
  un	
  lejano	
  fuego.	
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Sobre	
  el	
  móvil	
  camino	
  
los	
  viajeros	
  tocan	
  
sus	
  cambiados	
  rostros	
  
con	
  dedos	
  de	
  piel	
  que	
  se	
  quiebra.	
  	
  
	
  
	
  
	
   	
   2	
  
	
  
¿En	
  qué	
  punto	
  central	
  
de	
  todas	
  las	
  tormentas	
  
en	
  qué	
  víscera	
  vacía	
  	
  
de	
  las	
  nubes	
  del	
  Norte	
  
hubo	
  un	
  gesto	
  	
  
de	
  vientres	
  alargados	
  ayuntándose?	
  	
  
(¿Qué	
  rostros	
  de	
  madres	
  antiguas	
  	
  
qué	
  residuos	
  de	
  padres	
  resecos	
  	
  
quedaron	
  ahí?)	
  
En	
  qué	
  envés	
  de	
  una	
  hoja	
  
de	
  envenenadas	
  jugosidades	
  	
  
se	
  asentó	
  la	
  oruga	
  
de	
  dientes	
  sin	
  término?	
  	
  
¿En	
  qué	
  huidizas	
  fibras	
  	
  
de	
  plástico	
  o	
  seda	
  o	
  cristal	
  
dejó	
  la	
  crisálida	
  
una	
  casa	
  hueca	
  
para	
  el	
  quehacer	
  del	
  viento?	
   
¿En	
  qué	
  átomo	
  congelado	
  	
  
del	
  tiempo	
  	
  
se	
  apoyaron	
  las	
  seis	
  patas	
  oscuras	
  	
  
de	
  aquella	
  mariposa	
  	
  
enceguecida	
  por	
  las	
  nuevas	
  
tentaciones	
  de	
  la	
  luz?	
  	
  
¿En	
  qué	
  momento	
  de	
  un	
  cielo	
  
sin	
  ninguna	
  palabra	
  
aquel	
  frágil	
  animal	
  	
  
empezó	
  el	
  exilio	
  circular	
  	
  
que	
  así	
  ahora	
  alrededor	
  
del	
  polvoriento	
  viajero	
  continúa?	
  	
  
	
  
	
  
	
   	
   3	
  
	
  
Solamente	
  el	
  silencio	
  	
  
está	
  aquí	
  	
  
posándose	
  como	
  un	
  vibrante	
  océano	
  
en	
  medio	
  de	
  los	
  altos	
  
bosques	
  de	
  este	
  invierno.	
  	
  
Solamente	
  las	
  alas	
  
viven	
  y	
  penetran	
  	
  
el	
  mismo	
  sitio	
  de	
  oxígeno	
  
donde	
  otras	
  alas	
  y	
  otros	
  nervios	
  
desataron	
  todos	
  los	
  incendios.	
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Solamente	
  los	
  abetos	
  	
  
fugándose	
  hacia	
  el	
  rojo	
  
las	
  prímulas	
  sutiles	
  	
  
las	
  sabrosas	
  azucenas	
  
los	
  helechos	
  de	
  raíz	
  ensombrecida:	
  
sólo	
  sus	
  húmedos	
  olores	
  
donde	
  cada	
  mariposa	
  despliega	
  
los	
  labios	
  agudísimos	
  
que	
  no	
  cesan	
  de	
  beber.	
  	
  
Solamente	
  una	
  muchacha	
  
parece	
  estar	
  aquí	
  
sola	
  en	
  estas	
  regiones	
  
de	
  antenas	
  trituradas	
  	
  
y	
  de	
  impalpables	
  cuerpos	
  
que	
  el	
  polvo	
  de	
  los	
  cerros	
  maceró.	
  
Solamente	
  esta	
  niña	
  
que	
  ahora	
  camina	
  dentro	
  del	
  regreso	
  
viajera	
  desde	
  siempre	
  
por	
  los	
  rumbos	
  que	
  terminan	
  
y	
  respiran	
  en	
  el	
  mar.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Al	
  sur	
  de	
  septiembre	
  	
  
	
  
¿Tendrá	
  la	
  nueva	
  primavera	
  
una	
  exacta	
  memoria	
  
de	
  su	
  fecha	
  de	
  nacer?	
  
¿Todo	
  este	
  septiembre	
  	
  
de	
  los	
  aires	
  del	
  sur	
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se	
  alzará	
  con	
  el	
  color	
  
de	
  la	
  hierba	
  que	
  vuelve?	
  	
  	
  
¿Será	
  el	
  mismo	
  gorrión	
  	
  
que	
  tropieza	
  
con	
  las	
  usadas	
  plumas	
  
colgantes	
  de	
  un	
  perdido	
  cielo?	
  	
  
¿Habrá	
  una	
  breve	
  mariposa	
  
encendiendo	
  su	
  sombra	
  
bajo	
  los	
  sabores	
  de	
  la	
  luz?	
  	
  
¿La	
  estirada	
  carne	
  
de	
  aquella	
  lombriz	
  
será	
  alimento	
  
de	
  los	
  dientes	
  sombríos	
  	
  
que	
  abandonó	
  el	
  invierno?	
  	
  
¿La	
  raíz	
  que	
  estalla	
  
en	
  uñas	
  y	
  cuchillos	
  
quebrará	
  por	
  fin	
  
su	
  vaso	
  de	
  barro?	
  	
  
¿Podrá	
  orinar	
  	
  
la	
  anciana	
  tarántula	
  roja	
  
en	
  su	
  jardín	
  	
  
de	
  redes	
  desoladas?	
  
¿Alcanzara	
  la	
  hora	
  
de	
  su	
  almuerzo	
  verde	
  
el	
  caracol	
  que	
  huye	
  
con	
  su	
  vientre	
  a	
  cuestas?	
  	
  
¿Habrá	
  otro	
  musgo	
  
otro	
  polvo	
  masticado	
  
sobre	
  los	
  huesos	
  del	
  padre	
  
solos	
  como	
  la	
  altura	
  
de	
  un	
  árbol?	
  	
  
¿Habrá	
  pétalos	
  	
  
en	
  la	
  lengua	
  de	
  aquel	
  perro	
  
que	
  lame	
  sin	
  ladridos	
  
su	
  claro	
  costado?	
  	
  
¿En	
  la	
  última	
  línea	
   
del	
  río	
  de	
  hierro	
  
crecerán	
  otra	
  vez	
  
las	
  velas	
  negras?	
  	
  
¿Habrá	
  una	
  muchacha	
  	
  
de	
  extraña	
  extranjería	
  	
  
que	
  beba	
  del	
  agua	
  de	
  septiembre	
  
antes	
  de	
  cantar?	
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VERANO	
  VIOLENTO	
  	
  	
   (inédito)	
  
	
  
	
  
	
  
El	
  río	
  y	
  el	
  mar	
  
	
  

	
  “El	
  agua	
  es	
  el	
  sudor	
  de	
  la	
  Tierra.”	
  
	
  	
   	
   Diodoro	
  de	
  Atenas	
  

	
  
	
  
El	
  niño	
  que	
  fuimos	
  
Y	
  que	
  soy	
  
Ancianizándose	
  en	
  semioscuro	
  fulgor	
  
De	
  menguada	
  carne	
  y	
  palabras	
  irredentas	
  
En	
  el	
  momento	
  de	
  escribir	
  contempla	
  
A	
  ojo	
  y	
  luz	
  irrepetibles	
  
El	
  grande	
  río	
  que	
  la	
  memoria	
  
Recicla	
  contiene	
  y	
  expulsa.	
  
Niño	
  botija	
  gurí	
  pibe	
  chiquilín	
  	
  
Que	
  nada	
  sabía	
  más	
  allá	
  
De	
  su	
  sacro	
  deseo	
  
De	
  su	
  ágil	
  sombra	
  sobre	
  la	
  arena:	
  
Que	
  nunca	
  supo	
  el	
  porqué	
  de	
  cosa	
  alguna	
  
Ni	
  del	
  cielo	
  
Como	
  una	
  intocada	
  piedra	
  transparente	
  
Ni	
  del	
  grito	
  de	
  la	
  madre	
  
Cuando	
  él	
  logró	
  nacer	
  
Ni	
  el	
  rostro	
  del	
  padre	
  
Disuelto	
  en	
  el	
  dolor	
  
Ni	
  los	
  olores	
  de	
  la	
  hermana	
  
Que	
  la	
  locura	
  devoró	
  
Ni	
  del	
  avión	
  ahogado	
  
Entre	
  espumas	
  de	
  basura	
  y	
  de	
  barro	
  
Ni	
  de	
  los	
  cuerpos	
  asesinados	
  
Pudriéndose	
  en	
  las	
  playas	
  
Ni	
  del	
  viento	
  que	
  transporta	
  
Sitios	
  para	
  la	
  ceniza	
  que	
  vendrá	
  
Ni	
  de	
  la	
  muchacha	
  limpiando	
  
Sus	
  flacos	
  calzones	
  en	
  la	
  orilla	
  
Ni	
  del	
  grande	
  río	
  que	
  nunca	
  fue	
  mar:	
  
El	
  grande	
  río	
  
Que	
  el	
  niño	
  atacado	
  por	
  el	
  sol	
  
Bebía	
  bebe	
  
Solamente	
  para	
  no	
  morir.	
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Decena	
  
“Es	
  el	
  diez	
  el	
  número	
  ajeno	
  a	
  la	
  Discordia.”	
  

Crisostomo	
  
	
  
	
  
Nombrar	
  la	
  sombra	
  /	
  tocar	
  todo	
  silencio	
  /	
  ¿y	
  la	
  palabra?	
  
	
  
Llueve	
  otra	
  vez	
  /	
  derrúmbase	
  el	
  verano	
  /	
  somos	
  el	
  agua.	
  
	
  
Rostros	
  y	
  signos	
  /	
  se	
  mezclan	
  en	
  el	
  aire	
  /	
  y	
  nada	
  vemos.	
  
	
  
Sol	
  silencioso	
  /	
  con	
  sus	
  fotones	
  muertos	
  /	
  ¿dónde	
  la	
  sombra?	
  
	
  
Lo	
  quieto	
  viaja	
  /	
  lo	
  frágil	
  se	
  endurece	
  /	
  las	
  manos	
  tiemblan.	
  
	
  
Fuego	
  en	
  el	
  aire	
  /	
  turbión	
  en	
  la	
  ciudad	
  /	
  viento	
  perdido.	
  
	
  
Rotas	
  figuras	
  /	
  entre	
  las	
  nubes	
  crecen	
  /	
  cielo	
  de	
  sangre.	
  	
  	
  
	
  
Tú	
  nada	
  más	
  /	
  con	
  sandalia	
  desnuda	
  /	
  y	
  un	
  sol	
  vacío.	
  
	
  
Gritan	
  blasfemias	
  /	
  aúllan	
  inmundicia	
  /	
  escucha	
  y	
  canta.	
  
	
  
Poderes	
  crujen	
  /	
  los	
  misiles	
  trabajan	
  /	
  respira	
  y	
  canta.	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Sol	
  cotidiano	
  
	
  

"El	
  sol	
  es	
  cada	
  día	
  nuevo."	
  
Heráclito	
  

	
  
Nada	
  está	
  cerca	
  debajo	
  
de	
  las	
  neblinas	
  del	
  verano	
  
en	
  su	
  derrumbe.	
  	
  
Caminamos	
  las	
  calles	
  que	
  se	
  alejan	
  
con	
  pies	
  vestidos	
  de	
  azul	
  o	
  marrón	
  
siempre	
  descalzos.	
  
El	
  nuevo	
  sol	
  de	
  cada	
  día	
  
con	
  lentitud	
  se	
  oxida	
  
en	
  las	
  gélidas	
  penumbras	
  
de	
  una	
  noche	
  cualquiera.	
  	
  
Quizás	
  sea	
  el	
  mismo	
  sol	
  de	
  fulgor	
  extraviado	
  
el	
  que	
  nunca	
  iluminara	
  
dos	
  veces	
  tu	
  pálido	
  pelo	
  
y	
  se	
  fuera	
  sin	
  regresar	
  
transformado	
  por	
  su	
  propia	
  eternidad.	
  
Porque	
  los	
  astros	
  no	
  pueden	
  volver	
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al	
  encerrarse	
  en	
  una	
  trama	
  de	
  fotones	
  
destinada	
  a	
  la	
  quietud.	
  
Y	
  este	
  sol	
  que	
  vemos	
  
reflejado	
  en	
  espejo	
  propio	
  
recorre	
  la	
  ciudad	
  que	
  el	
  estío	
  fatiga:	
  
la	
  ciudad	
  como	
  una	
  aldea	
  
de	
  mezcladas	
  arenas	
  numerosas	
  
donde	
  un	
  niño	
  pata	
  suelta	
  
que	
  no	
  sabe	
  envejecer	
  abandonó	
  
toda	
  memoria	
  y	
  toda	
  sombra.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Ceguera	
  
	
  
	
  	
   	
   	
   	
   "Lo	
  visible	
  del	
  Todo	
  se	
  oculta	
  en	
  el	
  

sediento	
  grandor	
  de	
  lo	
  pequeño."	
  
	
  Jenofonte	
  el	
  Sombrío	
  

	
  
Las	
  manos	
  del	
  Padre	
  de	
  la	
  sombra	
  
tocan	
  olores	
  de	
  tripas	
  de	
  palomas	
  y	
  corderos	
  
ofrecidas	
  en	
  espléndidos	
  hoteles	
  
y	
  mansiones	
  de	
  fornicio	
  junto	
  al	
  mar.	
  
Como	
  aquel	
  niño	
  de	
  que	
  hablamos	
  
la	
  ciudad	
  quemada	
  por	
  múltiples	
  aires	
  
siembra	
  límites	
  de	
  piedra	
  escarlata	
  
combate	
  la	
  ascensión	
  de	
  volátiles	
  playas	
  
y	
  se	
  aferra	
  al	
  verdor	
  que	
  vive	
  de	
  la	
  luz.	
  
¿Es	
  todo	
  esto	
  todo	
  lo	
  que	
  vemos?	
  
¿Qué	
  nos	
  dicen	
  las	
  secas	
  manos	
  
de	
  un	
  simple	
  señor	
  ciego	
  
que	
  rasca	
  y	
  revuelve	
  
la	
  podredumbre	
  de	
  ojos	
  cejas	
  pestañas	
  
como	
  un	
  lodo	
  blanco	
  que	
  fluye	
  
desde	
  la	
  tiniebla	
  inicial	
  
adonde	
  nacen	
  todas	
  las	
  cosas?	
  
Pero	
  no	
  hay	
  respuesta	
  pues	
  ese	
  mortal	
  
que	
  nada	
  de	
  lo	
  externo	
  ve	
  
nada	
  tampoco	
  puede	
  escribir	
  
aunque	
  mueve	
  figuras	
  en	
  un	
  ámbito	
  sin	
  horas	
  
	
  y	
  con	
  pies	
  sin	
  sandalia	
  cambia	
  los	
  sitios	
  
de	
  la	
  arena	
  los	
  desperdicios	
  y	
  el	
  polvo	
  
para	
  construir	
  casas	
  deshabitadas	
  
flores	
  inconexas	
  
animales	
  que	
  se	
  cruzan	
  con	
  lo	
  humano	
  
y	
  también	
  derramados	
  caminos	
  
que	
  suben	
  y	
  bajan	
  
como	
  suelen	
  proponer	
  todos	
  los	
  caminos.	
  
El	
  frío	
  inevitable	
  indicará	
  
el	
  momento	
  de	
  dormir	
  
en	
  un	
  sueño	
  de	
  dolida	
  soledad:	
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un	
  sueño	
  sordo	
  y	
  silencioso	
  
al	
  amparo	
  de	
  un	
  lecho	
  
de	
  mantas	
  lastimadas	
  y	
  tablas	
  sin	
  pulir.	
  
Y	
  el	
  durmiente	
  en	
  su	
  reposo	
  encuentra	
  
el	
  resplandor	
  total	
  
que	
  los	
  dormidos	
  mortales	
  
jamás	
  podrán	
  ver.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Zapatos	
  en	
  verano	
  

	
  	
   	
   	
   	
   "Las	
  demonios	
  rehacen	
  sus	
  nichos	
  
de	
  sangre	
  y	
  hedor	
  todos	
  los	
  días."	
  

Eliodoro	
  de	
  Kio	
  
	
  
El	
  ocaso	
  distribuye	
  destellos	
  
de	
  opaca	
  rojez	
  
que	
  los	
  mortales	
  ojos	
  traducen	
  
a	
  los	
  idiomas	
  de	
  pasados	
  infiernos.	
  
Gritos	
  huecos	
  risas	
  extraviadas	
  
humareda	
  de	
  autobuses	
  
susurrada	
  neblina	
  de	
  moscas	
  
sobre	
  grandes	
  cajas	
  de	
  basura	
  
estallidos	
  de	
  espontáneo	
  fuego	
  
quebrando	
  los	
  hondones	
  de	
  la	
  naciente	
  noche:	
  
los	
  zapatos	
  del	
  extranjero	
  hablante	
  
aplastan	
  baldosas	
  de	
  sangre	
  endurecida	
  
tocan	
  papeles	
  con	
  cifras	
  derrotadas	
  
luchan	
  entre	
  ellos	
  como	
  hermanos	
  cansados	
  
apartan	
  lágrimas	
  de	
  calcio	
  o	
  de	
  ceniza	
  
el	
  cemento	
  de	
  la	
  calle	
  los	
  castiga	
  
corta	
  su	
  piel	
  de	
  abajo	
  
en	
  grietas	
  que	
  un	
  dolor	
  perenne	
  ocupa.	
  
Y	
  el	
  regreso	
  no	
  llega	
  
como	
  esos	
  rumbos	
  detenidos	
  
por	
  el	
  avance	
  de	
  la	
  misma	
  noche.	
  
Figuraciones	
  explotan	
  sin	
  medida	
  
silenciosos	
  aullidos	
  derraman	
  
la	
  verde	
  saliva	
  de	
  los	
  condenados:	
  
aullidos	
  de	
  las	
  demonios	
  
que	
  un	
  cantor	
  mencionara	
  
y	
  que	
  traspasan	
  los	
  pies	
  
del	
  extranjero	
  caminante	
  
y	
  que	
  suben	
  a	
  sus	
  mustias	
  orejas	
  
y	
  que	
  atraviesan	
  la	
  turbiedad	
  de	
  unos	
  ojos	
  
que	
  apenas	
  vuelven	
  a	
  descifrar	
  
los	
  números	
  del	
  horror	
  
que	
  todavía	
  nutren	
  
la	
  sucia	
  fiesta	
  
en	
  templos	
  y	
  cuarteles.	
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Saúl	
  Ibargoyen	
  Islas	
  y	
  la	
  poesía	
  	
  	
  

1	
  “por	
  los	
  campos	
  sonoros	
  de	
  lo	
  hablado	
  por	
  los	
  campos	
  de	
  los	
  mundos	
  de	
  las	
  
voces…”	
  

El	
  querer	
  para	
  querer	
  necesita	
  más	
  querer	
  necesita	
  un	
  querer	
  aunque	
  ya	
  casi	
  no	
  veamos	
  mariposas	
  
ni	
  bichos	
  de	
   luz	
  a	
  pura	
  noche	
  abejas	
  de	
  puro	
   sol	
  ni	
   el	
  mangangá	
  amarillo	
   con	
   su	
  motor	
  ni	
  el	
   salto	
  
inalámbrico	
  de	
  langostas	
  ni	
  tengamos	
  cultivos	
  naturales	
  para	
  comer	
  a	
  pólvora	
  atómica	
  y	
  pesticida	
  se	
  
mata	
   al	
   querer	
   a	
   puro	
   dolor	
   innecesario	
   se	
   lo	
   mata	
   con	
   dolor	
   inmerecido	
   como	
   la	
   sospecha	
  
electrónica	
   se	
  mata	
  al	
   querer	
   con	
  dolor	
   innecesario	
   con	
   los	
  misiles	
  que	
  apuntan	
  a	
  mi	
   corazón	
   con	
  
dolor	
   innecesario	
   como	
   las	
   hambrunas	
   machas	
   las	
   mentiras	
   las	
   fiebres	
   sin	
   remedio	
   o	
   los	
   amores	
  
descarnados	
  para	
  querer	
  se	
  necesita	
  un	
  querer	
  que	
  por	
  querer	
  no	
  postergue	
  a	
  otro	
  ser	
  que	
  lo	
  deje	
  en	
  
sí	
  mismo	
  y	
  que	
  a	
  lo	
  Otro	
  lo	
  deje	
  en	
  su	
  lugar	
  que	
  al	
  tú	
  lo	
  deje	
  con	
  su	
  saber	
  y	
  su	
  dormir	
  con	
  su	
  sal	
  y	
  su	
  
sudor	
  con	
  su	
  Catrina	
  sin	
  que	
  ella	
  se	
  meta	
  en	
  su	
  cama	
  sin	
  que	
  salga	
  de	
  la	
  fiesta	
  la	
  foto	
  el	
  cuadro	
  o	
  la	
  
pantalla	
  y	
  menos	
  que	
  salga	
  de	
   la	
  conciencia	
  oratorio	
  y	
  horadante	
  pertinaz	
  practicante	
  en	
   la	
  milicia	
  
del	
  decir	
  pasa	
  Saúl	
  por	
  los	
  campos	
  sonoros	
  de	
  lo	
  hablado	
  por	
  los	
  campos	
  de	
  los	
  mundos	
  de	
  las	
  voces	
  
y	
   los	
   versículos	
  por	
   las	
   alcantarillas	
   de	
   las	
   ciudades	
   y	
   de	
   los	
   oprobios	
  por	
   las	
   praderas	
  de	
   la	
   prosa	
  
siempre	
  fronteriza	
  va	
  por	
  entre	
  las	
  huestes	
  latinoamericanas	
  del	
  verso	
  pasa	
  y	
  se	
  le	
  suben	
  las	
  palabras	
  
que	
  luego	
  van	
  o	
  no	
  van	
  en	
  su	
  verso	
  con	
  todo	
  cuanto	
  arrastran	
  fuertes	
  como	
  los	
  hongos	
  los	
  yuyos	
  las	
  
Catrinas	
  y	
  la	
  vida	
  como	
  todo	
  lo	
  líquido	
  tan	
  inasible	
  y	
  tan	
  necesario	
  como	
  la	
  denuncia	
  del	
  falso	
  querer	
  
falso	
  como	
  la	
  guerra	
  fratricida	
  inagotable	
  como	
  los	
  pesticidas	
  y	
  el	
  poder	
  hasta	
  que	
  lo	
  tan	
  precario	
  de	
  
lo	
  humano	
  recupere	
  su	
  infinito3.	
  	
  

	
  

	
  

2	
  	
  La	
  musa	
  y	
  las	
  palabras	
  “eran	
  (son)	
  el	
  recurso	
  único…”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Eran	
   los	
   tiempos	
  de	
   la	
   gesta	
   de	
  un	
   anciano	
   guerrero	
  que	
  montaba	
  un	
  desguazado	
   corcel.	
   Lo	
  
acompañaba	
  un	
  señor	
  gordo,	
  tosco	
  y	
  de	
  dudoso	
  parlar,	
  quien	
  trataba	
  de	
  que	
  el	
  burro	
  adonde	
  viajaba	
  
se	
  acompasara	
  al	
  ritmo	
  de	
  la	
  cabalgadura	
  de	
  su	
  amo.	
  Eran	
  los	
  tiempos	
  de	
  otros	
  sucesos	
  de	
  maravilla:	
  
el	
   unicornio	
   de	
   color	
   morado	
   pastaba	
   en	
   las	
   altas	
   nubes	
   su	
   hierba	
   blanca,	
   el	
   gato	
  multiforme	
   se	
  
desvanecía	
  y	
  reaparecía	
  en	
  un	
  bosque	
  de	
  muros	
  y	
  techos	
  diamantinos,	
  el	
  semidiós	
  llamado	
  Herakles	
  
destruía	
   un	
   montón	
   de	
   monstruos	
   inimaginables,	
   las	
   princesas	
   -­‐de	
   cuyos	
   nombres	
   ya	
   nadie	
   se	
  
acuerda-­‐	
   se	
   casaban	
   con	
   los	
   príncipes	
   vencedores	
   del	
   horrendo	
   dragón,	
   el	
   indio	
   de	
   ojos	
   azules	
  
llamado	
  Tabaré	
  cumplía	
  su	
  heroico	
  destino	
  de	
  malmorir	
  de	
  amor,	
  el	
  cielo	
  sobre	
  el	
  río	
  grande	
  como	
  
mar	
   generaba	
   los	
   astros	
   esplendentes	
   que	
   no	
   permiten	
   dormir,	
   la	
   luna	
   se	
   retorcía	
   en	
   una	
   quieta	
  
tempestad	
   de	
   siete	
   colores,	
   el	
   sol	
   más	
   cercano	
   ocultaba	
   con	
   su	
   inmedible	
   fuego	
   las	
   llamas	
   de	
  
incontables	
   soles	
   y	
   tremendas	
   galaxias,	
   los	
   peces	
   como	
  mojarras	
   nacían	
   de	
   las	
   aguas	
   sagradas	
   de	
  
cualquier	
  arroyo,	
  las	
  mariposas	
  tensaban	
  su	
  vuelo	
  como	
  navegando	
  en	
  los	
  pétalos	
  de	
  las	
  flores	
  a	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 1 Citado por Ricardo Pallares, la primera versión de este texto fue leída por el autor Saúl Ibargoyen en el 
homenaje que se le rindió en el Séptimo Festival Internacional de Poesía de San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, México, en mayo de 2018. 
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las	
   alimentaban.	
   Pero	
   eran	
   tiempos	
   de	
   horror:	
   en	
   las	
   calles	
   del	
   barrio	
   empobrecido	
   cundían	
   la	
  
suciedad,	
   los	
   ratones	
   muertos	
   de	
   hambre	
   y	
   las	
   violencias	
   cotidianas;	
   los	
   niños	
   mayores,	
   los	
  
predominantes,	
   decían	
   tú	
   juegas	
   o	
   tú	
   no	
   juegas;	
   había	
   otros	
   niños	
   venidos	
   de	
   países	
   lejanos	
   que	
  
habitaban	
   sórdidos	
   sótanos	
   y	
   comían	
  horribles	
   sopas	
  de	
  papas	
   y	
   verduras	
  negras;	
   había	
   locos	
  que	
  
blasmefaban	
  contra	
  su	
  madre,	
  mujeres	
  que	
  regresaban	
  en	
  las	
  madrugadas	
  con	
  sus	
  cuerpos	
  usados	
  y	
  
cansados;	
   había	
   peluqueros	
   que	
   arrancaban	
   el	
   cabello	
   con	
   tijeras	
  mal	
   afiladas;	
   había	
  momias	
   que	
  
volvían	
  a	
  la	
  vida	
  para	
  vengar	
  afrentas	
  y	
  llevar	
  al	
  delirio	
  a	
  hombres	
  de	
  ciencia	
  y	
  ladrones	
  de	
  tumbas...	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  El	
  niño	
  que	
  era	
  yo	
  no	
  distinguía	
  la	
  realidad	
  de	
  los	
  libros,	
  el	
  cine	
  y	
  los	
  cuentos	
  de	
  la	
  realidad	
  de	
  
su	
  mera	
  existencia	
  diaria.	
  Entonces,	
  en	
  su	
  cabeza	
  se	
  mezclaban	
  otros	
  momentos	
  y	
  otras	
  épocas	
  que	
  
lo	
  conducían	
  a	
  ciertas	
  formas	
  del	
  pasado,	
  a	
  determinadas	
  manifestaciones	
  que	
  lo	
  alcanzarían	
  más	
  
tarde,	
  en	
  edades	
  distintas.	
  Así,	
  hasta	
  hoy	
  mismo,	
  ese	
  niño	
  cree	
  que	
  no	
  vive	
  lo	
  que	
  está	
  viviendo,	
  sino	
  
que	
  simplemente	
  lo	
  recuerda.	
  No	
  es	
  una	
  defensa	
  contra	
  las	
  posibles	
  agresiones	
  de	
  la	
  realidad:	
  fue	
  
(es)	
  un	
  modo	
  de	
  estar	
  y	
  tratar	
  de	
  ser	
  en	
  el	
  mundo,	
  o	
  en	
  la	
  realidad,	
  que	
  es	
  más	
  pequeña	
  que	
  el	
  
mundo.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Por	
  eso	
  las	
  palabras,	
  que	
  tienen	
  un	
  lugar	
  impreciso	
  de	
  nacimiento,	
  que	
  nunca	
  sabemos	
  cuándo	
  
van	
  a	
  desaparecer,	
  cuándo	
  perderán	
  su	
  sonido	
  o	
  su	
  signo,	
  eran	
  (son)	
  el	
  recurso	
  único	
  quizá	
  para	
  que	
  
el	
  niño	
  aquel	
  pudiera	
  asentarse	
  con	
  toda	
  su	
  movilidad	
  en	
  la	
  corriente	
  general	
  de	
  los	
  acontecimientos.	
  
Así,	
  aprendió	
  no	
  sólo	
  a	
  defenderse	
  -­‐y	
  hubo	
  muchas	
  agresiones-­‐,	
  sino	
  a	
  descubrir	
  otras	
  relaciones	
  con	
  
las	
  diferentes	
  apariencias	
  de	
  lo	
  real,	
  al	
  punto	
  de	
  que	
  su	
  propia	
  poesía	
  es	
  también	
  una	
  apariencia.	
  Es	
  
decir,	
  oculta	
  lo	
  que	
  muestra	
  y	
  exhibe	
  lo	
  que	
  esconde.	
  En	
  el	
  fondo	
  o	
  en	
  la	
  superficie	
  o	
  a	
  medias	
  aguas	
  
de	
  ese	
  inmenso	
  y	
  cambiante	
  océano	
  del	
  idioma,	
  de	
  la	
  lengua	
  común,	
  hay	
  sitios	
  de	
  los	
  cuales	
  el	
  niño	
  
aquel	
  todavía	
  extrae	
  los	
  costosos	
  vocablos	
  de	
  su	
  lengua	
  propia,	
  de	
  su	
  lenguaje	
  poético.	
  Añajes	
  
pasarían	
  antes	
  de	
  que	
  el	
  niño	
  aquel	
  descubriera	
  -­‐nadie	
  se	
  lo	
  enseñó-­‐	
  que	
  la	
  presencia	
  indefinible	
  que	
  
lo	
  acompañaba	
  y	
  aún	
  lo	
  acompaña,	
  como	
  una	
  dulce	
  sombra	
  o	
  una	
  hiriente	
  ausencia,	
  era	
  la	
  Musa,	
  la	
  
quizás	
  inalcanzable	
  Musa.	
  Por	
  eso,	
  seguirá	
  buscando	
  a	
  la	
  Musa,	
  aunque	
  parece	
  que	
  estamos	
  en	
  
tiempos	
  de	
  guerras	
  indescriptibles,	
  de	
  insondables	
  injusticias,	
  de	
  inconcebibles	
  corrupciones;	
  y	
  la	
  
seguirá	
  buscando	
  para	
  ponerle	
  en	
  la	
  boca	
  todas	
  las	
  palabras,	
  todos	
  los	
  silencios,	
  todos	
  los	
  cánticos:	
  
porque	
  a	
  veces	
  la	
  Musa	
  no	
  comprende,	
  se	
  distrae,	
  se	
  olvida	
  que	
  ella	
  también	
  debe	
  cantar.	
  

https://palabravirtual.com/ibargoyen/index.php?ir=biog.php&idp=1013&show=poemas	
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Testimonios	
  de	
  los	
  años	
  de	
  represión	
  en	
  Uruguay.	
  	
  

	
  

Soneto	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  Roberto	
  Ibáñez	
  4	
  	
  

Vuelve	
  a	
  tu	
  bolsa,	
  vuelve	
  al	
  pugilato	
  
Presidente	
  casual	
  y	
  policíaco.	
  	
  
Sobrio	
  jamón,	
  trasero	
  candidato	
  	
  
ungido	
  por	
  un	
  síncope	
  cardíaco.	
  	
  
	
  
Tunde	
  el	
  ring	
  con	
  tus	
  nalgas,	
  caricato,	
  	
  
peinado	
  con	
  un	
  viento	
  afrodisíaco.	
  	
  
Fúndete	
  gota	
  a	
  gota	
  –o	
  gato	
  a	
  gato-­‐	
  	
  
glúteo	
  perfil,	
  patán	
  boximaníaco.	
  
	
  
Oliendo	
  a	
  linimento	
  y	
  a	
  colonia	
  	
  
épico	
  el	
  ademán,	
  la	
  faz	
  bolonia	
  	
  
en	
  tanto	
  –sebo	
  adentro-­‐	
  te	
  derrumbas	
  	
  
	
  
y	
  te	
  aplaude	
  jovial	
  la	
  milicada,	
  	
  
¡Boxea	
  con	
  tu	
  sombra	
  ensangrentada,	
  	
  
baila,	
  baila	
  un	
  cancán	
  sobre	
  tres	
  tumbas!	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  El	
  soneto	
  está	
  dirigido	
  a	
  Jorge	
  Pacheco	
  Areco	
  (presidente	
  de	
  la	
  república	
  de	
  1968	
  à	
  1971),	
  responsable	
  de	
  
las	
  Medidas	
  prontas	
  de	
  seguridad	
  y	
  de	
  la	
  represión	
  que	
  se	
  desencadenó	
  contra	
  el	
  movimiento	
  popular	
  en	
  
Uruguay	
  a	
  partir	
  de	
  1968.	
  En	
  ese	
  contexto	
  murieron,	
  en	
  medio	
  de	
  manifestaciones	
  de	
  protesta,	
  los	
  estudiantes	
  
Líber	
  Arce,	
  Susana	
  Pintos	
  y	
  Hugo	
  de	
  los	
  Santos,	
  heridos	
  por	
  balas	
  de	
  las	
  fuerzas	
  policiales.	
  Debo	
  a	
  Graciela	
  
Mántaras	
  Loedel	
  el	
  envío	
  desde	
  Montevideo	
  de	
  este	
  poema	
  olvidado	
  de	
  Roberto	
  Ibáñez,	
  escrito	
  en	
  1968,	
  y	
  que	
  
volvió	
  a	
  circular	
  en	
  Montevideo,	
  entre	
  unos	
  pocos	
  que	
  no	
  lo	
  habían	
  olvidado	
  en	
  agosto	
  de	
  1998,	
  a	
  los	
  pocos	
  
días	
  de	
  haber	
  sido	
  inhumando	
  Jorge	
  Pacheco	
  Areco.	
  El	
  lector	
  de	
  esta	
  sátira	
  en	
  forma	
  de	
  soneto	
  descubre	
  a	
  un	
  
hombre	
  de	
  poder	
  aficionado	
  al	
  boxeo	
  y	
  con	
  rasgos	
  amanerados,	
  al	
  que	
  la	
  voz	
  poética	
  acusa,	
  en	
  el	
  último	
  verso,	
  
de	
  ser	
  responsable	
  de	
  las	
  tres	
  muertes.	
  Los	
  mismos	
  rasgos	
  de	
  déspota	
  artificioso	
  y	
  ambicioso	
  son	
  subrayados	
  
por	
  Saúl	
  Ibargoyen	
  Islas	
  en	
  el	
  El	
  Rey	
  Ecco	
  Ecco.	
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1976:	
  asilo	
  político	
  en	
  la	
  Embajada	
  de	
  México	
  
Relatos	
  de	
  Mónica	
  Wodzislawski5	
  
	
  
	
  
	
  

Uruguay	
  -­‐	
  Memorias	
  de	
  la	
  represión	
  y	
  del	
  exilio	
  
5	
  de	
  octubre	
  de	
  2019,	
  muchos	
  años	
  después.	
  
¡Porque	
  también	
  forma	
  parte	
  del	
  patrimonio	
  nacional!	
  

	
  

La	
  temperatura	
  de	
  la	
  leche	
  

Era	
   un	
   tema	
  muy	
   importante	
   en	
   la	
   residencia	
   del	
   Embajador	
   de	
  México,	
   nuestro	
   querido	
  
Vicente	
  Muñiz	
  Arroyo.	
  Sí,	
  me	
  refiero	
  al	
  otoño/invierno	
  de	
  1976,	
  cuando	
  allí	
  nos	
  cobijamos	
  
más	
   de	
   ciento	
   cuarenta	
   personas,	
   esperando	
   poder	
   partir	
   para	
   poder	
   volver,	
   en	
   poco	
  
tiempo,	
  quizás...	
  	
  

	
  

En	
  cada	
  habitación,	
  escritorio,	
  desván,	
  sótano,	
  nos	
  arracimábamos	
  de	
  acuerdo	
  a	
  parentesco,	
  
afinidades	
   o	
   falta	
   de,	
   género,	
   edades...	
   También	
   había	
  muchos	
   niños	
   y	
   entre	
   ellos	
   varios	
  
bebés.	
  Quisiera	
  recordarlos	
  a	
  todos...	
  pero	
  no	
  tengo	
  la	
  certeza	
  de	
  lograrlo,	
  aunque	
  varios	
  de	
  
ellos	
  juguetean	
  aún	
  en	
  mi	
  memoria.	
  Y	
  también	
  lloran,	
  claro.	
  	
  

	
  

Pero	
  recuerdo	
  sí,	
  en	
  forma	
  indeleble,	
  a	
  Saúl	
  Ibargoyen	
  Islas,	
  poeta	
  y	
  escritor,	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  
obras	
  más	
  celebrada	
  y	
  controvertida	
  a	
  la	
  vez:	
  la	
  preparación	
  de	
  la	
  leche	
  para	
  las	
  mamaderas	
  
y	
  desayunos	
  de	
  los	
  más	
  pequeños.	
  Si	
  Saúl	
  había	
  sido	
  asignado	
  a	
  la	
  tarea	
  o	
  se	
  la	
  había	
  auto-­‐
impuesto,	
  no	
   lo	
   sé,	
   pero	
   fui	
   testigo	
  de	
   la	
  dedicación	
   y	
  el	
   rigor	
   con	
  el	
   que,	
  diariamente,	
   la	
  
llevaba	
  a	
  cabo.	
  Los	
  niños	
  agradecidos,	
  pero	
  qué	
  decir	
  de	
  nosotras,	
  sus	
  mamás.	
  

	
  

-­‐"...	
  Saúl,	
  para	
  mi	
  hijo	
  está	
  fría"	
  	
  
-­‐"...	
  Saúl,	
  ¡está	
  que	
  pela!	
  ¿Querés	
  quemar	
  a	
  los	
  chiquilines?	
  
-­‐"...Ay	
  Saúl,	
  ¿siempre	
  lo	
  mismo?	
  No	
  servís	
  ni	
  para	
  calentar	
  la	
  leche	
  de	
  los	
  gurices.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Mónica	
  Wodzislawski,	
  ingeniera	
  en	
  informática,	
  tuvo	
  que	
  exiliarse	
  en	
  1976.	
  Como	
  Saúl	
  Ibargoyen	
  
Islas	
  y	
  muchos	
  otros	
  uruguayos,	
  pudo	
  hacerlo	
  gracias	
  al	
  asilo	
  político	
  que	
   les	
  ofreció	
   la	
  Embajada	
  
de	
  México,	
   firmemente	
  opuesta	
  a	
   la	
  dictadura.	
  Esta	
  actitud	
  permitió	
  salvar	
  de	
   la	
  represión	
  a	
  más	
  
de	
   una	
   centena	
   de	
   uruguayos.	
   La	
   autora	
   de	
   estos	
   relatos	
   nos	
   los	
   hizo	
   llegar	
   por	
   vía	
   electrónica	
  
entre	
  octubre	
  y	
  noviembre	
  2019,	
  cuando	
  supo	
  que	
  se	
  organizaba	
  en	
  la	
  ENS	
  de	
  Lyon	
  una	
  Jornada	
  de	
  
homenaje	
  a	
  Saúl	
  Ibargoyen	
  Islas.	
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Pero	
   Saúl	
   solía	
   acallarnos	
   (literalmente	
   nos	
   dejaba	
   sin	
   habla)	
   cuando	
   nos	
   explicaba	
   y	
   nos	
  
hacía	
  la	
  "demo"	
  (en	
  la	
  jerga	
  informática)	
  de	
  su	
  infalible	
  método	
  para	
  lograr	
  la	
  temperatura	
  
adecuada	
  de	
  la	
  leche.	
  

	
  

Ponía	
   la	
   olla	
   con	
   la	
   leche	
   a	
   calentar	
   y	
   luego	
   de	
   un	
   período	
   prudencial,	
   se	
   acercaba	
  
sigilosamente	
   a	
   la	
   olla,	
   miraba	
   primero	
   con	
   atención	
   en	
   su	
   interior	
   y	
   luego,	
   cuando	
   lo	
  
consideraba	
  oportuno,	
  sumergía	
  su	
  dedo	
  índice	
  en	
  el	
  contenido	
  y	
  éste	
  le	
  daba	
  la	
  respuesta.	
  	
  

¡Ni	
  fría,	
  ni	
  caliente,	
  la	
  leche	
  había	
  alcanzado	
  la	
  temperatura	
  justa!	
  

	
  

No	
  pocas	
  de	
  nosotras	
  poníamos	
  el	
  grito	
  en	
  el	
  cielo	
  por	
  razones	
  de	
  higiene,	
  claro,	
  Saúl,	
  nos	
  
miraba	
  desde	
  su	
  cara	
  flaca	
  y	
  su	
  cabeza	
  de	
  creador	
  con	
  sorna	
  y	
  cariño.	
  	
  

¡Y	
  los	
  niños	
  crecieron	
  y	
  se	
  desarrollaron	
  sanitos,	
  todos	
  llenitos	
  de	
  anticuerpos!	
  

	
  

	
  

El	
  guiso	
  proletario	
  

¡Éramos	
  tan	
  parecidos	
  y	
  tan	
  diferentes!	
  	
  Parecidos	
  en	
  nuestro	
  compromiso	
  por	
  una	
  sociedad	
  
más	
  justa	
  para	
  nuestro	
  país,	
  la	
  región	
  y	
  el	
  mundo	
  como	
  solíamos	
  decir.	
  	
  	
  

Pero,	
  cosa	
  rara,	
  teníamos	
  distintas	
  edades,	
  orígenes,	
  gustos,	
  y	
  hasta	
  	
  visiones	
  de	
  la	
  vida.	
  Esa	
  
vida	
  que	
  nos	
  había	
  unido	
  en	
  una	
  residencia	
  de	
  embajada	
  	
  a	
  ciento	
  cuarenta	
  y	
  cinco	
  personas,	
  
entre	
  las	
  cuales	
  había	
  cerca	
  de	
  veinte	
  menores	
  de	
  diez	
  años.	
  

Dormíamos	
  	
  varias	
  familias	
  en	
  cada	
  habitación.	
  	
  En	
  la	
  nuestra	
  éramos...	
  cuatro	
  más	
  tres	
  más	
  
dos,	
   exactamente	
   nueve,	
   entre	
   los	
   cuales	
   cuatro	
   niños:	
   seis	
  meses,	
   tres	
   años,	
   seis	
   años	
   y	
  
siete	
  años,	
  si	
  mal	
  no	
  recuerdo.	
  	
  

Discutíamos	
  sobre	
  todo,	
  política,	
  cine,	
  historia,	
  el	
  futuro	
  y	
  el	
  pasado.	
  	
  Por	
  nuestra	
  vocación	
  y	
  
situación	
  ésta	
  era	
  una	
  de	
  nuestras	
  actividades	
  más	
  	
  importantes,	
  a	
  la	
  que	
  le	
  dedicábamos	
  las	
  
mayores	
  energías.	
  	
  ¿Cómo	
  no	
  íbamos	
  a	
  discutir	
  del	
  presente?	
  De	
  ese	
  presente	
  tan	
  extraño,	
  
incierto,	
  angustiante....	
  

Tampoco	
  podíamos	
  sustraernos	
  a	
  nuestra	
  inveterada	
  costumbre	
  de	
  organizarnos,	
  en	
  la	
  que	
  
confluía	
  desde	
  el	
  espíritu	
  de	
  los	
  organismos	
  partidarios	
  o	
  sindicales	
  hasta	
  el	
  de	
  la	
  comisión	
  
de	
  padres	
  de	
  la	
  escuela	
  y	
  la	
  comisión	
  pro-­‐fomento	
  del	
  barrio.	
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Surgían	
  comités	
  de	
  dirección	
  y	
  comisiones	
  hasta	
  para	
  la	
  limpieza	
  de	
  los	
  baños,	
  que	
  como	
  se	
  
comprenderá,	
  dada	
  las	
  circunstancias,	
  era	
  un	
  tema	
  de	
  vital	
  importancia.	
  

La	
  alimentación	
  nuestra	
  de	
  cada	
  día	
  no	
  escapaba	
  a	
  las	
  generales	
  de	
  la	
  ley.	
  

La	
   embajada	
   proveía	
   de	
   todo	
   lo	
   necesario	
   para	
   nuestra	
   manutención,	
   pero	
   nosotros	
  
decidíamos	
  qué	
  comprar	
  y	
  luego	
  cocinábamos,	
  por	
  lo	
  menos	
  en	
  la	
  etapa	
  que	
  me	
  tocó	
  vivir.	
  	
  	
  

La	
   elaboración	
   del	
   menú	
   diario	
   de	
   aquel	
   comedor	
   tan	
   especial	
   enfrentaba	
   no	
   pocas	
  
vicisitudes.,	
  entre	
  las	
  cuales	
  me	
  detengo	
  en	
  una	
  no	
  menor,	
  la	
  lucha	
  de	
  clases.	
  	
  

No	
  se	
  trataba	
  de	
  dirimir	
  si	
  un	
  plato	
  era	
  más	
  gustoso	
  o	
  más	
  alimenticio,	
  si	
  era	
  más	
  peligroso	
  
por	
  portador	
  de	
  más	
  grasas	
  o	
  calorías,	
  sino	
  de	
  su	
  adhesión	
  más	
  o	
  menos	
  formal	
  a	
   la	
  causa	
  
del	
   proletariado	
   mundial.	
   Así,	
   si	
   alguien	
   pedía	
   galletas	
   sin	
   sal	
   o	
   galletitas,	
   en	
   lugar	
   de	
  
bizcochos	
   "comunes"	
   o	
   galleta	
   marina,	
   era	
   inmediatamente	
   tachado	
   de	
   burgués	
  
empedernido,	
  casi	
  irrecuperable.	
  	
  La	
  ensalada	
  era	
  sospechosa	
  de	
  ser	
  promovida	
  por	
  motivos	
  
espurios	
  como	
  el	
   intento	
  de	
  mantener	
  "la	
   línea"	
  no	
  precisamente	
   la	
  política.	
   	
  La	
   fruta	
   	
  era	
  
más	
  aceptable	
  aunque	
  en	
  dosis	
  prudentes.	
  	
  

Pero	
   el	
   rey,	
   en	
   territorio	
   antimonárquico	
   por	
   excelencia,	
   el	
   rey,	
   era	
   el	
   guiso,	
   erigido	
   por	
  
todos	
  los	
  comités	
  de	
  dirección	
  como	
  el	
  plato	
  ejemplar,	
  el	
  custodio	
  de	
  nuestra	
  supervivencia,	
  	
  
vital	
   y	
  política.	
   	
   El	
   guiso	
  era	
   la	
   comida	
  más	
   típica	
  de	
   la	
   clase	
  obrera	
  argumentaban,	
  de	
   los	
  
sectores	
  más	
  humildes,	
  decían.	
  	
  Y	
  olvidaban,	
  conciente	
  o	
  inconcientemente,	
  	
  las	
  costumbres	
  
de	
  los	
  obreros	
  de	
  la	
  construcción.	
  	
  En	
  vano,	
  intentábamos	
  replicar	
  que	
  hay	
  guisos	
  y	
  guisos,	
  
algunos	
  	
  muy	
  encumbrados,	
  era	
  una	
  decisión	
  inapelable..	
  	
  

¡Al	
  guiso	
  proletario,	
  salud!	
  

	
  

	
  

Por	
  un	
  pedazo	
  de	
  cuerda	
  

No,	
  no	
  era	
  para	
  ahorcarme	
  desesperada	
  por	
  la	
  situación,	
  aún	
  nos	
  quedaba	
  mucho	
  por	
  hacer	
  
en	
  otras	
  latitudes	
  y	
  en	
  ésta,	
  porque	
  todos	
  nos	
  íbamos	
  convencidos	
  que	
  el	
  retorno	
  estaba	
  a	
  la	
  
vuelta	
  de	
  una	
  esquina,	
  o	
  de	
  un	
  trecho	
  relativamente	
  corto.	
  	
  

Se	
  trataba	
  de	
  un	
  tema	
  un	
  poco	
  más	
  cotidiano,	
  más	
  trivial,	
  un	
   lugarcito	
  para	
  colgar	
   la	
  ropa	
  
recién	
  lavada,	
  aún	
  con	
  aroma	
  a	
  jabón	
  BullDog,	
  el	
  preferido	
  de	
  las	
  damas,	
  en	
  especial	
  de	
  las	
  
mamás.	
  	
  

Sí,	
   porque	
   los	
   veinte	
   niños	
   tenían	
   sus	
  mamás	
   que	
   les	
   lavaban	
   la	
   ropa.	
   Decir	
   ropa	
   es	
   casi	
  
anodino,	
   porque	
   lo	
   que	
   lavábamos	
   en	
   mayor	
   cantidad,	
   muchas	
   de	
   las	
   susodichas,	
   eran	
  
pañales.	
  Los	
  desechables	
  aún	
  no	
  habían	
  desembarcado	
  en	
  nuestro	
  país	
  en	
  el	
  año	
  1976.	
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Las	
   cuerdas	
   de	
   colgar	
   la	
   ropa	
   habían	
   sido	
   diseñadas	
   para	
   una	
   residencia	
   señorial	
   pero	
   no	
  
para	
  más	
  de	
  cien	
  habitantes.	
  Y	
  se	
  acercaba	
  el	
  invierno	
  para	
  agravar	
  la	
  situación.	
  Si	
  llovía,	
  si	
  
había	
  humedad,	
  si	
  los	
  pañales	
  no	
  se	
  secaban	
  el	
  problema	
  era	
  mayúsculo...	
  casi	
  literalmente.	
  	
  

Lo	
  peor	
  es	
  que	
  había	
  seres	
  insensibles,	
  a	
  veces	
  incluso	
  otras	
  mujeres,	
  lo	
  cual	
  era	
  totalmente	
  
incomprensible,	
  que	
  pretendían	
  e	
  incluso	
  osaban	
  disputar	
  un	
  trozo	
  de	
  cuerda	
  bendita,	
  para	
  
colgar	
  por	
  ejemplo,	
  un	
  par	
  de	
  medias	
  o	
  una	
  bombachita.	
  No,	
  Jaime	
  Ross	
  aún	
  no	
  era	
  famoso,	
  
pero	
  igual	
  no	
  era	
  aconsejable	
  colgarlas	
  de	
  las	
  canillas	
  de	
  los	
  multitudinarios	
  baños,	
  no	
  estaba	
  
bien	
  visto,	
  siempre	
  hay	
  que	
  conservar	
  la	
  elegancia	
  y	
  cierto	
  recato.	
  	
  

Se	
   sucedían	
   las	
   discusiones	
   y	
   los	
   argumentos	
   que	
   hoy	
   sólo	
   nos	
   arrancan	
   sonrisas	
  
benevolentes	
  pero	
  que	
  entonces	
  podían	
  enemistarnos	
  por	
  días	
  o	
   semanas.	
  Que	
   si	
  mi	
  hijo	
  
tiene	
  la	
  colita	
  más	
  sensible,	
  que	
  si	
  yo	
  acostumbro	
  cambiarme	
  la	
  ropa	
  interior	
  más	
  a	
  menudo,	
  
las	
  controversias	
  podían	
  deslizarse	
  por	
  rumbos	
  inciertos,	
  insospechados,	
  cruentos...	
  	
  

Ya	
   no	
   se	
   trataba	
   de	
   la	
   lucha	
   ideológica,	
   sino	
   de	
   reacciones	
   más	
   ancestrales	
   de	
   las	
   que	
  
también	
  supimos	
  ser	
  fieras	
  representantes.	
  

La	
  dictadura	
  se	
  encargó	
  de	
  poner	
  fin	
  a	
  la	
  contienda.	
  La	
  embajada	
  fue	
  rodeada	
  por	
  las	
  Fuerzas	
  
Conjuntas,	
  armadas	
  a	
  guerra	
  y	
  ya	
  no	
  se	
  pudo	
  salir	
  más	
  al	
  fondo	
  a	
  colgar	
  la	
  ropa.	
  

No	
  recuerdo	
  cómo	
  resolvimos	
  el	
  secado	
  de	
  la	
  ropa,	
  excepto	
  por	
  el	
  uso	
  de	
  los	
  radiadores	
  de	
  
la	
   calefacción	
   de	
   cada	
   habitación,	
   recurso	
   escaso	
   por	
   el	
   que	
   seguramente	
   también	
  
competíamos.	
  

Probablemente	
  la	
  creatividad	
  popular	
  encontró	
  respuestas	
  adecuadas	
  y	
  luego	
  la	
  embajada	
  y	
  
su	
  tendedero	
  fueron	
  vaciándose,	
  dejando	
  a	
  sus	
  habitantes	
  naturales	
  disfrutar	
  en	
  paz	
  de	
   la	
  
residencia.	
  

	
  


