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Seleccion de poemas y otros textos

Pasion para una sombra.
Montevideo: Ediciones Deslinde, 1959.

“Retrato”

No soy optimista.

He crecido de golpe
subiendo a saltos

los peldafios del alma.

No soy demasiado alegre
ni demasiado expansivo.
Todavia no tengo pasado:
Hablo con los demss,
camino por los parques,
escribo de veinte
maneras diferentes,

me gusta el futbol,

leo los diarios,

visito a los amigos,
comento algunos libros,
vigilo mis pasiones,
termino mi trabajo.

Soy sencillo, tengo
veintiocho afios vy, es claro,
sombras y errores,
culpas que me duran meses.
No quiero tener razén,

ni saber si estos versos
son cortos o largos,

ni tampoco, en verdad,
tejer un laurel

o hacer mi retrato:

soy tan parecido a todos,
tan igual

a lo que canto.
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Por eso no importa

gue me olviden,

gue sepan tan solo de mi cara,
de mi sobrenombre

o de mis afos.

Debo decir algo todavia,

con cierto sabor testamentario:
nada estara

por debajo de mis actos,

y no daré nunca las espaldas

a la ultima cosa

gue pueda caber en mis palabras

Arte poetica

Recojo largas

notas de tango

gue suelen caer de los balcones,
y el hambre de tantos perros
gue surcan su olvido

de calles y nombres.

Estoy atento al desempefio
que entiendo corresponde

a mi esperanza

gue aunque la nombre apenas,
como al paso,

es quien me empuja

y me distrae

del sopor, del humo,

del sucio latido de la vida.
Tomo nota, ademas, de mi cuerpo:
invento un rio

gue entre mi piel y hueso

va creciendo,

e incluyo estos instantes

en que el mundo

declina su pasion

y me alimenta.



El libro de la sangre.
Montevideo: Ediciones Deslinde, 1959.

Palabra sola

Es Sadl, tu hijo,

el que habla,

el que ahora ve

esa linea

que tan recta de lejos

nos parece.

Mi mano no es la mano
del nifio que escribia
aquellas frases con su cuota
de banderas y colinas.

Ni mi boca es la boca

gue inventaba

formulas extrafias

donde acostar los suefios.
Mi boca, padre,

es solo un par

de duros y oprimidos
labios que piensan.

El momento es éste,

de saber

dénde esta

el sol antiguo de las cosas,
el sol profundo, el mismo
de las tardes y los afios,

el calor dorado que no siempre
poniamos en todo.

Pienso que hablabamos
muy poco

gue debi retener

por mas tiempo

tu mano,

gue gritaste hacia la noche
y que estabas solo.

Pienso que no supe tener
mi corazon atento

qgue no he sido lo bastante agil
para ir detras tuyo

y detenerte

¢Qué podria decirte ahora,
si estuvieras

levantando tu guitarra

ese arbol claro,

sostenido con silencios,
con pajaros que esperan



tus magicas sefnales?
Pienso

que para qué seguir
pensando,

qgue es la hora

de la fruta,

no del llanto;

la hora de empezar

el trabajo con tu barro,
no del llanto.

Pienso

gue es la hora sencilla
del alma o de la carne,
gue viene vestida

con tu Unico traje.

La hora, padre, en que no sé
como estar triste,
porque nunca

antes

te hablé de esta manera.

De este mundo.
Montevideo: Aqui poesia, 1963.

Advenimiento

Viniste,
no sé como has llegado.

En hombros te trajeron:
tu agilidad dormia
como el vientre de las piedras.

A tu llegada

no asistieron los suefios,
no se molestaron

los sabios

ni se incomodaron

los necios.

Los hombres del mundo
estaban ocupados,

pero tranquilos:
destruyéndose.



Llegaste sin luces,

sin himnos,

sin coronas,

sin frutos salvajes
cayendo de los labios.

Solo una sonrisa

llegd

por aire o por recuerdo,
adelantada.

Alguien pudo recibirte
abriendo las manos

y colocando en ellas,
el reconstruido signo
de la ausencia.

Pero quién pudo
reconocerte,

si eras la fuerza,

si venias de los ruidos incansables
de la sangre,

si el silencio del mar

te perseguia,

si el sabor de las palabras
era barro,

si naciste al llegar,

como un pajaro

gue en la noche sigue
escuchando su canto.

Llegaste al fin,
Porque nunca he sabido esperarte.

(La soledad se aprende
estando solo,

como se aprende la muerte
estando en vida).

Llegaste,
y esto es suficiente.

Quizas como la lluvia

gue moja la cara

y cae a la tierra,

gue sélo por eso

en otra tierra

de carne, de grito y de fuego,
se ve convertida.



La miel del verano

a Alfredo Zitarroza

Amigos, compaieros,
que tanto caminaron
los pasos de la infancia.

Quiero traerlos ahora
a mis palabras:

no le esta permitido
al hombre

olvidar.

Con los afios se recogen
objetos imprevistos

y el viento nos acerca

el viejo sabor del aire respirado.

Muchas cosas comunes nos unian los ojos,
mientras la calle

como una espuma silenciosa

navegaba a nuestro lado:

las muchachas tenian en la boca

el jugo del verano

y en la sangre nos dejaban

ese latido que siempre recordamos.

La vida era un milagro

interrumpido cada noche:

cuanta urgencia en el deseo

de los frutos aun lejanos;

gué costumbre distinta de sofiar

sin que el tiempo pudiera causar dafio.

Todo era explicado,

todo estaba claro:

imaginabamos ser sabios

y la verdad se posaba,

como un pajaro décil,

en una u otra mano;

nos creiamos héroes

y timidas princesas miraban el combate
desde un alto castillo

rodeado de lagos.

Amigos, camaradas:

algunos ni siquiera

sus nombres me entregaron;

otros nacen cada vez al ser nombrados,



y otros tienen apenas
un silencio solitario.

Quise traerlos hasta mis palabras,
que caminaran nuevamente
mis pasos de la infancia.

No mencioné sus domingos de barro,
ni sus noches de miedo,

ni su falta de calor

y de esperanza.

Sélo busqué mi presencia entre sus actos;
entre sus rostros, tocarme la cara.

Son el frio y la ausencia, sin embargo,
los que dejan en mi boca

esta miel un poco triste

del verano.

El mendigo

En ciertas ocasiones,

especialmente en momentos de invierno,
bajo la presién de mi propia sonrisa

o defendido por gruesos pliegues

de mi conciencia,

te rechazo, no puedo verte,

emerges como un instante inesperado
de violencia,

me retraes de lo humano,

quieres agregarme a tu miseria.

No te miro:
Pueden seguirme tus manos
misticas y expertas.

Hay en ellas

una apremiante disposicion de hartazgo,
un engafo rotundo

gue tu mirada ratifica,

inclinandose al recibir la gracia.

Pero suele ocurrir también
que retroceda,
gue resuelva buscarte,

a Mauricio Maidanik



gue me incorpore a la mentira desnuda,
a la total sospecha.

Y soy yo, por lo tanto, el que requiere,
el que pide, el que atisba

agitando una gratuita expectativa.

Es entonces cuando aprendo

gue puedes estar o abandonarme,
que puedes aumentar o restringir
la dudosa potencia de tu imperio,
la sufriente actitud

de tu comercio

Y todo porgue no sabemos dar,
entregarnos sin grandes voces,
sin sobornos, sin distancia;
todo porque no nos ensefiaron
a quedar desnudos

en medio de la noche.

Calle cortada

Permaneces tendida debajo del tiempo.

Un agua oscura se junta a tu exigua
distancia, constantemente interrumpida

contra un opaco muro de ventanas clausuradas.

Conflictos invisibles te sostienen,
propésitos de vida que no ceden,
e incurres en experiencia,

en técnica minuciosa de puertas

y zaguanes,

en perros inéditos

gue navegan tu murmullo.

Es admirable conocerte,

existir en ti mientras duran los pasos,
o mirarte deslizar

desde cada movimiento.

Tantas veces me he puesto a descifrar
el humo, los silbidos, los olores,

las formas humanas que exaltan tu vigencia.

Pero concluyo en no saber,

a Sarandy Cabrera.



acentdo miignorancia,

incapaz de penetrar el idioma

escrito a tiza y a sudor en las paredes,
adherido a ese gris territorio de ciudad

donde tu escaso patrimonio fue asentado.

Por haber llegado a tales conclusiones,
Es que deseo un grito que caiga en ti
como un violento sol asesinado,
provocando un estallido,

una situacion confusa e inestable.

Puede ser que de ese modo

te cubran semillas azules,

te apremien ocurrencias de luz,

gue verdes raices te insinden un camino
y que cambies tu clima callado

por una definitiva

y abierta ausencia.

Soledad propia

Quiero decirte, hijo mio,
gue algun dia estaras solo;
de un modo inesperado
como esos movimientos
gue vibrando recorren

los cuerpos dormidos.

No sera la soledad

gue presientes en la sombra
o cuando dices un nombre,
y todos, sin escuchar,

te miran o callan.

Tampoco la soledad

mencionada en los libros

o la que hace el viento

cayendo entre las hojas;

ni siquiera la tristeza

gue fielmente prepara tus recuerdos;
n siquiera el camino

gue con el canto sale de tu boca.

Estaras solo, rodeado
de un dificil alimento;

a Juan C. Somma



podras ver que los hechos,
aun distintos, se repiten:
los gestos de la luna,

los pétalos muriendo,

los sonidos y el silencio
gue tu corazon devora.

Seras el duefio de un idioma extrafio
gue aprenderas muy lentamente;
actuara sobre tus ojos el misterio;
en tu memoria encontraras

todas las cosas,

gue asi transcurriran

mientras tu quedas.

También el tiempo pasara a tu lado,
pero llevandose apenas
lo que obtenga.

Serd como empezar

desde las raices destruidas;

sera como respirar

aplazando a cada instante la muerte;
sera como entrar en la piel que te espera
y en la carne

de las que fuiste arrojado

a la tierra,

a todo el amor

y al olvido.

Hilo de sangre

Es triste, padre,

que hoy sea tan sincero;

gue te hable de mi débil voluntad
por encontrarte;

que insista torpemente

en extraer de tu imagen

lo que apenas lograste

a través de la carne.

Dispongo de palabras
que voy colocando

en lugares distintos;

me entrego en ademanes
tuyos,

a Manuel Mdrquez
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que repito;
y el tiempo me recorre
con tu paso tardio.

El marmol te separa

de objetos que conozco,
del aire donde el calor

de tu cuerpo, aun se diluye.

(Solo una vez caminé
llevando flores,

mas no pude avisarte
y todo fue perdido).

En cada momento

te hallas mas ausente,

mas lejos y lejos

quizas hundiéndote, ocultandote
dentro de mi.

Por eso cuando digo alguna cosa,
Mencionando la noche, el cansancio,
qué sé yo, parece

gue entre aliento y sonido
discurriera tu voz.

Es triste, te decia,

gue hoy sea tan sincero:
es que hacer de ti

lo que de ti no hiciste,
no sirve, es cambiarte
por otro que no eres.

Prefiero tu verdad
de fria ausencia,
asumida entre despojos de la tierra.

El hilo de sangre
ya esta roto:

es que lo tejiste
con toda tu fuerza.
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Patria perdida.

Montevideo: Aqui poesia, 1973.

Patria perdida

Ya no puedo volver

écual es mi patria?

Me han pedido

gue descanse el corazon
que resucite

la insistencia lograda
tenazmente

gue reitere mi atencién

por el perfume

de las palidas estrella imprevistas.
En el principio de las huellas
alla lejos permanecen

un simbolo enfermo

y una gastada bandera
sosteniéndose.

Mi punto de partida

fue el olvido

fue aquella pureza necesaria
con que a veces la memoria
se entretiene.

De distancia a distancia

por encima de piedras

de rotas arenas calcinadas

a través de la tierna

resistencia del trébol

del esquema carnal

de la caricia

del sostén transparente

de las lagrimas

a través de la pasion

gue por descuido convierte el tiempo
en forma derrumbada

a través del abandono promovido
por leyes que rechazan

la esperanza

a través de todo hice camino
repitiendo conductas y palabras
tomando por la fuerza

el motivo de los besos
aceptando ver distintas

las cosas que no cambian.
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Ya no puedo volver:

perdi mi patria

en cualquier esquina

de una calle sorprendida

o en el fragor de engafo
gue ejecutan las campanas
o en la magia repetida

gue suponen los crepusculos
0 en cuerpos roidos

gue su sombra depositan
llegando desde oscuras
empresas de muerte.

Perdida esta mi patria:
destrozados

su fresca latitud

de amplias raices

y su prologo de suefio
gue aun se niega

a la ofensa brutal

de las mentiras.
Perdida en los altos
aullidos de la noche
en la tierra apagada
que apenas respira.
Pero el mar se acerca
y la define

con el secreto susurro
de la espuma

y los rios proponen
que se extienda

hacia antiguas fronteras derrotadas.

¢Ddonde esta mi patria?
No puedo ya volver:
esta conmigo

Borrador para un poema a Carlos Marx

Un hombre con ropas cansadas

camina sencillamente por las duras calles
-que suponemos humedas-

de Londres.

Debajo de su barba dispuesta

para sélidos retratos

silenciosa ante los hijos muertos
deshecha en el taller generoso
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de las revoluciones

la corbata anuda una flor solitaria
y un corazén trabaja

bebiendo las voces de Europa

las miserias y luchas totales

gue explican y cambian el mundo.
Sabemos que es facil embriagarse
con los multiples vinos

y obras y cantos humanos

pero Carlos Marx

-asi se llama quien asi estudia

las hiumedas calles de Londres-
en claras avenidas

en mares tumultuosos

gue empiezan a derramarse

a llegar hasta nosotros.

Pagina a pagina exilio a exilio

fue hecho este camino

como creciendo de una hermosa barba descuidada

cuya raiz es una flor

0 una corbata.

El hombre camina

hacia el sillén dulcemente agazapado
entre libros y papeles

gue el polvo de grandes tormentas
armoniza y desordena.

Carlos Marx tal vez no sabe

gue es un 14 de marzo de aquel Londres
donde el oscuro signo de Piscis

poco puede importar en su cansancio.
Camina simplemente

hacia su vieja tumba de Highgate
donde su compafiero Federico

vera para siempre

nacer y crecer y nacer

la hierba nueva.

La cosecha

Crei que era una fruta amarillenta

en tu mano padre

fruta de setiembre ajena a todo arbol
encontrada como el aire

gue inventa su alto viento

y se pierde entre las hojas

violentas de la tarde.

Crei que era una fruta
padre una fruta amarillenta en tu mano

14



porque todo setiembre

es como un pétalo muerto

de aquellas flores o rosas que no quise
construir dejar entre tus huesos.

Crei que era una fruta en tu mano
y era solamente la palabra

gue tu silencio me concede

en cada setiembre

gue hacia tu vida oscurecida
nuevamente pasa.

El bosque encantado

Separado del cielo por altas vidrieras

destinado a enormes patios que el verano calcinaba
yo era un nifo

pero apenas lo sabia.

Me ubicaban por nombres

que luego se perdieron

en rincones sin estrellas donde mueren atrapados
juguetes y fantasmas.

Yo era un nifio

gue no podia ser todo lo que era.

A veces me iba a vivir

a una gran alfombra que reposaba

como una piel complicada de animales prestigiosos.
Cubierto por brillantes robles crujientes

donde la mesa perpetuaba su forma indestructible
hacia que mis ojos descubrieran

las castas aventuras del seior Pickwick

el infierno ilimitado de Arthur Gordon Pym

la desesperada cordura de un flaco y desaseado caballero
los amantes estrechandose entre el humo y la peste
el galope silencioso del eterno unicornio.

Las hojas pasaban

guebrandose en un mar sin ruido

con difusas orillas que sembraban

en si mismas

objetos intraducibles utensilios de otras manos
roidos hierros maderas traspasadas

armas vencidas de otro amor.

Yo era un nifio

debajo de arboles seguros

y envuelto en aquel bosque

no sentia las sombras de mi piel.

Las hojas pasaban

torturando el descanso de palidos insectos

-seres venidos de otros viajes
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de oscuros recuerdos sin memoria-
mientras mis nombres diferentes

se extraviaban

en los patios donde ya empezaba

a encenderse la hierba

en el peso de la luz que rompia

los altos cristales

y en los caminos que nacian
entregandose totales a la calle abierta.

Mater dolorosa

Desde mucho antes del advenimiento

de la sefiora Yocasta hasta le fecha

cuantos malentendidos cuantos himnos cudantas violaciones
cuantas virginidades se cometieron en tu nombre

cuantas caricias de tus manos velludas antiguas palidas
rituales distraidas gastadas

ardorosas de no aprendido amor

y cuantos grufiidos aullidos insultos

como lagrimas sin purificar

y cuantas lagrimas tuyas y ajenas

como objetos adheridos al tiempo

suspendidos en cruel testimonio de toda ternura

y cuantas designaciones y denominaciones
y suspiros para los habitos preferidos
gue ninos fracasados solitarios canallescos
(de grandes bigotes y barba menuda)
Todavia ejercen como oficio de falso poder

y cuanta sorpresa sabiamente reconstruida
cuando tu hijito de cuarenta afnos
emite su saludable eructo familiar

y cuanto de tu alma en la descarga visceral
gue nunca te libera del comienzo
del pecado original que no termina nunca

y cuanta sangre de tu sangre

en los almanaques vencidos

en el hombre fuerte y bueno

gue salvaria a la Patria

en las ropas que ya no se usan

en tu pobreza incomprendida

en tu ciega humildad

y en las palabras que ahora te recuerdan
alejdndote como a una oracién oscurecida



o deteniéndote como algun vals
que gira en tu memoria:

Palabras que no hablan que cierran tu mundo
y que ahora te recuerdan

te hacen nacer te alimentan

te aman te odian te olvidan

te ensefian a decir “hijo querido”.

Sicut umbra

Estd mi padre siquiera como sombra

estan los huesos

atados por tendones resecos

sostenidos por carnes que ya no le pesan
flotando naufragando en sangre evaporada.
Estd el padre de mi padre

-de quien no puedo tener memoria-

separado de este ahora tan lejanamente
cabalgando por campos de niebla gris o verde.

¢Dé donde llegaron

de qué nave de qué viento descendieron
quién los prepard para ese viaje?

¢De qué pais ausente de los mapas
de qué ciudad innombrada

de qué casa

adivinada entre musgos y piedras y rebafios
de cudles vientres de qué lagrimas?
¢Del vientre de Maria Generosa
inclinandose a lo oscuros de la tierra?
¢Del vientre de Luz o Juana o Rosalia
cuando todo era silencio

o susurro de amor ante el dios

del almay de la carne?

¢Del vientre protegido

por tersa tela negra

por enaguas y sabanas y flores

gue mano tras mano fueron tejidas
cortadas cosidas bordadas

para el tiempo en que nuestros ojos
empezaron a nacer?

¢Dé dénde llegaron:

de la Unica lagrima que recuerdo

en el llanto de mi padre por sus
hermanos muertos

de esa lagrima Unica enterrada

con el rostro de mi padre

de esa lagrima Unica expulsada



para sentirme vivo

para engendrar un hijo

para inventar canciones
para negarme a morir?

¢De qué viaje llegaron

para este viaje innumerable

desde qué soledad

transitaron bocas tan lejanas

y bebieron licores perfectos

gue nadie entre nosotros puede ya gustar?
¢Con qué mirada se miraron eternos

en espejos y relojes destruidos

con qué gemidos entraron en el mundo
con qué indicio sonoro asentaron su dominio
con qué abandono dejaron de existir?

¢De qué viaje llegaron

a qué pais han vuelto?

No es ésta la tierra donde hoy los encuentro
ni es ésta la patria donde eligieron morir.

Sus huesos no sembraron de flores las colinas
sus afios fueron un tiempo que fue sélo una vez
sus sudores perdidos sus grandes esperanzas
los severos documentos que avalaron su fe.
Estan sus nombres en la piedra gastada

hay fechas indescifrables como una nostalgia
gue alguien quizas alcance a recordar.

Mas yo puedo Unicamente

apartar los viejos dias:

no entienden las sefiales que por ellos grité.
No me voy de sus voces

no arrojo sal ni ceniza en mi heredad:

Yo puedo Unicamente ingresar

a un nuevo dia

y abrir con los ojos de mi tiempo

los vientos oscuros del mar.
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El Rey Ecco Ecco.
Montevideo: Aqui Poesia, 1973.

Cielito, cielo que si

No se necesitan Reyes
Para gobernar los hombres
Sino benéficas leyes.

Libre y muy libre ha de ser

Nuestro jefe, y no tirano,

Este es el sagrado voto

De todo buen ciudadano
Bartolomé Hidalgo

Habia una vez un pequefio pais
entre colinas y rios palpitantes
la Cruz del Sur coronaba

espléndidas noches estivales
Y un agua grande y rumorosa

-grande como el mar-
nacia y moria en arenas interminables
nutridas por altisimos pinares.
Un pequefiio pais de siestas largas
de buenas carnes en toda su estatura
con melodias de nostalgia en las entranas
con estadios y gritos y atletas sudorosos
y amplias avenidas para el transito
de fantasticos carruajes importados.
Un pequeiio pais hacedor de ricas telas
de aromaticos vinos y licores
avido receptor de ocurrencias imperiales
con sus vacas y ovejas sagradas
cosechando a ritmo lento
la hierba que los dioses
sembraron en los campos.
Un pequefiio pais como un fruto
separado del resto del arbol
con piedras talladas para el hambre y la guerra
(documentos lejanos de un pasado
escrito con sangre charrua)
un pais con lanzas y sables
y el humo rugiente de crueles batallas
(recuerdo lejano de ciertas palabras:
justicia muerte reforma agraria

cultura libertad
gue nunca fueron mejor pronunciadas).
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Y pasaron los tratados de historia y glorias
-casi todos malos-
y pasaron los afios y los afios buenos y malos
-a decir verdad mas

casi buenos que casi malos-
y tremendos conflictos exteriores permitieron
que ingresara el oro que entrara la esperanza
(los hombres de pluma cazaban gacelas
y corzas y premios y viajes
-tradicion que aun sobrevive -
y hasta hubo tentativas de modernizacion
de estatizacion de jubilacion
de estabilizacién nacional)

Pero un dia la nave del Estado
sintio crujir el charco seguro
donde se asentaba:
la onda quiso ser ola
y la espuma comenzé a enturbiarse.
[...]
Y sucedio otro dia que el pueblo
-personaje a tomar en cuenta
en esta historia -
deseando cambios y transformaciones
sugeridos por los vientos del siglo
llevé al poder (segun se dijo)
a un viejo rey honesto austero
algo cansado enfermo.
El Rey Viejo quiso hacer cosas
de modo singular para su patria
y cuando el fracaso roia sus esfuerzos
(que el futuro lo juzgue)
su maligna enfermedad se hizo destino:
murid con sencillez ya presintiendo
el derrumbe de todo lo sofiado.

Y sucedid que fue entonces sucedido
por el Delfin

un rey mas joven —no llegaba todavia
a los cincuenta-

cumpliéndose asi lo inevitable:

a rey muerto rey dispuesto.

El Su nombre era Sefior Ecco Ecco

Un nombre con eco y sin resonancia
-poco apto para un monarca sin duda-
pero designado por manos trascendentes
tocado por la Historia

henchido o hinchado de pronto

por los densos perfumes

del Pantedn General
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pas6 a denominarse Rey Giorgio
o simplemente el Rey.
Hombre atlético agil entrenado
en la dinamica muscular de estas edades
solido contumaz dueio de Sus frases
constructor de ideas formidables
gue organismo monetarios adoptaron
devorador de bastas bibliotecas
preparado a diario por Su propia accién
enemigo del Mal paladin batmico
en la cruzada de la Santa Democracia
contra los barbaros rojos

gue vienen del Oriente
asi era nuestro Rey.
Viva viva viva el Rey!
Pero la chusma y muchos espiritus mutilados
lo llamaron como antes: Ecco Ecco
y a veces Ecus Ecco.

Resulta curioso que en tiempo de calamidades

muy pocos tuvieron ojos para ver el milagro
y oidos para oir la tonante voz
de la Ley del Orden.
Con el uso del poder
-del que ya tenia una opinién formada-
fue percibiendo lo superfluo
de ciertas estructuras:
la Casa Senatorial legisladora incesante
de augustas tradiciones
de beneficios renovados
para las desconformes masas populares

[...]

Hubo protestas como suele ocurrir
cuando un ser excepcional nos acerca
Su presencia absoluta
cuando visita a Sus vecinos poderosos
obteniendo diversos negocios
y acuerdos de elasticas fronteras
cuando otorga garantias de que la libre
expresion del pensamiento
solo es libre mientras es permitida
cuando se enfrenta al espejo
y comprende que el espejo
es mas pequefio que Su pais
y que el cristal amenaza romperse.
Cuando envia déciles mensajeros
al mismo corazén del Imperio
para que acepten —después de innumerables
ruegos y banquetes- los treinta monodaélares
con que pagar el abultado
presupuesto familiar
(en esa ayuda ocasionalmente se deslizan
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paquetes y bultos con armas
extrafias que arriban
en brillantes barcos desde el cielo
y sefiores muy serios que andan de a dos
invocando raras divinidades
en sus portafolios negros).
Hubo protestas y reacciones
-es muy comun- de aquellos
gue estudian o ensefian o trabajan
o pescan la propia mirada
en el agua grande como el mar
o suefian con revoluciones
(tan a la moda) o se arriesgan
y mueren por las revoluciones
o sencillamente aman o escriben poemas.

[...]

El pueblo inquieto como todos los pueblos
Daba nomenclatura

A Su mal genio

Y a Su buena figura.

Y la verdad de la calle se volvié terrible

y cerr6 el Palacio a ruidos y sonidos

pero el silencio interior no le bastaba.

Los Rubios Sefores Imperiales

otras medidas de fuerza mayor le reclamaban:

tanta sangre no era suficiente
tanto sufrimiento no era lo bastante.
Apretar apretar que viva el Rey!
Digamoslo eléctricamente por los aires
O en sueltas octavillas por la calle.
Falta fe falta energia

mil veces faltan los treinta dineros
con que saldar el precio de este pueblo.
Reconozcamos que el Rey se estremecia.
Sus noches fueron

como las noches de los prisioneros:
guitaba derechos cambiaba funcionarios
decretaba decretps que anulaban decretos
torturaba encarcelaba obreros filésofos
doctores cocineros exiliaba artistas y poetas
enviaba magos

y mas mensajeros a través del océano
se aferraba a lo efimero destruia lo eterno.

Los malos suefios carcomian Su suefio
y padecio una pesadilla atroz:

vivid que sonaba ser azotado

por un Rey como El

pero babeante y sucio y andrajoso

y que luego lo arrojaba al desierto:
castigo de los elegidos
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redencién de los selectos.

Al despertar al vivir que sofiaba lo vivido

se encontré solo solo

en medio del aposento real.

Buscé Su cetro

y ya no estaba (o no lo halld)

buscé la corona

pero Su enguantada mano
(nerviosamente conducida)

la hizo rodar

infinita oscuramente

hasta el culo del mundo.

HISTORIA DE SOMBRAS POEMAS

Hay un rostro

Es un rostro sin duda
gue conoces
porque tus otras manos

-las de estar solo
las de cumplir quehaceres sombrios-
lo han tocado tactado
tentado hasta cerca del hueso
gue todo lo sostiene.
Por qué formas y gestos y sudores
ha viajado esta cara
por cuales sonrisas
y salivas sueltas
por qué lenguas
qgue el amor mordié
por cuales movimientos
necesariamente repetidos
para ser en tu piel
este rostro visible que nace?
Debes contestar
si en ti existen
impulsos de palabras
porque también con palabras
dialogos pausas
descuidados suefios lagrimas

Montevideo: Arca, 1983.
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se hizo la cara que adaptaste

a una base de médulas sangrientas.

Y debes mirarme

con los ojos exactos

de ese mismo rostro:

en ellos veré mis parpados clausurados
por la vision de un pais

cuyas playas se oscurecen.

La Escuchante

Siempre escuchas profundamente
los relatos

gue voy desplegando delante de ti.
No importan demasiado

tu rechazo por la sangre

ni el horror que gimes

cuando empiezo a describir

-con una voz de lenta lejania-

el espasmo brutal

de los cuerpos violentados.

Qué conoces de cada desgarrén
gue cunde por los huesos estirandose?
Qué puedes pensar

de las groseras burbujas
escupidas por narices asfixiantes?
Qué alcanzas a oler

del material pegajoso

en su oscura caida

por las piernas?

Qué puedes lavar

de las ropas corroidas

por impulsos de sudor

y derrumbes de semen?

Pero el dolor

no es solo dolor

y siempre tiemblan

los ojos solitarios

bajo una extensa noche

de aplastada ceniza.

Y vuelves a escuchar:

las numerosas puertas de tu piel
se abren hacia un ambito

de acidez desesperada

y en ti se establece

un naufragio de gritos

gue no debes oir

porque hay dientes dispersos



y coagulos y cascaras.

Y escuchas otra vez

y cada signo que por mi aliento crece
es sefial en ti

de un inesperado sufrimiento.

Y entonces debo callar

aungue una sola particula

de agua contenga

el sabor total de todos los océanos.
Debo callar porque

no es de justicia

hacia ti que yo termine

este relato con la palabra muerte.

El teléfono

Ayer estuve aferrado

a un teléfono

gue alimenté con niumeros
tomados de un papel

suelto y dudoso.

No aparecio tu voz

-segun dijiste-

y yo empecé a escuchar

ruidos susurros preguntas respiraciones.
No esperaba en verdad

gue asi también

podrias enviarme tu ausencia:

de quién te alejabas

en aquel viaje

de imprevistos silencios?

En verdad solo queria

repetir para ti aquella frase

de que “el hombre recogera
piedras de la luna”

o los versos de William Blake
traducidos segln mi lengua propia:
“canta la espada una cancion

de guerra

en la tierra baldia

pero las hoces contintan su labor
en las tierras fructiferas”?.

O aquella linea del gran

pajaro de Avon

2 El volumen de Historias de sombras comienza con una cita de William Blake que Saul Ibargoyen retoma,
traduciéndola, en “El teléfono”: “The sword sung n the barren heath, / The sickle in the fruitful field: / The
sword he sung a song of death, / But could not make the sickle yield”.
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“quien crece solo

crece torcidamente”

o la invencién con que hice

gue un dia pudiera estremecerte:
“la carne va mas alla de los huesos
pero no escapa del amor

que la ha contemplado”.

Fue asi que puse el teléfono

en sus lugares exactos:

era el comienzo de la noche

y me decidi a esperar que regresaras
como si mi nombre

se hubiera borrado de ti

y mi boca no fuera

la fuente imperfecta donde

mojas casi toda tu memoria.

El regreso

Con tu boca pegada

a mi espalda

sigo la direccion

de inmensas calles

y en mis hombros

una bandera de polvo
parece declinar.

Es aquella sombra

de un pueblo

gue después de esta sombra
se levanta?

Hay un nombre

escrito en estos aires

o es un trazo de humo
gue sale de mivo?

Sin embargo cada dia

se completa con sus pajaros
que llegan tal vez

desde un profundo litoral.
Una sangre pesada busca
gue se abran alamedas
cruzandonos el cuerpo

y tu me empujas

vuelves a nombrarme

me indicas las cartas

qgue debo escribir

soplas en mi oido

los tamafios del cielo
metes en mi carne



las tensiones del sol.

Yo puedo decir con letras
tu distancia

y escuchar en mi vaso

el ruido de las aguas

gue un dia inevitable
entraran en el mar.
Quién eres tu

después de todos los afios
usados en pensarte
como un viento oloroso
disolviéndose en la luz?
Qué seras tu

cuando mi memoria

se encuentre contigo

y podamos sumar

las cifras de la muerte

los nimeros exactos del dolor

la cantidad de cenizas
y de lagrimas

los extraviados besos
las bocas insultadas
y esas manos tenaces
en su gesto final?
Qué seré yo:

gué cosa andante

de pelos y huesos
qué costosa forma
regresando a decirte

gue de algin modo sangriento

tendremos que cantar.

LA ULTIMA BANDERA

México D.F.: Praxis, 1994.
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Para Margarita Martinez Duarte, porque supo entregar claras palabrasy
ritmo invencibles a esta crdnica de un tiempo que otros habran de recordar
con las voces arrancadas de nuestra sola voz.

Para Gilgamesh y su antiguo pueblo y los hijos de todos los pueblos que son
la arenay la sangre del pais de los dos rios.

para los niflos mutilados por la guerra cuyos nombres quedaran escondidos

en la arcilla dolorosa de la historia.

Todos los que militdis
debajo de esta bandera
ya no durmdis, ya no durmdis,

pues que no hay paz en la tierra.

No quiero escribir el nombre de la sangre

Una mano sencilla apenas
sobreviviendo a los trabajos del dia inevitable
salié desde una mujer llamada Selva
y escribié que los misiles

apuntaban a su corazon.

Otra mano mancillada

por el sufrimiento

pudo narrarnos que aquende

la mar océano

también el amor era capaz

de desamarse a si mismo

para levantar a un cuerpo titubeante.
Y otra, la tercera mano

-que cuida de gatos amarillos

y largos papeles

y combate contra las brisas
polvorientas que corroen

muebles de roble o cedro o nogal
en los patios congelados-

describié a los animales

que se unen a los astros

para indicar asi el tiempo

donde empiezan

los sabores salobres del olvido.

Y ésta la mano responsable

del jugo sudoroso que nuevamente
en cinco dedos se repite

Santa Teresa de Jesus
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recuerda ahora —en este trazado
de una imperfecta ciudad

de signos y silencios-

gue alguien una alta

y Clara mujer protesté

ante su dios

para que no se abandonara

como alimento de las fieras

gue ciertos hombres fabrican

con el metal enrarecido

de su carne.

Y esta mano asimismo rememora
lo que otra mujer Sara

escribid de aquel guerrero muerto
de esplendentes heridas.

Y también esta mano repite

a la dama que debe ser amada
pues uso las armas de la pasion
como una fruta

para enterrar el espanto

en los rostros de la muerte.

Pero son pocas las manos todavia
y tan incontables

como el acoplamiento de las mariposas
anaranjadas que deben perecer.
Pocas tal vez o no suficientes

-en esta cronica acechada

por los sucios oxigenos del siglo-
pues nunca escribiran

el nombre completo de la humana sangre
los hedores punzantes

de la sangre

las retorcidas transformaciones
de la sangre.

No quiero leer aquellos libros sagrados

Unos ojos de parpados

consumidos por paginas oscuras

o abecedarios de piel que se esclarece
-sin consultar ninguna biblioteca

ni obedecer a las imagenes

qgue se mezclan

con datos informes y noticias-
resolvieron no desentrafiar

los textos redactados

con la dudosa saliva de D’os.

Porque toda la palabra escrita ha sido



reescrita releida revisada reincorporada
recompuesta revuelta rechazada
en tablilla de greda quebradiza
donde se lee todavia:

“Yo levanté las torres

de mi ciudad

con las piedras de alejadas montanas.
Después vendra la arena

pero yo las construi”

Y en estelas de granito
sanguinolento o de alabastro
finisimo donde el cincel
confirmd; “Que tu creaste

a la Tierra segun tu corazon
mientras estabas solo”

y que alguien “el Rey

fue la vida verde

de nuestra nacion

y sus labios fueron hechos

de canciones y abundancia”.

Y en figuras de piedras
deleznables (tan eternas

como una manzana en las cestas
del mercado)

con sus plumas descoloridas por
la lluvia celeste que visita

los santuarios de la vibora sagrada:
dos mil ojos circulares
contemplan desde el polvo

toda esta ruina que no se detendra.
Y en las cajas

donde el plomo ardiente

aun nivela

sus momentdaneas estructuras.

Y en las cintas

gue un nuevo lenguaje

corrige y traspasa.

Y en los ordenadores que no conocen
el contenido del vocablo

pajaro ni cémo explicar

gue una silaba es una silaba

y no vulgares simbolos

que un viento electrénico
captura y traslada.

Y en las cortezas pintadas

con la tinta de otras cdscaras

o raices o pétalos o con la hiel
espesa del bufalo

o del lobo solitario

o del salvaje conejo deshonrado
todavia se lee que en

“los inviernos cada hijo



de mujer comera su propio
corazdn si es que espera morder
el agua invisible y los brotes

de la primavera preparados

por el viejo Sol”.

Y en las marcas de puros metales
de lapices groseros

de agiles estiletes

de punzones de rugoso hierro

y de pinceles fabricados con pelos
de extintos camellos

y del pubis de muchacha virgen y mortal
tus palabras que son este libro

-y hasta el mismisimo papel
adonde ellas descienden

en busca de la sed-

resultan dislocadas corregidas
cambiadas trastocadas calcinadas
escupidas deformadas borradas
conducidas a las sérdidas letrinas
del ultimo de los hombres

gue serd a su vez sepultado

en cualquiera de las formas

del tormento.

Las frases las paginas

los papiros los pergaminos

las valvas quebradas del exilio

la sintaxis crispada del dolor

los caracoles como esas raras
monedas impresas por el mar:
todo junto apegado en si
reunido para si

en un sonidal de gargantas
insaciables maquinas y musculos
realizados para modificar

los frios rumbos del alto aire

la vereda caliente de los vientos terrestres

las tempestades ondulantes
que los astros nos obligan

a recibir y a descifrar:

todo esto asi

para que tus ojos descuidados
se transformen

bajo la aroma sencillo

de la palabra noche
dibujada aqui

para que tus iguales ojos
también hacia ti mismo

se oscurezcan.
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No quiero hablar de viejas naciones

En la antigua nacidn

gue estuvo de pie sobre sus ladrillos
tefiidos de luz

solia decirse que debemos

hablar o cantar solamente

de las memorias y las cosas

y los bueyes y las gentes

que perdimos.

También deciase que las riquezas
eran como esos pajaros

qgue no hallan calma ni lugar

donde pararse.

Y alli es esa nacién

De mujeres y hombres

largamente vestidos de lana

y bebedores fieles de una
incomprensible cerveza

se encontraron el oscuro cuervo

y la zorra veloz.

Dijo el cuervo:”Mira hacia

arriba y hacia abajo

hacia los costados que te rodean:
todo ese espacio lo hice

con mi vuelo”.

Y contestd la zorra: “Mirame orinar
y veras dos rios interminables

que no estaban. Eufrates y Tigris
seran llamados por los hombres”.
Los dioses seguramente se burlaron
de estos animales de plumas y pelos
pues ellos vivian como los astros
fumaban en pipas de oro

bebian el licor del rocio

habitaban las redes del Sol
sostenian la blanca antorcha

de la Lunay “en sumorada

no se oian lamentos ni tangos
nostalgiosos ni se escuchaban
endechas de muerte”.

Pero la zorra y el cuervo

solamente comprendian

su propio lenguaje y nunca
pudieron comprobar que un hombre
es algo de la sustancia

o de la sombra de D’os

como un esclavo es el ofuscado
sudor de suamo

y que las bestias y alimafias

y los simples bichos de la tierra
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del fango de la arena del agua

y del vencido aire

no tienen rey ni dios

que los ampare.

Y que el asno no fue inventado
para aventajar al corcel

ni la mosca para dormir

en la pureza

ni la lombriz podrd jamas

derrotar su escondido silencio.

Me detengo ahora ante la arcilla
blanca: porque arde como papel

y asi los versos podrian extinguirse:
cada hierba tiene su hora de nacer
y cada acto que las tolvaneras
despliegan en la ciudad de los palacios
tiene también su justo momento.
Detenerse si sobre los trazos
creados con la energia que nos dan
la penumbra de los muros calcinados
y los hijos prisioneros que chillan
porque no podran nacer.
Detenerse si sobre la tinta
derramada como una copa

de lodo enfurecido

iOh Sefior! jAh Sefiora!

que tal vez sean uno

sin que cada uno

sea la justa mitad:

tu y tu lo han dicho

yo simplemente obedeci

miré un camino

y he copiado las palabras.

No bebo de esa copa de fango
pues conozco los golpes

del vino. Acopio y copio

mas palabras: ellas no agrandan
ningun tesoro

no son resguardadas

en la tumba de acero de los bancos.
iAh Sefiora! jOh Sefior!

los pinceles susurran

sobre la seda intocada

el cincel lastima

los nervios de la piedra:

nacemos juntos

-cada numen cada divinidad

cada patrono cada idolo cada matrona
cada imagen cada muchacha cada estatua
cada hombre cada chapulin-

como de un resto de barro
amasado con los jugos



mas oscuros de la sangre:
arcilla quiza sobrante:
de otros mundos fracasados

greda ensuciada por el uso cotidiano

por sustancias sin deseo

de forma ni color.

Pero alli escribimos

entre esas aguas adensadas y secas
silabas sonidos como pajaros
-golondrina sinsonte juruti-

gue nunca podremos atrapar.

En la antigua nacidn

gue bebiera de sus dos rios

de cerveza indescifrable

gue contemplara canales de sudor
en el surco del buey

y en el higado de la oveja

o del becerro

hubo mas de dos tiempos

en que reind laira

y se alzé la desdicha.

No puedo detenerme

y pedirle al dios

qgue él también

-porqgue es débil-

ruegue a los ejércitos

por la paz y la hartura

en las entranas del hombre.

Y que ruegue al adversario

de las tinieblas

para que crezcan la paz y el gozo
sobre el frijol y el trigo
cultivados por tu siervo.

No puedo permitir que en mi boca
se hinchen las cansadas palabras:
é¢cdmo juntar saliva fresca

con los viejos alientos

gue el aire no recuerda?

Pido al dios —tan estrecho

de fuerzas- que ruegue

para que el camello corra

y se acabe el desierto

para que el perro guardian

no se quiebre los dientes

para que la arenay la sal

pesen mas que el odio

en la espalda enferma de tu siervo.
iAh Sefiora! jOh Sefior!

ées que debemos soportar

sin risas ni lagrimas

y con rostro inmovil

todo lo que pesa
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la creciente carga

de tus gestos y tus obras?

ées que tus luces y tus relampagos
no ven tantos craneos desgarrados
por los buitres y los cuervos

tantos huesos despreciados

por la zorray el ledn?

ées que tu cerebro y tu estomago
no piensan

gue en esa podredumbre se borraron
las distancias que hubo

cuando sus duefios respiraban
bajo el Sol?

jAh ta! iOh tu!

distintos para cada uno

idénticos a los que no son:

cuando le entregues a tu siervo

un soplo de mera existencia

gue caiga el polvo de tus pies

en sus sandalias vacias.

Epilogo inconcluso

No quiero preguntar ahora

si la colera nuevamente derramarad
sus vasijas de barro negro

sus escandalosas raices

de agua purulenta

sus cristales de fulgor y podredumbre:

ées que puede morir el hambre
por gracia del hierro?

¢0 puede borrarse la sed

bajo los golpes del fuego?

¢ o0 pueden sanar los cuerpos
corroidos por el voraz

acido del desierto?

¢0 puede la voz de un ministro
un rey un presidente

dar aliento a las bocas
asesinadas desde el cielo?

éo puede la sola compasion
reverdecer el trigo

o llevar un pedazo de oxigeno
al pulmén de los ahorcados?
No quiero preguntar

pero siempre estara

la respuesta sin regreso

de la sangre.
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GRITO DE PERRO
México D.F.: Praxis — Montevideo: Ed. Caracol al galope, 2001.

Al lector que cada quien lleva consigo

El titulo de esta presentacion sugiere riesgosas generalizaciones, pues en “nuestro” planeta
hay mas de mil millones de analfabetas absolutos y cientos de millones de animales humanos de muy
dudosa alfabetizaciéon. Es mejor, tal vez, hablar del lector latente y no del lector real.

Y mejor todavia, hablar de receptor posible, mas allda o mas aca de épocas o de opciones
culturales agrafas o escritas.

Aun asi, un escritor es, antes que nada, un lector: de tanto leer o releer las propias palabras -
gue siempre son, asimismo, ajenas-, termina por escribirlas. De este modo se formaron estos
poemas de Grito de perro, salvo dos excepciones, a partir de ciertas costosas lecturas interiores de
los afios 1994 a 1996; ahora se socializan, en medio del gran cambalache espiritual, estético e
ideoldgico de finales de siglo.

Las ilustraciones presentadas corresponden a expresiones plasticas —ceramicas, textiles- de
varias culturas originarias de Bolivia y Peru: chancay, mochica, nazca, huarmey, chim, inca,
tiahuanaco de la costa, pativilca, paramonga. Ellas por si justifican la edicion de este libro.

En cuanto al titulo que ampara los veinte textos ofrecidos, fue tomado de un craneo de perro
gue pude encontrar, gracias a una inexistente casualidad, en un costefio arroyo del Sur, cerca de la
ciudad de Maldonado y con la cosmopolita y extrafilamente uruguaya Punta del Este a la vista.

El deslizar de la arena, los gestos del agua y la insistencia del sol habian disuelto los limites y
el contenido de un rostro que sélo pude imaginar en blanco y negro. Pero al recoger y limpiar aquella
admirable estructura, escuché el Grito de perro que se metid entre estos fragiles versos, para
ayudarme a leerlos o, tal vez, para ofrecerme la fe de cantar.

El auctor
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Perro con palabras

Estas palabras asi tan otras
empiezan con un perro.

Nuevas y ya contaminadas

palabras que traen entre hilos

y fibras de silencio

el pedazo envejecido

de este solo perro.

Porque todo animal

toda pulsacion de mugre o de energia
todo pétalo todo océano

toda minima mancha de materia

en su momento de arder o de morir
o de estallar subitamente también envejece.
Y la edad de cada muerte es medida
por las velocidades de la sombra,

al traspasar sustancias huecas

y carnes sin dolor.

Un perro pues con su mitad

de craneo despellejado:

hormigas ansiosas

agudisimas larvas

gruesos escarabajos

lenguas de mas perros

trabajaron ahi.

Hay orden de sucios viajes

y caminos
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en este mapa de huesos adelgazados
con sus lineas que separan

las regiones donde estuvieron

las maneras de ladrar

la direccion del gruiiido

los mandatos del hombre

las figuras sofiadas de perros oscuros
el temblor de los flancos

en calcinacion.

Cada colmillo tiene todavia

negrores de grasa triturada

y el hueco del ojo absorbe

astillas de polvo incesante.

Los hijos de esta bestia familiar

tal vez huelan sus acidas ausencias
en las arenas de las playas del Sur.
Alli otras voces empiezan a decirse
todos los trozos de un perro

gue estas palabras

no pudieron nombrar.
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Una mariposa monarca para Itzel

Las primeras mariposas pasan
por la sombra intocada

gue derrama el aire.

Un pilar de piedras

de negror ahondado

sostiene un cauce de aguas

que el sol de las montafias devord.

Ramas de tierra transparente
se revuelven y estallan

en trozos minimos cansados
como un lejano fuego.
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Sobre el movil camino

los viajeros tocan

sus cambiados rostros

con dedos de piel que se quiebra.

¢En qué punto central

de todas las tormentas

en qué viscera vacia

de las nubes del Norte

hubo un gesto

de vientres alargados ayuntandose?
(¢Qué rostros de madres antiguas
qué residuos de padres resecos
guedaron ahi?)

En qué envés de una hoja

de envenenadas jugosidades

se asento la oruga

de dientes sin término?

¢En qué huidizas fibras

de plastico o seda o cristal

dejo la crisalida

una casa hueca

para el quehacer del viento?

éEn qué atomo congelado

del tiempo

se apoyaron las seis patas oscuras
de aquella mariposa

enceguecida por las nuevas
tentaciones de la luz?

¢En qué momento de un cielo

sin ninguna palabra

aquel fragil animal

empezo el exilio circular

gue asi ahora alrededor

del polvoriento viajero continta?

Solamente el silencio

esta aqui

posandose como un vibrante océano
en medio de los altos

bosques de este invierno.

Solamente las alas

viven y penetran

el mismo sitio de oxigeno

donde otras alas y otros nervios
desataron todos los incendios.



Solamente los abetos

fugdndose hacia el rojo

las primulas sutiles

las sabrosas azucenas

los helechos de raiz ensombrecida:
solo sus humedos olores

donde cada mariposa despliega
los labios agudisimos

gue no cesan de beber.
Solamente una muchacha

parece estar aqui

sola en estas regiones

de antenas trituradas

y de impalpables cuerpos

que el polvo de los cerros macerd.
Solamente esta nifia

gue ahora camina dentro del regreso

viajera desde siempre
por los rumbos que terminan
y respiran en el mar.

Al sur de septiembre

éTendra la nueva primavera
una exacta memoria

de su fecha de nacer?
¢Todo este septiembre

de los aires del sur
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se alzara con el color

de la hierba que vuelve?
éSerd el mismo gorrién
que tropieza

con las usadas plumas
colgantes de un perdido cielo?
éHabrd una breve mariposa
encendiendo su sombra
bajo los sabores de la luz?
éLa estirada carne

de aquella lombriz

sera alimento

de los dientes sombrios
gue abandono el invierno?
élaraiz que estalla

en uias y cuchillos
guebrara por fin

su vaso de barro?

¢Podra orinar

la anciana tarantula roja
en su jardin

de redes desoladas?
¢Alcanzara la hora

de su almuerzo verde

el caracol que huye

con su vientre a cuestas?
¢Habra otro musgo

otro polvo masticado
sobre los huesos del padre
solos como la altura

de un arbol?

¢Habra pétalos

en la lengua de aquel perro
gue lame sin ladridos

su claro costado?

¢Enla dltima linea

del rio de hierro

creceran otra vez

las velas negras?

¢Habra una muchacha

de extrafia extranjeria

gue beba del agua de septiembre
antes de cantar?
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VERANO VIOLENTO (inédito)

El rio y el mar

“El agua es el sudor de la Tierra.”
Diodoro de Atenas

El nifio que fuimos

Y que soy

Ancianizandose en semioscuro fulgor
De menguada carne y palabras irredentas
En el momento de escribir contempla
A ojoy luzirrepetibles

El grande rio que la memoria

Recicla contiene y expulsa.

Nifio botija guri pibe chiquilin

Que nada sabia mas alla

De su sacro deseo

De su agil sombra sobre la arena:
Que nunca supo el porqué de cosa alguna
Ni del cielo

Como una intocada piedra transparente
Ni del grito de la madre

Cuando él logrd nacer

Ni el rostro del padre

Disuelto en el dolor

Ni los olores de la hermana

Que la locura devoré

Ni del avién ahogado

Entre espumas de basura y de barro
Ni de los cuerpos asesinados
Pudriéndose en las playas

Ni del viento que transporta

Sitios para la ceniza que vendra

Ni de la muchacha limpiando

Sus flacos calzones en la orilla

Ni del grande rio que nunca fue mar:
El grande rio

Que el nifio atacado por el sol

Bebia bebe

Solamente para no morir.

43



Decena
“Es el diez el nUmero ajeno a la Discordia.”
Crisostomo

Nombrar la sombra / tocar todo silencio / ¢y la palabra?
Llueve otra vez / derrimbase el verano / somos el agua.
Rostros y signos / se mezclan en el aire / y nada vemos.

Sol silencioso / con sus fotones muertos / édonde la sombra?
Lo quieto viaja / lo fragil se endurece / las manos tiemblan.
Fuego en el aire / turbidn en la ciudad / viento perdido.
Rotas figuras / entre las nubes crecen / cielo de sangre.

Tu nada mas / con sandalia desnuda / y un sol vacio.

Gritan blasfemias / adllan inmundicia / escucha y canta.

Poderes crujen / los misiles trabajan / respira y canta.

Sol cotidiano

"El sol es cada dia nuevo."
Heraclito

Nada esta cerca debajo

de las neblinas del verano

en su derrumbe.

Caminamos las calles que se alejan
con pies vestidos de azul o marrén
siempre descalzos.

El nuevo sol de cada dia

con lentitud se oxida

en las gélidas penumbras

de una noche cualquiera.

Quizas sea el mismo sol de fulgor extraviado
el que nunca iluminara

dos veces tu palido pelo

y se fuera sin regresar

transformado por su propia eternidad.
Porque los astros no pueden volver

44



al encerrarse en una trama de fotones
destinada a la quietud.

Y este sol que vemos

reflejado en espejo propio

recorre la ciudad que el estio fatiga:

la ciudad como una aldea

de mezcladas arenas numerosas
donde un nifio pata suelta

gue no sabe envejecer abandond
toda memoria y toda sombra.

Ceguera

"Lo visible del Todo se oculta en el
sediento grandor de lo pequefio.”
Jenofonte el Sombrio

Las manos del Padre de la sombra

tocan olores de tripas de palomas y corderos
ofrecidas en espléndidos hoteles

y mansiones de fornicio junto al mar.
Como aquel nifio de que hablamos

la ciudad quemada por multiples aires
siembra limites de piedra escarlata
combate la ascensidn de volatiles playas
y se aferra al verdor que vive de la luz.
¢Es todo esto todo lo que vemos?

é¢Qué nos dicen las secas manos

de un simple sefior ciego

que rasca y revuelve

la podredumbre de ojos cejas pestanas
como un lodo blanco que fluye

desde la tiniebla inicial

adonde nacen todas las cosas?

Pero no hay respuesta pues ese mortal
gue nada de lo externo ve

nada tampoco puede escribir

aunque mueve figuras en un dmbito sin horas
y con pies sin sandalia cambia los sitios
de la arena los desperdicios y el polvo
para construir casas deshabitadas

flores inconexas

animales que se cruzan con lo humano
y también derramados caminos

gue suben y bajan

como suelen proponer todos los caminos.
El frio inevitable indicara

el momento de dormir

en un suefio de dolida soledad:
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un suefio sordo y silencioso

al amparo de un lecho

de mantas lastimadas y tablas sin pulir.
Y el durmiente en su reposo encuentra
el resplandor total

que los dormidos mortales

jamas podran ver.

Zapatos en verano

"Las demonios rehacen sus nichos
de sangre y hedor todos los dias."
Eliodoro de Kio

El ocaso distribuye destellos

de opaca rojez

gue los mortales ojos traducen

a los idiomas de pasados infiernos.
Gritos huecos risas extraviadas
humareda de autobuses

susurrada neblina de moscas

sobre grandes cajas de basura
estallidos de espontaneo fuego
guebrando los hondones de la naciente noche:
los zapatos del extranjero hablante
aplastan baldosas de sangre endurecida
tocan papeles con cifras derrotadas
luchan entre ellos como hermanos cansados
apartan lagrimas de calcio o de ceniza
el cemento de la calle los castiga

corta su piel de abajo

en grietas que un dolor perenne ocupa.
Y el regreso no llega

como esos rumbos detenidos

por el avance de la misma noche.
Figuraciones explotan sin medida
silenciosos aullidos derraman

la verde saliva de los condenados:
aullidos de las demonios

gue un cantor mencionara

Y que traspasan los pies

del extranjero caminante

y que suben a sus mustias orejas

y que atraviesan la turbiedad de unos ojos
gue apenas vuelven a descifrar

los nimeros del horror

gue todavia nutren

la sucia fiesta

en templos y cuarteles.



Saul Ibargoyen Islas y la poesia

1 “por los campos sonoros de lo hablado por los campos de los mundos de las
voces...”

El querer para querer necesita mas querer necesita un querer aungue ya casi no veamos mariposas
ni bichos de luz a pura noche abejas de puro sol ni el manganga amarillo con su motor ni el salto
inalambrico de langostas ni tengamos cultivos naturales para comer a pdlvora atdmica y pesticida se
mata al querer a puro dolor innecesario se lo mata con dolor inmerecido como la sospecha
electréonica se mata al querer con dolor innecesario con los misiles que apuntan a mi corazén con
dolor innecesario como las hambrunas machas las mentiras las fiebres sin remedio o los amores
descarnados para querer se necesita un querer que por querer no postergue a otro ser que lo deje en
si mismo y que a lo Otro lo deje en su lugar que al tu lo deje con su saber y su dormir con su sal y su
sudor con su Catrina sin que ella se meta en su cama sin que salga de la fiesta la foto el cuadro o la
pantalla y menos que salga de la conciencia oratorio y horadante pertinaz practicante en la milicia
del decir pasa Saul por los campos sonoros de lo hablado por los campos de los mundos de las voces
y los versiculos por las alcantarillas de las ciudades y de los oprobios por las praderas de la prosa
siempre fronteriza va por entre las huestes latinoamericanas del verso pasa y se le suben las palabras
que luego van o no van en su verso con todo cuanto arrastran fuertes como los hongos los yuyos las
Catrinas y la vida como todo lo liquido tan inasible y tan necesario como la denuncia del falso querer
falso como la guerra fratricida inagotable como los pesticidas y el poder hasta que lo tan precario de
lo humano recupere su infinito>.

2 La musay las palabras “eran (son) el recurso unico...”

Eran los tiempos de la gesta de un anciano guerrero que montaba un desguazado corcel. Lo
acompafaba un sefor gordo, tosco y de dudoso parlar, quien trataba de que el burro adonde viajaba
se acompasara al ritmo de la cabalgadura de su amo. Eran los tiempos de otros sucesos de maravilla:
el unicornio de color morado pastaba en las altas nubes su hierba blanca, el gato multiforme se
desvanecia y reaparecia en un bosque de muros y techos diamantinos, el semidiés llamado Herakles
destruia un montdn de monstruos inimaginables, las princesas -de cuyos nombres ya nadie se
acuerda- se casaban con los principes vencedores del horrendo dragdn, el indio de ojos azules
llamado Tabaré cumplia su heroico destino de malmorir de amor, el cielo sobre el rio grande como
mar generaba los astros esplendentes que no permiten dormir, la luna se retorcia en una quieta
tempestad de siete colores, el sol mas cercano ocultaba con su inmedible fuego las llamas de
incontables soles y tremendas galaxias, los peces como mojarras nacian de las aguas sagradas de
cualquier arroyo, las mariposas tensaban su vuelo como navegando en los pétalos de las flores a que

31 Citado por Ricardo Pallares, la primera version de este texto fue leida por el autor Saul Ibargoyen en el
homenaje que se le rindi6 en el Séptimo Festival Internacional de Poesia de San Cristobal de las Casas,
Chiapas, México, en mayo de 2018.
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las alimentaban. Pero eran tiempos de horror: en las calles del barrio empobrecido cundian la
suciedad, los ratones muertos de hambre y las violencias cotidianas; los nifios mayores, los
predominantes, decian tu juegas o tu no juegas; habia otros nifios venidos de paises lejanos que
habitaban sérdidos sdtanos y comian horribles sopas de papas y verduras negras; habia locos que
blasmefaban contra su madre, mujeres que regresaban en las madrugadas con sus cuerpos usados y
cansados; habia peluqueros que arrancaban el cabello con tijeras mal afiladas; habia momias que
volvian a la vida para vengar afrentas y llevar al delirio a hombres de ciencia y ladrones de tumbas...

El nifio que era yo no distinguia la realidad de los libros, el cine y los cuentos de la realidad de
su mera existencia diaria. Entonces, en su cabeza se mezclaban otros momentos y otras épocas que
lo conducian a ciertas formas del pasado, a determinadas manifestaciones que lo alcanzarian mas
tarde, en edades distintas. Asi, hasta hoy mismo, ese nifio cree que no vive lo que esta viviendo, sino
gue simplemente lo recuerda. No es una defensa contra las posibles agresiones de la realidad: fue
(es) un modo de estar y tratar de ser en el mundo, o en la realidad, que es mas pequefia que el
mundo.

Por eso las palabras, que tienen un lugar impreciso de nacimiento, que nunca sabemos cuando
van a desaparecer, cuando perderan su sonido o su signo, eran (son) el recurso Unico quiza para que
el nifio aquel pudiera asentarse con toda su movilidad en la corriente general de los acontecimientos.
Asi, aprendié no sdélo a defenderse -y hubo muchas agresiones-, sino a descubrir otras relaciones con
las diferentes apariencias de lo real, al punto de que su propia poesia es también una apariencia. Es
decir, oculta lo que muestra y exhibe lo que esconde. En el fondo o en la superficie o a medias aguas
de ese inmenso y cambiante océano del idioma, de la lengua comun, hay sitios de los cuales el nifio
aquel todavia extrae los costosos vocablos de su lengua propia, de su lenguaje poético. Aiiajes
pasarian antes de que el nifio aquel descubriera -nadie se lo ensefié- que la presencia indefinible que
lo acompafiaba y aun lo acompafia, como una dulce sombra o una hiriente ausencia, era la Musa, la
quizas inalcanzable Musa. Por eso, seguira buscando a la Musa, aunque parece que estamos en
tiempos de guerras indescriptibles, de insondables injusticias, de inconcebibles corrupciones; y la
seguira buscando para ponerle en la boca todas las palabras, todos los silencios, todos los canticos:
porque a veces la Musa no comprende, se distrae, se olvida que ella también debe cantar.

https://palabravirtual.com/ibargoyen/index.php?ir=biog.php&idp=1013&show=poemas
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Testimonios de los ainos de represidon en Uruguay.

Soneto Roberto Ibafiez *

Vuelve a tu bolsa, vuelve al pugilato
Presidente casual y policiaco.
Sobrio jamén, trasero candidato
ungido por un sincope cardiaco.

Tunde el ring con tus nalgas, caricato,
peinado con un viento afrodisiaco.
Fundete gota a gota —o gato a gato-
gluteo perfil, patan boximaniaco.

Oliendo a linimento y a colonia
épico el ademan, la faz bolonia
en tanto —sebo adentro- te derrumbas

y te aplaude jovial la milicada,
iBoxea con tu sombra ensangrentada,
baila, baila un cancan sobre tres tumbas!

* El soneto estd dirigido a Jorge Pacheco Areco (presidente de la republica de 1968 a 1971), responsable de
las Medidas prontas de seguridad y de la represién que se desencadend contra el movimiento popular en
Uruguay a partir de 1968. En ese contexto murieron, en medio de manifestaciones de protesta, los estudiantes
Liber Arce, Susana Pintos y Hugo de los Santos, heridos por balas de las fuerzas policiales. Debo a Graciela
Mantaras Loedel el envio desde Montevideo de este poema olvidado de Roberto Ibafiez, escrito en 1968, y que
volvié a circular en Montevideo, entre unos pocos que no lo habian olvidado en agosto de 1998, a los pocos
dias de haber sido inhumando Jorge Pacheco Areco. El lector de esta satira en forma de soneto descubre a un
hombre de poder aficionado al boxeo y con rasgos amanerados, al que la voz poética acusa, en el ultimo verso,
de ser responsable de las tres muertes. Los mismos rasgos de déspota artificioso y ambicioso son subrayados
por Saul Ibargoyen Islas en el E/ Rey Ecco Ecco.
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1976: asilo politico en la Embajada de México
Relatos de Ménica Wodzislawski’

Uruguay - Memorias de la represién y del exilio
5 de octubre de 2019, muchos afios después.
iPorque también forma parte del patrimonio nacional!

La temperatura de la leche

Era un tema muy importante en la residencia del Embajador de México, nuestro querido
Vicente Muiiiz Arroyo. Si, me refiero al otofio/invierno de 1976, cuando alli nos cobijamos
mas de ciento cuarenta personas, esperando poder partir para poder volver, en poco
tiempo, quizas...

En cada habitacion, escritorio, desvan, sétano, nos arracimabamos de acuerdo a parentesco,
afinidades o falta de, género, edades... También habia muchos nifios y entre ellos varios
bebés. Quisiera recordarlos a todos... pero no tengo la certeza de lograrlo, aunque varios de
ellos juguetean aun en mi memoria. Y también lloran, claro.

Pero recuerdo si, en forma indeleble, a Saul Ibargoyen Islas, poeta y escritor, en una de sus
obras mas celebrada y controvertida a la vez: la preparacion de la leche para las mamaderas
y desayunos de los mas pequenos. Si Saul habia sido asignado a la tarea o se la habia auto-
impuesto, no lo sé, pero fui testigo de la dedicacién vy el rigor con el que, diariamente, la
llevaba a cabo. Los nifios agradecidos, pero qué decir de nosotras, sus mamas.

n

-"... Saul, para mi hijo esta fria"

n

-"... Saul, jesta que pela! ¢{Querés quemar a los chiquilines?

n

-"...Ay Saul, ¢siempre lo mismo? No servis ni para calentar la leche de los gurices.

> Ménica Wodzislawski, ingeniera en informatica, tuvo que exiliarse en 1976. Como Saul Ibargoyen
Islas y muchos otros uruguayos, pudo hacerlo gracias al asilo politico que les ofrecié la Embajada
de México, firmemente opuesta a la dictadura. Esta actitud permitié salvar de la represién a mas
de una centena de uruguayos. La autora de estos relatos nos los hizo llegar por via electrénica
entre octubre y noviembre 2019, cuando supo que se organizaba en la ENS de Lyon una Jornada de
homenaje a Saul Ibargoyen Islas.
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Pero Saul solia acallarnos (literalmente nos dejaba sin habla) cuando nos explicaba y nos
hacia la "demo" (en la jerga informatica) de su infalible método para lograr la temperatura
adecuada de la leche.

Ponia la olla con la leche a calentar y luego de un periodo prudencial, se acercaba
sigilosamente a la olla, miraba primero con atenciéon en su interior y luego, cuando lo
consideraba oportuno, sumergia su dedo indice en el contenido y éste le daba la respuesta.

iNi fria, ni caliente, la leche habia alcanzado la temperatura justa!

No pocas de nosotras poniamos el grito en el cielo por razones de higiene, claro, Saul, nos
miraba desde su cara flaca y su cabeza de creador con sorna y carifio.

iY los niflos crecieron y se desarrollaron sanitos, todos llenitos de anticuerpos!

El guiso proletario

iEramos tan parecidos y tan diferentes! Parecidos en nuestro compromiso por una sociedad
mas justa para nuestro pais, la regién y el mundo como soliamos decir.

Pero, cosa rara, teniamos distintas edades, origenes, gustos, y hasta visiones de la vida. Esa
vida que nos habia unido en una residencia de embajada a ciento cuarenta y cinco personas,
entre las cuales habia cerca de veinte menores de diez afios.

Dormiamos varias familias en cada habitacion. En la nuestra éramos... cuatro mas tres mas
dos, exactamente nueve, entre los cuales cuatro nifios: seis meses, tres afios, seis afios y
siete anos, si mal no recuerdo.

Discutiamos sobre todo, politica, cine, historia, el futuro y el pasado. Por nuestra vocaciéon y
situacion ésta era una de nuestras actividades mas importantes, a la que le dedicdbamos las
mayores energias. ¢Como no ibamos a discutir del presente? De ese presente tan extrafo,
incierto, angustiante....

Tampoco podiamos sustraernos a nuestra inveterada costumbre de organizarnos, en la que
confluia desde el espiritu de los organismos partidarios o sindicales hasta el de la comisidn
de padres de la escuela y la comision pro-fomento del barrio.
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Surgian comités de direccion y comisiones hasta para la limpieza de los banos, que como se
comprendera, dada las circunstancias, era un tema de vital importancia.

La alimentacidon nuestra de cada dia no escapaba a las generales de la ley.

La embajada proveia de todo lo necesario para nuestra manutencién, pero nosotros
decidiamos qué comprar y luego cocindbamos, por lo menos en la etapa que me toco vivir.

La elaboracion del mend diario de aquel comedor tan especial enfrentaba no pocas
vicisitudes., entre las cuales me detengo en una no menor, la lucha de clases.

No se trataba de dirimir si un plato era mas gustoso o mas alimenticio, si era mas peligroso
por portador de mas grasas o calorias, sino de su adhesién mdas o menos formal a la causa
del proletariado mundial. Asi, si alguien pedia galletas sin sal o galletitas, en lugar de
bizcochos "comunes" o galleta marina, era inmediatamente tachado de burgués
empedernido, casi irrecuperable. La ensalada era sospechosa de ser promovida por motivos
espurios como el intento de mantener "la linea" no precisamente la politica. La fruta era
mas aceptable aunque en dosis prudentes.

Pero el rey, en territorio antimonarquico por excelencia, el rey, era el guiso, erigido por
todos los comités de direccion como el plato ejemplar, el custodio de nuestra supervivencia,
vital y politica. El guiso era la comida mas tipica de la clase obrera argumentaban, de los
sectores mas humildes, decian. Y olvidaban, conciente o inconcientemente, las costumbres
de los obreros de la construccion. En vano, intentdbamos replicar que hay guisos y guisos,
algunos muy encumbrados, era una decisidn inapelable..

iAl guiso proletario, salud!

Por un pedazo de cuerda

No, no era para ahorcarme desesperada por la situacidn, ain nos quedaba mucho por hacer
en otras latitudes y en ésta, porque todos nos ibamos convencidos que el retorno estaba a la
vuelta de una esquina, o de un trecho relativamente corto.

Se trataba de un tema un poco mas cotidiano, mas trivial, un lugarcito para colgar la ropa
recién lavada, aun con aroma a jabén BullDog, el preferido de las damas, en especial de las
mamas.

Si, porque los veinte nifios tenian sus mamas que les lavaban la ropa. Decir ropa es casi
anodino, porque lo que lavdbamos en mayor cantidad, muchas de las susodichas, eran
pafales. Los desechables auin no habian desembarcado en nuestro pais en el afio 1976.
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Las cuerdas de colgar la ropa habian sido disefiadas para una residencia senorial pero no
para mas de cien habitantes. Y se acercaba el invierno para agravar la situacidn. Si llovia, si
habia humedad, si los panales no se secaban el problema era mayusculo... casi literalmente.

Lo peor es que habia seres insensibles, a veces incluso otras mujeres, lo cual era totalmente
incomprensible, que pretendian e incluso osaban disputar un trozo de cuerda bendita, para
colgar por ejemplo, un par de medias o una bombachita. No, Jaime Ross aun no era famoso,
pero igual no era aconsejable colgarlas de las canillas de los multitudinarios bafios, no estaba
bien visto, siempre hay que conservar la elegancia y cierto recato.

Se sucedian las discusiones y los argumentos que hoy sélo nos arrancan sonrisas
benevolentes pero que entonces podian enemistarnos por dias o semanas. Que si mi hijo
tiene la colita mas sensible, que si yo acostumbro cambiarme la ropa interior mas a menudo,
las controversias podian deslizarse por rumbos inciertos, insospechados, cruentos...

Ya no se trataba de la lucha ideoldgica, sino de reacciones mas ancestrales de las que
también supimos ser fieras representantes.

La dictadura se encargd de poner fin a la contienda. La embajada fue rodeada por las Fuerzas
Conjuntas, armadas a guerra y ya no se pudo salir mas al fondo a colgar la ropa.

No recuerdo cémo resolvimos el secado de la ropa, excepto por el uso de los radiadores de
la calefaccién de cada habitacién, recurso escaso por el que seguramente también
competiamos.

Probablemente la creatividad popular encontrd respuestas adecuadas y luego la embajada y
su tendedero fueron vacidndose, dejando a sus habitantes naturales disfrutar en paz de la
residencia.
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