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Annexe 1 : 

Entretiens avec Jorgelina Paula Molina Planas, l'une des enfants volés de la dictature argentine

Dates et lieu des entretiens :Buenos Aires, 26 et 30 novembre 2012, 19 décembre 2012
Durée approximative (au total) : trois heures

JPMP : Jorgelina Paula Molina Planas
AC : Amandine Cerutti

AC - Para empezar, ¿me podrías hablar un poco de tu infancia, de los recuerdos que tenés, y del tipo de

niña que eras ?

JPMP - Bueno una, como que tendría que dividir mi infancia en el antes de haber sido adoptada, que fue

una infancia, digamos, muy marcada por las despedidas, las partidas. Una que me marcó mucho, que yo

en ese momento no era muy consciente, fue la muerte de mi papá cuando tenía justo la edad de Juan

Manuel1, un año y medio, y ya no lo vi más a mi papá. Después, otra ruptura fuerte en ese momento,

como Damián bueno compartíamos la misma mamá pero tenía también otro papá, porque mi papá y

Damián vivían en Rosario, entonces nuestra hermandad en ese momento estaba un poco condicionada

por vernos esporádicamente, no era que nos veíamos todo el tiempo y además de que no nos veíamos

todo el tiempo, tampoco nos criamos juntos. O sea tenía una educación de sus abuelos paternos y de su

papá, y yo estaba mucho con mi mamá porque no tenía papá. Entonces fueron educaciones distintas en

ese sentido y él tenía toda su familia paterna que lo contenía, más la familia materna. Entonces bueno

era como yo distinto también el modo de haber vivido. Yo estaba siempre con mi mamá y ella me

llevaba a todos lados, entonces yo participaba activamente de las decisiones, de las cosas que ya hacía,

con esa cosa de cambiarme los nombres, según con quienes íbamos a estar,  en algunos lugares me

llamaban Luli, por ahí me decían Jorgelina, yo creo que estaba acostumbrada a todos los selectivos para

no delatar que nadie era realmente o mi papá o mi mamá, o alguien familiar, eran todos ''tíos''.

AC - ¿ Tu mamá también era clandestina ?

JPMP – Claro, mi mamá con la muerte de mi papá, queda clandestina y justamente como los Molina

eran muy buscados y que ella era ma compañera de él, entonces ella sabía que su vida era en peligro

todo el tiempo. Y entonces por eso no podía decir cuál era su apellido, cuál era su verdadero nombre,

tuvo documentos falsos, yo también, en un momento ella era Marta Gómez y yo era Jorgelina Gómez,

entonces bueno, muchos familiares me dijeron que los fines de semana que yo por aí pasaba con ellos,

nunca tenían que nombrar a la familia para que no sepan donde estaba. Y después, bueno el hecho que

marcó mi  infancia como en un antes  y un después fue  la  desparición de mamá,  y el  haber  estado

1 Jorgelina Paula Molina Planas se refiere aquí a su hijo menor.
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presente en ese momento, a pesar de que yo no recuerdo realmente imágenes o cosas que hayan pasado

en ese momento. Pero después sí fui reconstruyendo, me fueron contando cómo fue, sobre todo una

señora que me recibe cuando se la llevan a mi mamá y se queda conmigo. Y ella es la que después va al

juzgado de menores, y me entrega al juzgado porque no sabía quién era mi familia. 

AC - ¿ Era una vecina ?

JPMP – No, ella estaba dentro del grupo de militancia, vivía en la casa, pero era la responsable de la

cocina, del jardín…era como la persona encargada de que la casa funcionara como un hogar digamos. Y

ello fue algo que para ella también fue difícil el saber porque la habían dejado viva, a ella sola. Entonces

después de eso, ya sintió como que la habían usado de « campana » para encontrar al resto…

AC- ¿O sea que no tenés recuerdos precisos de aquel momento pero después te surgieron imágenes?

JPMP - No, nunca se me surgieron imágenes concretas como que yo recordara realmente caras o otro ni

momentos  precisos.  Pero  sí  me  pasó  como de  empezar  a  tener  una memoria  más  bien  corporal  o

afectiva, o física de ese momento, o, en la fecha precisa en que sucedió eso, de sentir mucha angustia, y

yo no sabía que esa fecha había sido el día de la desaparición de mi mamá. Me pasó estando en el

convento, que un 15 mayo de 2002, no antes… en el 99… era antes de salir del convento. Bueno sentí

todo el fin de semana como una angustia, una sensación de que algo en esa fecha había pasado y no

sabía qué era, y como que tenía el cuestionamiento de « ¿por qué me siento así, ¿por qué siento esta

sensación de tristeza ? »…Y bueno, en ese momento no le podía poner nombre. Justo, mi sobrina, de

parte de Fernando que es mi hermano adoptivo, nació un 15 de mayo, de ese año que yo estaba así, y yo

la iba a visitar, para conocerla, justo la madre estaba internada aquí, en una clínica de San Fernando.

Entonces yo vine de Capital para conocer a la beba y el tren se paró en San Isidro. No sé, se detuvo ahí

y me tuve que ir a la plaza de San Isidro a tomar un colectivo. Y justo los 15 de Mayo como es la fiesta

de San Isidro Labrador, se hace un festejo en la calle con la gente que peregrina y va a la iglesia…Y

entonces yo estaba en la parada de colectivo de la plaza de San Isidro, que está frente a la Catedral, y

una señora se me sentó al lado y me dice : « Yo vengo todos los 15 de mayo porque se cumple un año de

la desaparición de mi hijo ». 

Y para mí fue tan fuerte el escucharla decir eso, porque pensé « ¿por qué esta persona me está diciendo

eso, en este momento cuando yo en realidad tendría que estar en el tren ?... Y ¿por qué estoy sentada

justo al lado de esta señora que me cuenta esta historia que tiene que ver conmigo ?

Y entonces como que me fui pensando que algo me estaba diciendo esa persona, que más allá de que no

la conociera y que tal vez no la viera nunca más, algo me estaba diciendo de mí.

Entonces bueno seguí con esta angustia durante ese día, como de incertidumbre,  y al día siguiente era el

domingo de Pentecostés que es otro festejo, que era justo en el convento se festejaba la venida del

espíritu santo… y yo seguía como muy triste como que algo no me cerraba…e hice un dibujo, que está

en la muestra, que es como una Argentina con un Cristo crucificado y toda la gente alrededor, que serían
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los desaparecidos… Y dije por qué dibujé esto un 19 de mayo, de ese mismo año ? Dije « ¿por qué

dibujé esto ahora dibujo esto ? ». Todos los fines de semana me sentía así rara entonces me fijé en una

carpeta que yo tenía con todos los papeles que me había enviado Damián, con documentación de fechas

concretas, y cuando me fijo en ese papel, decía 15 de mayo del 77 desaparece Cristina en Lanús, junto

con la nena, que era yo, y 19 de Mayo de ese mismo año la de menor es entregada al juzgado de Lomas

de Zamora de la jueza Pons. 

Bueno, fue tan claro, fue muy fuerte darme cuenta de eso, y ahí até cabos de lo que había sentido todo

ese fin de semana, más lo que me había dicho esta señora. Y a partir de este momento todos los 15 mayo

como que fui consciente de por qué yo me sentía así. Era como algo que me atravesaba sin saberlo. Y tal

vez sin una imagen concreta pero sí con una sensación de que algo me había pasado en esa fecha.

Y después me encontré con Iris Menchi que es la señora que estaba en la casa en ese su momento y ella

me pudo contar la versión de lo que ella vio en ese momento : que mi mamá estaba acostada junto

conmigo, que ya mamá sospechaba que ese fin de semana, o sea en esos días, las iban a buscar a ella

porque faltaban otros compañeros y especialmente una compañera que no había vuelto, entonces sabía

que ya estaba en peligro, y mi mamá le dijo : « por favor, lo único que te pido es que si me pasa algo a

mí vos te hagas cargo de la nena y busques a su hermano Damián en Rosario  ». Pero no le pudo decir ni

dónde ni en qué familia no con qué apellido. 

Entonces esta señora, cuando finalmente entran las cinco personas vestidas de civil a la madrugada,

tiran todo, rompen, se llevan a mamá y a otras dos personas que estaban en la casa, me dejan a mí con

esta señora y ella me dijo « tu mamá estaba con vos, te tomó en brazos, me miró y me dijo bueno,

hacete cargo y a partir de ese momento no la vi más. Yo de esa situación no me acuerdo pero ella fue la

que me reconstruyó eso, esa imagen.

Y después a partir de este momento se fue de la casa, dejó todo como estaba y se fue  a Rosario buscar a

Damián pero no lo encontró pues no sabía donde vivía,y después va al juzgado de Lomas de Zamora,

hace la denuncia, y ahí la jueza decide internarme en un hogar.  Y al poco tiempo o estaba en el hogar,

que un oficial de la fuerza aérea que se llamaba Hugo Meizner, de buena voluntad porque él era padrino

del hogar – no sé si la fuerza aérea en ese momento tenía como.. no sé si era una obligación de la fuerza

aérea ser padrinos, y fijarse como estaba la alimentación, la vestimenta... - bueno, él parece que en unas

de las visitas me ve, se encariña conmigo, yo le doy la mano, lo tomo un poco como referente, que me

generó por ahí como una imagen paterna, y entonces él sintió como que tenía que hacer algo, y le

pregunta a su  mujer Elsa Meizner si podía llevarme los fines de semana a pasear. Ellos tenían tres hijos

que actualmente en el 2009 nos reencontramos, con los tres hijos y con Elsa, que quedó viuda. Bueno,

Hugo muere después en el 82, como héroe de Malvinas y justamente es un caso digamos distinto al

resto de los militares porque en mi caso él fue como el  único que se preocupó por buscar a mi familia

de origen. O sea, él empezó a cuestionarse sobre cosas que no estaba de acuerdo, lo suspenden de la
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fuerza aérea, como que tomó un papel un poco más de querer conocer si yo realmente tenía una familia

y si me estaban buscando. Y bueno en uno de los paseos, estábamos en Congreso, yo le digo «  ay yo a

este jardin iba cuando yo era chiquita ». Entonces va al jardin a preguntar si era verdad, si me conocían,

le  dicen que sí,  que me llamaba Jorgelina Fernández Gómez,  y  mi  mamá Marta  Gómez.  Entonces

pregunta dirección,  todo, y cuando van a Rosario, que teniendo domicilio en Rosario esa familia, le

dicen que no, que ellos no eran mis padres, que ellos no tenían hijos y que esos documentos eran de

ellos pero que estaban falseados, estaban robados.

Entonces ahí toma conciencia de que yo sí tenía una familia pero que había pasado algo más. Entonces

va a hablar con la jueza Pons, y la jueza le dice expresamente que ella no iba a buscar a mi familia

porque a todos los niños de desaparecidos, hijos de subversivos, ella consideraba que no había que

devolverlos a sus familias porque los iban a a educar de la misma manera. Entonces ahí estaba el tema

de esta cosa de la ideología, realmente para ella era mejor arrancarlos de ese entorno para que no se

repitiera la misma educación. Y entonces Hugo ahí se da cuenta de que  había algo más de fondo

digamos, que yo no era una nena abandonada sino que seguramente mis padres estarían desaparecidos y

que él quería encontrar a mi familia pero la jueza se negó y le dijo « no, yo le voy a encontrar a una

familia que la adopte, que le cambie el nombre y que no la deje encontrarse con su familia de origen  ».

A Hugo y Elsa les dolió muchísimo porque se dieron cuenta de que ellos no me podían adoptar, porque

al ser militares iban a quedar como apropiadores y al mismo tiempo no me querían cambiar el nombre.

La jueza solo me iba a dar en adopción a una familia que estuviera de acuerdo con hacer todos esos

cambios : cambiar el documento, cambiar la identidad.  Entonces ahí la jueza decide darme en adopción

a otra familia. Y a partir de ese momento yo pierdo contacto con esta familia Meizner, porque ellos me

fueron a visitar una vez en la familia adoptiva para ver cómo eran, y ellos notaron que yo, lo primero

que les dije fue « yo no soy más Jorgelina, ahora me dicen Carolina ». Y dicen que les costó tanto que

no me pudieron ir a ver más porque sentían que yo iba a querer volver con ellos y que generaba como

una situación incómoda porque ellos no podían hacerse cargo pero también  me hacía mal verlos todo el

tiempo. 

Entonces bueno, tomaron distancia, como para que yo pudiera también integrarme más a la familia Sala.

Y bueno después me enteré ya de grande que Hugo había muerto en Malvinas, y que Elsa qued ó viuda

con los tres chicos. Y recién en el 2009 Antonio2 me ayudó a encontarme con ellos a través de la Cámara

Electoral,  buscamos por nombre, por documento, y nos reencontramos en septiembre del 2009, que

justo ellos viven en Pilar, nos juntamos y fue muy lindo el encuentro, fue realmente muy emocionante

porque ellos se acordaban de mí de chiquita, tenían fotos mías, yo como que enseguida sentí un cariño

como si los conociera de siempre, me sentí muy cómoda, muy bien recibida, así que fue muy lindo ese

reencuentro.  Y después  hasta  el  día  de  hoy que nos  seguimos viendo,  con  una confianza como si

2 Jorgelina Paula Molina Planas se refiere aquí a su pareja en el momento de la entrevista.
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fuéramos hermanos, que eso también fue algo que me ayudó mucho a reencontrarme con el nombre

Jorgelina, porque ellos cuando se encontraron conmigo yo todavía pedía que me dijeran Carolina, y

ellos como que me ayudaron a tomar conciencia de que ellos me conocieron como Jorgelina, mis padres

me habían puesto el nombre Jorgelina, entonces bueno mi decisión en el 2010 fue también parte por

haber tenido contacto con ellos.  Y otra cosa de la infancia que fue también otro quiebre muy fuerte fue

la adopción. O sea, en el tiempo que estoy en el hogar que fueron 6 meses, mi única salida así como que

el momento que para mí era más feliz era cuando iba a casa de los Meizner porque podía jugar, podía

estar con chicos de mi edad, en el hogar también pero desde una realidad muy distinta, yo sentía mucho

el abandono y la soledad porque yo tenía mi familia todo el tiempo que estaba conmigo, no era una

chica... Entonces en ese punto sentí como que era un lugar donde yo podía ser niña otra vez, de otra

manera. Y después una cosa que me contó Elsa fue que durante el día yo estaba como un cascabel,

siempre me reía, estaba contenta, jugaba corría como que era una nena común y corriente. Pero llegada

la noche yo sentía la angustia y empezaba a llorar...dice que a la noche dormía con ellos para poder

calmarme, que seguramente fue porque era el horario en que mi mamá venía, y que yo compartía la

noche con ella o sea durante el día ella iba venía, tenía su militancia digamos, y después Iris también me

contó, Iris Menchi, que mi mamá llegaba como a las siete de la tarde, y el momento del baño como que

era como un ritual, que ella me bañaba, me daba de comer... como que eso era sagrado, y nadie lo podía

interrumpir, era como el momento que ella tenía para dedicarme a mí. Ese momento nadie se lo podía

tocar. Ella disfrutaba de eso y yo también lo disfrutaba, que evidentemente compartíamos todo ese rato

que era la noche. Que durante el día yo ya estaba acostumbrada a estar con otra gente, a no estar todo el

tiempo con mi mamá.

AC - ¿Y veías todos los días a los Meizner?

JPMP - No, sólo los fines de semana. Y bueno eso fue el punto digamos en que también me di cuenta de

que esta angustia de noche era porque extrañaba a mi mamá. Ahí tomaba  conciencia de que no estaba.

Después durante el día me distraía con otras cosas. Y bueno después el tema de la adopción fue justo

cuando estaba en el hogar, y bueno un día me dicen : « va a venir una familia, ellos van a ser tu familia,

te van a llevar, ropa, van a ser tu papá y tu mamá y vas a tener un hermano, y si a Fernando (que era el

nombre de mi hermano adoptivo) le gusta la hermanita te va a regalar un osito, un perrito… ». Bueno, y

me vistieron todo con zapatitos, vestido, todo bien, me vinieron a buscar y éste es el primer recuerdo

que tengo desde el hogar para adelante. O sea cuando me vinieron a buscar, bajaron del auto, me dijeron

« bueno ahora nosotros vamos a ser tu familia, vos te vas a llamar Carolina », así, y yo como que ahí fue

el quiebre de decir bueno, como esta cosa de « no tengo otra,  ¿qué voy a decir ? ». Y ahí como que

empezó la sumisión, digamos, de tener que aceptar algo que no entendía, y a empezar una historia pero

como si empezara de cero, como si todo lo anterior no hubiera existido. 

AC - ¿No te rebelaste en aquel momento ?
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JPMP - No, no me rebelé porque por un lado tenía como una gran necesidad de afecto, necesitaba una

familia,  necesitaba  a  alguien  a  quien  querer  y  que me quieran,  y  tenía  tres  años  y  medio  así  que

cualquier chico de esa edad necesita eso básicamente y nada más. Entonces yo tenía como esa ilusión de

volver a tener ese cariño inicial de mis padres digamos. Entonces no me rebelé, al revés, me dije bueno,

será,  « tiene que ser así »,  el  tema fue que a partir  de ese momento mi mecanismo de defensa fue

« bueno, tengo que portarme bien, y agradarlos y ser lo que ellos quieran que sea para que no me

abandonen para que no me dejen, para que me quieran. ». Y entonces bueno, mi mecanimso era tratar

todo el tiempo, tratar de hacer todo bien para que yo pudiera estar ahí, o sea como tener que merecer

este lugar. Cosa que me cambió totalmente mi mentalidad de lo que era antes, o sea, era una chica

sumamente libre, todos me cuentan que el recuerdo mío que tenían era una nena alegre, divertida, que

jugaba todo el tiempo… bueno, creo que a partir de este momento fue « bueno ahora tengo que fingir

ser la que no soy para encajar en este nuevo sistema, por miedo al rechazo por miedo a que no me

quieran, por miedo a que me volvieran a abandonar, por miedo a volver a tener que pasar por otra

familia  que tampoco conociera »,  eran como muchos  desprendimientos.  Y lo mismo con la  familia

Meizner,  que con ellos había llegado a tener una  relación de afecto y muy cercana, y fue un duelo

también,  un  duelo  más  dentro  de  los  duelos,  entonces  yo  no  quería  volver  a  pasar  por  eso.  Y mi

sensación, que es un recuerdo que tengo de cuando era muy chiquita, que fue que yo internamente dije  :

« no me voy a encariñar con nadie más, no quiero querer a nadie más », era como que todas las personas

con  las  que  yo  me  encariñaba  se  iban,  o  sea  o  morían,  o  se  desaparecían.  Entonces   como  que

internamente yo recuerdo que me dije : « no quiero querer a nadie más, como que me  quería poner una

barrera y que nadie más me llegue». 

Y bueno, con la familia adoptiva fue muy difícil porque nunca sentí un afecto auténtico y verdadero,

siempre tuve que « actuar de ». Mi madre adoptiva no era nada afectiva, era sumamente rígida y hasta la

piel de ella, y así áspera, viste, esas personas que no pueden trasmitir los afectos, nunca una caricia,

nunca algo espontáneo, siempre una cosa como « tengo que ser tu mamá, vos tenés que ser mi hija ». Y

muchas cosas de ella no resueltas porque que había perdido varios embarazos, tuvo muchos abortos

espontáneos, y en el último embarazo que logró llegar a término la nena se muere en el parto, la nena se

llamaba María del Valle y justo en el momento que a mí me adoptan mi nombre falso era Jorgelina del

Valle o María Jorgelina del Valle, no sé cómo me habían puesto, pero tenía el «  del Valle » entonces

como que ella se lo tomó como : « esto es providencial, Dios me mandó que vos seas esa nena que yo

perdí »...  Entonces  fue  como  un  peso  tan  grande  tener  que  ocupar  el  lugar,  que  ella  siempre  me

comparaba con la nena que se había muerto. O sea « vos tenés que ser como María del Valle, porque

María del Valle hubiera sido así, porque María del Valle no hubiera hecho eso… María del Valle se

hubiera portado de esta manera », o sea como si hubiera existido …María del Valle era el nombre de la

nena que se había muerto y era como el nombre de la virgen del Valle, como la virgen de Catamarca es
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la virgen del valle. Es un nombre que tiene que ver con la religión. El tema es que ella siempre me

resaltaba eso, como esta cosa que yo tenía que ocupar este lugar de esa nena que se había muerto.

Entonces doble carga, no podía ser yo,  tenía que cumplir  digamos el  rol  de alguien que ya estaba

muerto. Encima tampoco sabía cómo era, era como la idealización que ella hubiera querido que yo

fuera.  

AC - ¿Y ella te lo decía abiertamente, así ?

JPMP - Sí, y muchas veces cuando había algún problema o que yo cuestionaba algo o preguntaba algo

sobre justamente mi familia o algo, o si yo solamente había visto algo de repente y me  generaba alguna

duda, ella enseguida : « no, porque María del Valle no hubiera hecho eso y si estuviera María del Valle

seguramente no actuaría como vos. ». Y siempre como reprochándome eso : « con todo lo que hicimos

por vos, vos respondes de esta manera, María del Valle jamás hubiera contestado así… », o sea, cosas

que son irreales... Entonces yo nunca me podía rebelar, nunca podía tener una crisis de adolescencia,

nunca pude tener una rebeldía de teñirme el pelo de lo que se me cantara, o decir  « bueno hoy me

pongo esto porque me gusta, qué sé yo »… Era siempre tener que actuar con lo correcto, con lo que

estaba bien… Por tanto con ellos no tuve una infancia o una adolescencia normal. Era siempre como

una cosa así de « cajita », muy cuidada, muy sobreprotegida, de no poder salir del molde, tener que ser

la hija diez en todo, ser la mejor alumna, la mejor en esto… yo era la que cocinaba, la que hacía todo,

mi madre adoptiva era profesora de biología entonces no estaba mucho durante el día y siempre estaba

ocupada, nos quedábamos con una señora doméstica una chica que nos cuidaba, y bueno después las

veces que había que dejar alguna comida hecha para la noche la tenía que hacer yo, entonces yo era

como súper  responsable,  mis  amigas  de  esa  edad jamás  se  ocupaban de  esas  cosas,  como que no

entendían por qué yo tenía que hacer eso. O mi hermano adoptivo también me trataba muy mal, y de

repente me decía « ay tráeme tal cosa que vos sos mi sierva… »,  y así como que muy despectivo,

humillante,  y eso me generaba impotencia,  y yo no podía enfrentarlo porque mi mamá adoptiva lo

defendía a él, entonces  nunca podía decir « bueno basta, estoy harta » o dar un portazo, mi madre

adoptiva  siempre  empezaba  « Fernando  pobrecito,  ¿por  qué  le  contestaste  así ?.. »,  era  como  muy

sobreprotectora. Y por eso Fernando nunca quiso cuestionarse nada sobre él, él estaba cómodo en esta

situación. 

AC - ¿ Era adoptado también ?

JPMP - Sí, pero él nunca quiso saber como fue su origen digamos, ni de donde vino. No es hijo de

desaparecidos, ya en Abuelas yo les pregunté si podían investigar y me dijeron que no coincidía con la

fecha ni nada pero que seguramente fue dado en adopción porque la madre no lo podía criar, o tal vez lo

abandonaron. Pero bueno ahí también aparece el movimiento familiar cristiano, el hogar de Sr. José, que

eran lugares de la Iglesia, que daban niños en adopción, un poco pensando que les estaban haciendo un
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favor, que era una manera caritativa de hacer que esos niños tengan una familia pero también al mismo

tiempo se ocultaron muchas cosas pensando que eso era como una beneficencia, « yo le doy a este chico

educación y va a ser un chico mucho mejor de lo que su familia podría criar  ». Estaba esta mentalidad

también.

AC - Había una diferencia de trato entonces entre tu hermano adoptivo y vos.

JPMP - Sí, diferencia de trato en el sentido de que él había sido adoptado de bebito, lo adoptaron creo

que a menos de un mes, recién había nacido, y claro, como él nunca tuvo una experiencia de tener un

contacto  con su  mamá biológica,  directamente  fue  dado en  adopción,  entonces  él  se  crió  como si

hubieran sido sus verdaderos padres. En mi caso fue distinto porque yo viví tres años con mi mamá, tres

años y medio, que es el vínculo más fuerte, son los años en que más te marca la relación con los padres.

Entonces yo ya tenía como una carga de carácter, de gustos, era súper independiente, me ataba yo sola

los cordones, todo me gustaba hacerlo sola, me bañaba sola, cosa que Fernando siempre dependía más,

teníamos la misma edad, los dos nacimos en el 73 pero yo tenía un manejo distinto, mucho más libre y

más independiente y él no.

Entonces yo a partir ese momento sentí que a mí me empezaron a doblegar. Como que yo tenía que

bajar la cabeza, ser sumisa, decir a todo que sí, y ese carácter que tenía, taparlo. Era como que «  no, vos

no podés hacer eso ».Y empecé como a reprimirme, reprimirme, reprimirme, y toda esa espontaneidad

que tenía la empecé a guardar, a guardar, a guardar.  Hasta que me empecé a poner también como rígida,

como que ya no podía sonreír, no tenía ganas de sonreír, no podía llorar cuando quería llorar, todo era

como  que  tenía  que  medirlo,  pensarlo,  todo  era  como  muy  forzado,  y  como  tapar  un  volcán,

constantemente, o sea toda la energía estaba en « esto lo tengo que hacer de otra manera… », « tengo

que contestar así », « no puedo tirar un portazo... », era todo así.

Entonces bueno, también pasé una adolescencia súper reprimida, no tuve novio, no tuve nada, casi no

salía con mis amigas, tenía que hacer lo correcto, lo justo y necesario, que era estudiar, que me llevaran

al colegio y ya está. Y después lo demás era como un extra que no era necesario. Entonces no tengo

recuerdos de haber tenido ni novio ni nada del barrio ni amigos ni salir a bailar o sea era todo muy…

cada vez que había una salida o que quería ir a la casa de una amiga, a dormir por ejemplo, era todo un

escándalo en el fin de semana, « pero cómo, te vas a lo de Fulana entonces estás más cómoda en la casa

de Fulana…y nosotros, todo lo que hacemos por vos… ». Todo el tiempo reprochando. O « me va a

agarrar un extrasístole porque vos te vas y yo me quedo sola, y ahora quien me va a  cuidar… ». Era

como que yo tenía que hacerme cargo de ellos en vez de ellos de mí. 

Entonces yo siempre era la que renunciaba a un programa o lo que sea, siempre tenía que pedir perdón,

por todo, por existir, por estar, perdón por haber respirado, perdón por haber dejado el coso fuera del

lugar, entonces era como pedir persmiso constantemente para existir. Hasta que cuando esto estalló, que
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y  ya  no  soportaba  más  esta  situación,  empecé  a  estudiar  Bellas  Artes.  Esto  me  abrió  un  poco  el

panorama, y ahí como que empecé a tomar conciencia de que yo también tenía una historia, que no la

había querido ver hasta ese entonces. Y bueno, mi manera « elegante » de salir de esta situación fue

entrar al convento. O sea fue como buscar un lugar neutral donde yo me pudiera encontrar conmigo,

encontrarme con mi familia de origen, pero tampoco con la  familia adoptiva en el medio. Como algo

permitido porque encima la familia adoptiva era súper religiosa. Más que nada mi mamá adoptiva, mi

padre adoptivo no. Tampoco le refutaba nada y todo era rezar el rosario todos los días, la novena de no

sé qué, la novena de no sé cuánto, y Santa Catarina…. lleno de estampitas por toda la casa, y que la

virgen de san Nicolás, que la novena de la virgencita de Luján…y la virgencita… y así todo era rezar y

todo era pecado y : « no, esto no porque Dios te va a castigar »… Todo una concepción antigua. Era lo

que ella había recibido de chica. 

Y el tema es que después, ante esa situación, yo también había sido muy sumisa ante eso y busqué

mucho refugio en la religión. Yo me pasaba horas rezando, y como que me sentaba sola en mi cuarto y

pensaba y rezaba, como que quería salir de eso pero no sabía cómo. Y entonces me metí en algunos

grupos de jóvenes de parroquia. Ahí también me abrió un poco el panorama. Y después decidí entrar al

convento también como una especie de defensa y como de buscar algo distinto, como de salir de ese

lugar.

Y lo que tuvo el convento, algo positivo es también las monjas que estaban ahí. Que muchos eran

jóvenes también, lo primero que me dijeron fue : « bueno, vos no podés asumir digamos una vocación

de servicio a Dios o a los demás si vos no sabes quien sos ». O sea : « primero resolvé eso, y cuando te

encuentres con tu historia, con tu familia y con tu origen ahí vas a ver si es tu vocación o no  ». Eso me

ayudó  mucho  porque  fue  como  un  puntapié  para  decir :  « mi  lugar  acá  en  el  convento  va  a  ser

encontrarme con mi identidad. Y ahí empezó el camino de búsqueda ». Entonces el  primer paso fue

encontrarme con  Damián, que vino a visitarme, después me encontré con mis tíos, mis primos, en una

reunión de un tío abuelo de 80 años en Paraná, después con mi familia de La Plata, con la tía Ana María,

los primos…y ahí fue como que empecé a armar el rompecabezas de a poquito, pero ya con más libertad

interior, de que bueno « ya no importaba si mi familia estaba de acuerdo o no sino que era algo que yo

tenía que elegir ». Y empecé a discernir, como « bueno, a ver, conocí a éste, éste, y éste, bueno donde

me los ubico dentro de mis afectos porque por ahí eran primos lejanos que después tampoco me llevaba

bien. Entonces no quería decir que conocer a toda la familia biológica iba a significar que fuera íntima

de todos, o que me llevara bien con todos. Pero sí tenía que empezar a descubrir qué sentía yo, qué me

pasaba con éste, si con éste me sentía más identificada y con otros por ahí no.

Y después también se dio algo que fue también fuerte : el hecho de que los que me encontraron del otro

lado, que me habían estado esperando durante años, porque se acordaban de mí de chiquitita, tenían

todo un mundo de expectativas de cómo iba a ser yo. Que yo tenía que cumplir con las expectativas de
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ser como mi mamá, de seguir los mismos ideales, de ser también « militante », « guerrillera », no sé,

toda esa onda que supuestamente yo tenía que también cumplir con eso. 

Entonces fue todo un tironeo entre las expectativas de mi familia adoptiva, las expectativas de la familia

biológica, los sueños o ideales de mi hermano Damián de lo que yo era, y de lo que él reflejaba que era

mi  mamá,  o sea yo era como un espejo para él.  Después,  con toda la  gente que me veía era  esta

sensación de que ellos me conocían pero yo no sabía ni quiénes eran, entonces todos hablándome : « yo

te vi de chiquita con tu mamá », « yo te conocí cuando viniste una vez, que tomabas la mamadera en mi

casa »,  « yo  te  cambié  los  pañales… ».  O  sea  todo  el  mundo  hablaba  de  mí  como  si  fueran  mis

familiares requeteconocidos, y yo los había visto por ahí una o dos veces, pero de bebita, o sea ¡no tenía

ni idea !

Entonces fue como un bombardeo de información y de afectos que en un momento me  desbordó y tuve

mis crisis también con eso. Porque era como : “bueno, ¿dónde meto esta persona que no tengo ni idea?,

yo no siento nada por esta persona”. Por más que el otro me tenía un cariño enorme porque conocía mi

mamá, pero yo no lo había conocido.

AC - ¿ Ya estabas en el convento en aquel momento ?

JPMP - Sí, en el 96. 

AC - Me parece que fuiste  ubicada por Abuelas en el 84, y fue decidido que tu familia adoptiva te iba a

cuidar...

JPMP- Esto fue justo hablado con mi tía paterna. 

AC - ¿ Y por qué esa decisión?

JPMP - Pasó lo siguiente : mi abuela materna, Beba Planas, junto con mi tía  Elena Planas, estaban de

acuerdo con que me criara la familia adoptiva. Porque ellas, por distintas circunstancias no se podían

hacer cargo de mi crianza. Mi abuela estaba con un montón de líos de ella con la  desaparición de mi

mamá, la muerte de otros hijos que había tenido, más el marido que tuvo un infarto, o sea estaba como

desbordada por la situación, no se podía hacer cargo de una nena de tres años y medio, porque no le

daba en ese momento en la cabeza. Mi tía que sí se podía haber encargado de mí no estaba de acuerdo

ideológicamente con mi mamá entonces tampoco se quiso hacer cargo de mí, y lo que hicieron, que fue

el error que ellas cometieron, fue que firmaron una especie de « pacto » con la familia adoptiva en que

ellos aceptaban que la familia adoptiva me criara, me educara e hicieran como si fueran mis padres a

costa del silencio con el resto de la familia de no decirles dónde estaba ni en qué familia me habían

adoptado.  Ni  siquiera  a  Damián.  Como que  dañan  a  mi  abuela  paterna  como para  que  la  familia

estuviera  ignorante  de  todo  lo  que  había  pasado  como  un  pacto  de  silencio  entre  ellos,  para

supuestamente cuidarme de que nadie me saque de ahí. Entonces bueno, ellas dos eras las únicas que

tenían toda la información :  en qué familia estaba, las que me podían llamar o visitar,  era como la

familia aceptada por los padres adoptivos, y el resto de la familia eran como los enemigos, nadie se
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podía enterar, nadie podía tener información. En ese interín se dio que mi abuela paterna que estaba

exiliada en Suecia, Ana Molina, empieza la búsqueda : « ¿dónde está mi nieta, que pasó ? », y empieza a

mandar cartas a todos los organismos de derechos humanos de distintos lugares, y en esa búsqueda

empieza  a  escribir  a  la  nunciatura  de  Caritas,  Amnesty  Internacional,  y  todos  esos  lugares.  En un

momento reciben como una respuesta de que era posible que yo estuviera adoptada por esta familia en

Martínez porque una persona de la parroquia que estaba cerca de lo de mi familia adoptiva de Martínez

y había visto mi foto, digamos que me estaban buscando y vio que yo era igual a esta foto, o sea que era

la nena que estaban buscando. Bueno, esta persona hace la denuncia en la nunciatura y no sé si también

en Abuelas, de que eso era la nena que estaban buscando. Y a partir de ahí citan en la nunciatura a mi

abuela paterna y a mis padres adoptivos. Y ahí hacen la conexión y hacen una reunión. Y en esa reunión,

mis padres adoptivos le dejan bien claro a mi abuela paterna que ellos estaban totalmente negados a que

ella me viera.  O sea que yo no podía tener contacto con ella.  Como encima yo no tenía el apellido

paterno, me habían anotado como Planas nada más, entonces ellos al tener el aval de la familia Planas

tenían todo el derecho de que mi abuela paterna no me viera porque decían « no, no tenés manera de

probar que sos la abuela, por lo tanto nosotros ya tenemos el aval de la familia materna. ». Bueno y se

agarran de eso y mi abuela paterna no tenía herramienta legal para reclamar la tenencia o para irme a

visitar. 

Y a partir  de ese momento mi abuela empieza a escribir  cartas,  como para ablandarles  un poco el

corazón y decirles : « bueno, por lo menos ya que yo acepto que ustedes la críen, que se hagan cargo de

ella, pero lo único que pido es poder verla como abuela o sea que podamos tener una relación como

cualquier chico que puede ver a su abuela aunque sea un fin de semana, o que la pueda sacar a pasear...

Pero como ellos no querían que ella me llevara ni que yo tuviera contacto con ella, entonces dijeron que

no. Se negaron a todo, cualquier contacto con ella o con mi hermano Damián. Nunca me entregaron

ninguna carta, salvo una vez que yo tenía diez u once años. Me dijeron : « Escribile una carta a tu abuela

diciéndole que estás bien que estás contenta, que tenés tus amigos, que tenés tu familia, que estás bien

que  no  necesitas  nada ».  Como para  « sacársela  de  encima ».  Y yo  escribí  la  carta,  muy  forzada,

reforzada para saber que lo que iba a escribir era lo que ellos querían que yo diga. Entonces la mandaron

al correo, todo, y mi abuela la recibió, y en una de las cartas que yo después encontré ella respondía a

esa carta, y decía algo así como : « siento muchísimo dolor por tu carta » ; en un momento pone « qué

linda letra, podrías ser maestra, que bien escribís... », pero después pone : « pero me causa mucho dolor

que yo que soy tu abuela me trates con esa frialdad ». Como que yo le había puesto una carta muy

« dura ». O sea : « ¿qué familia te está educando para que con esa frialdad le contestes a tu abuela  ? »,

« tanto que se dicen cristianos, parece que es terrible lo que están enseñando », como que ella pone todo

eso en la carta. Y ella me explica : « lo único que quiero es abrazarte, contarte quién sos, contarte que
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tus papás tenían altos valores morales, que no te abandonaron, que te querían muchísimo... que todos te

queremos muchísimo y que te estuvimos buscando... » 

Y ellos como nunca me dieron esa carta, era lo que ellos querían, querían que yo pensara que me habían

abandonado. Entonces bueno pasaron los años y en un momento mi abuela y mi tía paterna reciben una

amenaza por teléfono diciéndoles que si ellos seguían insistiendo y seguían pidiendo para verme, que

iban a estar « expelidos » los hijos de mi tía, que eran cuatro varones. Y ante esa situación, mi abuela

decide dejar la búsqueda judicial digamos, dijo « hasta acá llegamos, ya poner en riesgo a una familia

porque me están dando una amenaza no tiene sentido ». Entonces ella sigue escribiendo cartas, ya como

que no siguió buscando a nivel judicial alguna salida. Y en las cartas todo el tiempo ella repite : « lo

único que les pido es que Jorgelina sepa la verdad, que sepa quiénes son sus padres, que algún día ella

sepa que tuvo una familia que la quiso mucho ». Y bueno por eso te parte leer las cartas porque es como

un amor y una delicadeza en la manera de decir las cosas porque hubiera podido ser mucho más dura.

Realmente es siempre con mucho respeto, nunca rebajándose a decirles de mala manera un montón de

cosas que podía haber dicho, siempre con mucha altura digamos. 

Y esas cartas que nunca me llegaron, recién en el 2010 mi primo Lautaro viaja a Suecia y las encuentra

en un placard, en una valija, y me las manda a mí, y ahí me cayó la ficha de todo lo que había pasado

por la familia adoptiva. Como que tomé conciencia de que no era una adopción de buena fe, que había

habido algo más, y que no era solamente « bueno, me criaron, me dieron lo mejor, me mandaron al

mejor colegio, no sé, me dieron una educación... ». Como que en ese momento no todo el mundo podía

ir a un colegio privado así, inglés o francés o sea, ir de vacaciones a Brasil, a Bariloche, viajábamos, o

sea en ese sentido no todo el mundo tenía esas posibilidades. Pero yo tenía como un vacío afectivo, era

todo ficticio, material, todo de « llenar el agujero », de llenar este vacío con cosas. Que tampoco eran

cosas que a mí me llenaban. Que sinceramente yo me acuerdo de los viajes que hacíamos, siempre

estaba como melancólica, mirando por la ventanilla, como con una sensación de que me faltaba siempre

algo. Y mi madre adoptiva era una persona que también, ante mi silencio o ante mis momentos en que

yo necesitaba estar tranquila o callada, de pensar, como que necesitaba molestarme, como : « y ahora

por qué estás así, ¿y por qué no te reís ? », como si siempre estuviera tratando de sacudirme para que yo

estuviera distraída, que yo no tuviera que pensar : « ay, y ¿por qué no vas a hacer tal y tal cosa ?.. » que

por ahí yo tenía ganas de mirar el lago y nada más. Siempre como esta sensación de que tenía que

distraerme, todo el tiempo como que « no pienses, no pienses », como una cosa de « meté la cabeza

debajo de la tierra y listo, anulate... » era ésa la sensación. Y entonces bueno por eso después, en una de

las obras de arte de la muestra, hay una que se llama « Caballito de mar encontrado en la montaña  » que

tiene que ver con esta sensación de ser siempre sapo de otro pozo, como un caballito de mar, que estás
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criado para un contexto pero siempre te sentís ajeno a este contexto, como que « no, no encajas, no sos

de ese lugar » y que cuando yo quería cuestionar algo para volver a ese origen o para darme cuenta de

que yo algo más que buscar, siempre me desviaban de la atención como para que yo no pensara : « ¿por

qué no te anotas en tal cosa ?, ¿por qué no vas a estudiar tal otra ?.. » así, a pavadas...

Entonces yo como que en el momento pensaba : « está bien, voy a probar », como que pensaba que eso

me iba a dar alguna diferencia de ánimo, me iba a dar más alegría pero después también, estaba igual de

vacía que antes. Entonces era esa búsqueda constante de algo que nunca llegaba, que no sabía qué era. Y

después, cuando empiezo Bellas Artes ahí se abre este panorama, que ellos en el momento me aceptaron

siempre que yo estudiara Bellas  Artes  porque era  como algo que también me iba a dar  una cierta

contención, por eso me mandaron al Santa Ana y no a la escuela Pueyrredón, porque el contexto de la

Pueyrredón sí era, justamente, mucho más de « ir al choque », eran muchos hijos de desaparecidos, y

había todo un ambiente de protesta,  de marcha, de derechos humanos, de  reclamar el castigo a los

militares, o sea era mucho más combativo. Y entonces no, « a ese lugar no », o sea al Santa Ana, lugar

privado, contenido, o sea otro contexto. Así que esto lo aceptaron bien, y después lo que les sorprendió

fue  lo  de  entrar  al  convento  pero  tampoco  se  negaron  porque  también  me  iba  a  dar  « lugar  de

seguridad » (y eran muy católicos..). Y por otro lado, también el convento fue como un engranaje de

transición, pero que a mí también me generó esta cosa como de « anularme » yo como mujer, como

persona, o sea como esconderme. Como que ya no tenía identidad. Ya no tenía sexo, no tenía identidad,

en ningún aspecto, no tenía cultura, era vestirme de gris y ser lo que otros me tenían que decir que era.

Obedecer a lo que decía la superiora, y rezar, y ya está. En ese momento sentía como que mi identidad

estaba anulada en todos los aspectos. Ni siquiera poder desarrollar mi feminidad, era como bloquearme.

Por eso en ese tiempo engordé un montón, comía cualquier cosa, no me cuidaba, era como que no me

importaba nada. Y en un momento también me corté el pelo, yo, tipo Juana de Arco, me lo corté «  a lo

bestia » ni siquiera fue que me lo corté bien. Tipo así, sacrificio, que no era necesario, era lo que te

pedían ahí. Pero yo como que tenía esa necesidad de rebajarme para no sentirme mujer justamente, para

que no me miren, para que a nadie le parezca interesante, como de taparme, anularme. Y eso también

sentí que fue parte de lo que mi madre adoptiva quería también, como esta cosa de « castrarme ». Como

que yo no fuera persona. Y lo expresé a través del convento eso, lo de esconderme digamos. Y algo que

también fue fuerte, es que cuando empecé a encontrarme con mi familia, con mi identidad, como que el

proceso fue : esa anulación de todo lo que era mi vida fue empezar a descubrir pequeñas cosas que me

iban mostrando que habían cosas que me hacían bien, que me hacían sentir mejor a mí, conmigo misma,

empecé a experimentar un amor de Dios totalmente gratuito y no necesitaba hacer nada para ganarme el

amor de Dios, o sea, por ser persona ya era amada, mi historia tenía como un amor más allá de lo que yo

hiciera o no, e hice un ejercicio de San Ignacio que duró un mes, el silencio, y fue experiencia más linda
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que tuve de silencio justamente, de sentirme amada, por ser y nada más. 

Y a partir de ese momento también empezó el proceso de empezar a salir digamos, yo, de este molde

que había creado, y empezar a abrir un poco más el ámbito digamos donde yo me manejaba, empezar a

desarmar esos caparazones. Primero surgió la necesidad de sacarme el hábito, o sea seguir siendo monja

pero unas hermanas que nos juntamos dijimos « ¿por qué el hábito, para qué sirve el hábito ? ¿Por qué

tenemos que distinguirnos o diferenciarnos del resto, si justamente el hábito lo que hace es poner una

distancia de lo que es lo más humano, o sea el cuerpo ? Bueno, fue todo también una cuestión filosófica

que surgió de lo que significaba el cuerpo, de lo sagrado del cuerpo, del amor de Dios hacia lo corporal,

lo humano y que eso no lo teníamos que tapar sino al revés, compartirlo. Y de no diferenciarnos del

resto tampoco a nivel social sino que tenía que ser algo que no nos generara un privilegio sino al revés

como que lo pueda compartir con otras personas que piensan distinto y que también te une, de no tener

una diferencia de vestimenta, bueno y así surgieron un montón de cosas que se nos fueron abriendo

también.

Y fuimos de las primeras con mi formadora que es Diana Viñoles, que en ese momento era mi superiora

general y la superiora del convento, que fue la primera que se sacó el hábito, porque ella también ella

estudiaba teología, y tenía todo una cosa de la teología, de la liberación, ya estaba empapada de eso

entonces ella fue la primera que sacó el hábito. Después otra formadora, y después yo, que era la única

formanda en ese momento no era de las superioras pero que me saqué el hábito. Y eso fue muy fuerte

también porque fue como quebrar con toda una cosa institucional, como una marca muy fuerte que era

el « ¿qué dirán, qué van a pensar, qué van a decir ? ». Y todas las hermanas que estaban en contra, las

más viejitas que pensaban como : « qué horror, pecado mortal… ». Entonces fue como ya atravesar una

barrera grande, como un salto grande. Y después de eso vinieron un montón de cambios, el hecho de

pensar a sentirme yo más mujer, de empezarme otra vez, de empezar a ver que Dios justamente quiere la

belleza y que nos ama como somos. Fue todo un proceso de encontrarme conmigo misma y cuando sentí

que todo este proceso se había madurado, ahí surgió la necesidad de salir del convento. Como que me

había reconciliado conmigo misma y había valorado otras cosas. Y entonces surgió también como la

claridad de que no era mi lugar, que no tenía más perspectiva de seguir creciendo ahí.

Y cuando decido salir, también hubo hermanas que me apoyaron y otras que no estaban de acuerdo, pero

yo tenía la tranquilidad de que era lo mejor. Y cuando salgo del convento, al mes lo conozco a  Antonio,

en un carnaval, él había ido con amigos y yo con un grupo de amigas, que tampoco conocía mucho, pero

había sido como una invitación para salir un poco del ámbito en el que había estado tanto tiempo, y ahí

nos conocimos y fue como un « flash » porque empezamos a compartir un montón de cosas y quedarnos
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charlando horas y horas, y después ya al tiempo de que empezamos a salir, nos pusimos de novios y

empezamos a vivir juntos directamente, o sea ni que yo me sentí mal tipo « ay no como voy a irme a

vivir con una persona saliendo del convento », yo había hecho un proceso muy distinto de mentalidad o

sea se me había cambiado la mentalidad también con lo que era la religión, y bueno, me sentía con

mucha paz. Como que todas las culpas que me habían metido la familia adoptiva se habían borrado. Y

empezar a tener como un criterio más personal y lo que verdaderamente era justamente más lo humano,

no tanto lo teórico y lo que te baja en línea, digamos.

Y después de eso, lo que fue fuerte es que la familia adoptiva, cuando tomo todas esas decisiones y me

caso con Antonio… se pusieron en la defensiva en todo. O sea el hecho de haber elegido casarme con

Antonio, como que no les  gustaba porque él  me estaba ayudando a encontrarme con mi identidad.

Siendo abogado empezó a investigar los expedientes, a ver como había sido la adopción… me conectó

con los Meizner, con Iris Menchi… Bueno empezó a tener contactos con mi familia biológica y todos lo

querían un montón entonces la familia adoptiva empezó a poner trabas, como que no les gustaba, que

esto, que el otro… En el casamiento invitamos a toda la familia,  tanto a los adoptivos como a los

biológicos, y ya se sintieron súper incómodos de que viniera Damián, como que empezaron a poner

palos en la rueda a todo. « por qué Damián, cómo va a sacar a bailar el vals, que primero tiene que

sacarte Fernando », no sé qué…todo era así cosas absurdas, necesitaban todo el tiempo marcar terreno.

Bueno y como Antonio les contestaba, ellos enseguida se ponían en la defensiva, como que « ay como

me va a contestar, qué maleducado etc... ». Y después de eso empezó también el conflicto de que una

vez que nosotros ya tomamos una postura y dijimos « no, a la familia adoptiva la vamos a invitar pero

también a  la  familia  biológica ».  Y en  el  casamiento  por civil,  nos pasó  que la  jueza  cuando dice

« Carolina María Sala acepta a Antonio Castro Rojas como esposo... » dijo « Carolina María Sala, hija

de Eduardo Jorge Sala y María Marta Gabriela Sala ».  O sea, en ningún momento dijo que yo era

adoptada ni nombró a mis padres biológicos. Porque no lo sabía la jueza, yo no le había contado, ni se

me ocurrió pensar, tendría que haberle dicho cuál era mi situación. 

La cuestión es que cuando dijo eso, a mí me cayó como una...me sentí como un hielo. Como que « hay

algo que no está bien, eso no es verdad »... Y la familia biológica, mi hermano Damián y mis tíos que

estaban ahí también sintieron lo mismo, como que « esto no es real », o sea « ella no es Carolina y

tampoco sus padres son éstos. » Bueno ahí ya fue como una situación rara, y no me sentí cómoda. Pero

como yo tenía esa conciencia en ese momento de que yo era Carolina, como que me tenía que bancar

esa situación. 

Y después de mucho tiempo surge esta necesidad de tomar conciencia de que yo era Jorgelina y que
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quería volver al nombre Jorgelina. Pero para esto necesité que se muera mi madre adoptiva en el 2009, y

sentirme más libre  para  tomar esa decisión.  Y esta decisión  también  llegó  con la  presencia  de  los

Meizner,  junto con momentos  en que yo  estaba dibujando una foto  de  mi  mamá y yo  cuando era

chiquita,  que ella  me está dando la  mano y allí  me doy cuenta que mi mamá me estaba diciendo

Jorgelina. Y en ese momento fue que dije : « no puedo firmar más como Carolina, mi mamá me llamaba

Jorgelina ». Y fue tan clara la decisión es a partir de ese momento les dije a todos : « bueno, ahora soy

Jorgelina,  díganme Jorgelina ».  Y hubo que contárselo  a los  chicos,  explicarles  porque volví  a  ese

nombre, que antes su mamá se llamaba Jorgelina, también hablamos con Antonio... 

AC- Antonio también te conoció como Carolina.

JPMP - Sí y los chicos, Ignacio y Camila nacieron cuando era como Carolina, y todas las mamás, los

compañeros del colegio me decían Carolina. Mis amigas del colegio, toda la gente que me conocía,

digamos, desde los cuatro años en adelante, me conocieron como Carolina.

AC - En el fondo si sabías que eras Jorgelina pero, ¿no te atrevías, no te sentías lista?

JPMP - No podía tomar esa decisión porque el sentirme Jorgelina implicaba una ruptura con mi familia

adoptiva y también el asumir mi historia con todo lo que era. O sea era decir  : « bueno ahora ésta soy

yo, le guste a quien le guste y, al que no le gusta, lo lamento ». Y es lo que pasó : mi padre adoptivo,

cuando yo le digo que quiero volver al nombre de origen, su contestación rotunda fue  : « bueno si no sos

más Carolina Sala, no sos más nada mío, tus hijos no son más mis nietos, y así no te quiero ver nunca

más en la vida ». O sea, fue un duelo más esta respuesta, que es lo que sabía que me iba a decir, pero era

lo que yo trataba siempre de dilatar al máximo para que no sucediera. Yo sabía que les iba a costar

mucho a mis hijos,  que iba a ser una situación fea  para mí  también,  y  recién pude hacerlo en un

momento dentro de la terapia, porque yo seguí haciendo terapia durante mucho tiempo, dentro de la

terapia le pude poner un nombre a eso, y pude darme cuenta de que a pesar del rechazo de la familia

adoptiva yo podía tomar esta decisión, más allá de que tuviera que perderlos. Y era como aceptar que

tenía que hacer un duelo más, que era éste. Pero hasta este momento no podía hacerlo porque tenía

siempre como un « hilito », como algo que me ataba y yo me decía « bueno, no lo puedo soltar », era

como una cuestión de afecto que tal vez no era sano, que tal vez no me hacía bien, que también era parte

de una manipulación psicológica y de todo un juego de « te quiero-no te quiero... », de culpas, de sentir

que  a ellos los estaba traicionando, que todo lo que habían hecho por mí yo les estaba pagando mal...

Entonces, dentro de la terapia un día surgió que la psicóloga me dijo : « bueno, basta de justificar tu

existencia. Vos sos, basta, no tenés que deberle nada a nadie, y los padres cuando tienen hijos, no les

pueden exigir que les deban nada, es gratuito. Si vos decidiste como adulto tener un hijo, nunca le vas a

poder cobrar todo lo que hiciste por este hijo. Ni todas las veces que te despertaste de noche, ni las veces

que se enfermaron...no se cobra. Ahora si todo el tiempo te están marcándote « porque yo hice eso,

porque yo hice el otro,  porque yo te di eso... » nunca lo vas a poder devolver ! Entonces ante esta

20



situación me cayó la ficha de que yo había sostenido siempre una relación de « yo te doy, vos me das, yo

te debo...siempre te debo ». Entonces fue como decir : « basta, basta, no tenés más deudas, ya terminó la

deuda, basta, se cortó, te libero de esa deuda, sos  libre ». Y ante esta situación fue que pude tomar la

decisión de cortar eso. Pero si no era una constante dependencia esta cosa, así como la «  colonización »,

cuando no puedes soltar porque sabes que depende del otro. El otro sabe en qué punto te tiene atado

porque te extorsiona con eso. 

Y cuando me di cuenta que, digamos, no dependía de ellos económicamente, no dependía de ellos a

nivel afectivo, porque no me daban nada al nivel afectivo, no dependía de ellos con respecto a mis hijos

porque jamás se hicieron cargo de nada, no les dieron nada, no venían a ayudar ni a cuidarlos ni nada,

ahí dije : « bueno, en qué dependo ? », era más una cuestión de culpa, de yo sentirme culpable porque

sentía que los estaba defraudando. Y cuando pude estar consciente de que eso tampoco existía, dije  :

« no, es algo falso que yo también me estoy creando ». Y lo que confirmó y fue como el bálsamo que

me dijo « estás en lo cierto », fueron las cartas de mi abuela. Las cartas de mi abuela llegaron en el

momento justo para confirmar que lo que yo había decidido estaba bien, y que no tenía que sentirme

culpable, porque allí pude ver la contracara de lo que ellos nunca me habían contado.

Bueno,  ante eso,  fue  como muy liberador.  Como :  « quédate tranquila que aunque esta decisión es

difícil, aunque es duro, aunque tienes que hacer un corte que cuesta, la verdad es ésta, eso es lo que pasó

verdaderamente,  no es  solamente  lo  que ellos  te  contaron ».  Ellos siempre la  jugaban de  víctimas,

« pobrecitos nosotros, mira que te quieren sacar de nuestras manos... todo lo que hicimos por vos y

ahora te quieren llevar... », toda una cosa de jugar a que eran víctimas. Cuando en realidad ellos eran los

víctimarios y estaban usándome a mí como de botín de guerra para lo que les interese. Y después un

ejemplo que también yo les doy mucho a los chicos porque es como muy clarificador es : « si yo tengo

un perrito, (lo digo con un animal, ni siquiera con un niño) si yo tengo un perrito, que lo quiero mucho,

que lo crié durante tres años, le puse collar con el apellido, el nombre de la familia... o sea, yo sé que

este perrito es mío. Después un día se me pierde, o me lo roban, y se lo lleva una familia se encariña con

el perrito, pero ellos saben que ese perrito tenía nombre y apellido, tenía un dueño. Y el tema es que

cuando esa familia sabe que ese perrito tiene un dueño, ella sabe que está cometiendo un delito, porque

qué hacer primero, vas, buscas, preguntas y te fijas si hay alguien interesado en recuperarlo. Ahora si yo

lo llevo a mi casa, lo crío, le doy  lo mejor, le doy la mejor comida, no sé, lo llevo al mejor entrenador, y

después aparece el dueño y dice mira, ese perrito es mío, yo lo perdí... o sea esa persona viene, y yo soy

consciente que es de él, lo sé, y le digo : « ay, no, ahora es mío porque yo lo crié, lo eduqué »...¡eso es

un robo ! O sea, por más que lo hayas criado, que lo hayas querido,  y todo lo demás, bueno, es un robo.

O sea que este perrito está apropiado, robado. Bueno, si con un perrito, que ni siquiera es una persona,
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tiene todo el derecho a que sea devuelto a su dueño, cuanto más con un niño ! 

Y ahora en esta situación hay mucha gente que no entiende, que sigue defendiendo a los apropiadores

diciendo « ay, cómo les van a sacar a este chico, hicieron tanto por ese chico y ahora lo van a sacar,

cómo puede ser ? »... y es tan sencillo como decir, « a ver, te roban un perro, y es tu perro, no lo vas a

reclamar ? ». Y ¡cuanto más con un hijo, cuanto más con un hermano, cuanto más con un nieto ! » Y hay

gente que no entiende, realmente no lo entiende. Y te lo  puedo explicar hasta con una campera, que si

se te pierde una campera que tiene nombre, apellido, en el colegio, que los chicos saben que se llevan

una campera que no es de ellos, y cuando llegan a la casa y la mamá les dice  : « ¿esa campera de dónde

viene ? », « ya no sé, la encontré en el colegio ». Y viene alguien y la reclama : « ay no ahora ya le

cambié el cartel, ahora es mía. ». ¡Eso es un robo !

Entonces esa pequeña situación digamos todavía no es comprendida por todos como algo ilegal, algo

que está mal. Y no basta que yo lo haya querido, con que yo le haya dado lo mejor, que yo lo haya

cuidado, ¡no basta con eso ! Pero muchos lo justifican como que : « bueno, hice todo lo mejor, ¿por qué

me venís a reclamar ? No te maltraté, no te hice daño, no te abusé...». Y qué, ¿con eso basta ? Es muy

muy delicado, ¡y al mismo tiempo juega con esta cosa de la manipulación ! « Yo soy el dueño de decidir

qué hago con el paquete, o sea, soy el dueño de decidir que este chico se críe en esta familia o en ésta...o

si lo quieren educar de esta manera o de la otra, total eso es el tema del plan sistemático, ahí aparece

esta idea de que fue un plan sistemático, o sea no fue algo casual. Es algo que se dio por bueno «  yo

encontré este chico pobrecito solo tirado en la calle ». No. Fue un plan. Que tenía la expresa idea de que

estos chicos no fueran criados de esta manera. Y te cambiaron toda tu cultura, también tus costumbres,

cambiaron tus raíces... Yo por ejemplo recién ahora, de adulta digamos, ya teniendo hijos, pude volver a

tomar contacto con todo lo que era mi origen de rosarina. Rosario es una ciudad de muchos personajes

culturales, artísticos...artistas conocidos. Y a nivel de música, a nivel de arte, a nivel de cultura, a nivel

de un montón de cosas por ejemplo eso lo tenía  prohibido. Yo no podía escuchar música nacional,

porque era de « zurdos »,  no podía escuchar  a  Mercedes Sosa :  « Mercedes Sosa no,  porque es  de

izquierda »...

AC - ¿Intentaron inculcarte alguna ideología ?

JPMP - Sí, yo sólo podía escuchar música inglesa o en otro idioma, no música nuestra. Y si veían un

programa de televisión que había algo relacionado con las Madres o las Abuelas (de Plaza de Mayo)

cambiaban de canal : « ay no, eso no, es una porquería, que no les pasa nada… », y ponían la marcha

militar por ejemplo. O tipo : « vamos al festejo del 25 de mayo con las trompetas, los rifles » …y a mí

me generaba rechazo eso. O ir al lugar donde estaban los tanques, como cosas que yo me ponía a llorar

de la angustia y ellos me lo resaltaban como que :  « es esto lo que tiene que ser ».  O sea, no eran
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militares,  eran  civiles  pero  que  estaban de  acuerdo con toda  esa  ideología.  Entonces  era  toda una

situación forzada que bueno justamente uno siente como que te arrancaron algo tuyo. 

AC - ¿También era así con tu padre adoptivo me parece ?

JPMP - Mi padre adoptivo, él como que reflejaba justamente la contracara de lo que era mi madre

adoptiva, con esa frialdad, muy estrica… como era muy frontal se peleaba  mucho con la gente y no era

para nada diplomática. En cambio mi padre adoptivo tenía como el rol de seductor, era más el simpático,

que trataba más de entrar desde el humor, era gracioso, hacía chistes… siempre quedaba como el bueno.

Entonces uno entraba por ahí y decía « bueno, es simpático, amoroso, cariñoso, te trata bien.... yo jamás

tuve problemas con él porque justamente por ahí tenía una relación más afectiva con él. Pero después

cuando se dio vuelta la situación de que yo me puse firme y que quería conocer a mi familia, que quería

volver a mi nombre, ahí mostró la contracara :  que toda esa seducción de jugar al  buenito era una

manera como de manipular también. Entonces allí mostró su verdadero que fue : « no, si no sos más

Carolina no sos más nada, o sea esa frialdad y esa dureza. Y en las cartas de mi abuela, una de las cosas

que descubrí, fue eso, que era lo que más me costaba desenmascarar, que la figura de Eduardo en las

cartas era la de justamente el más estricto, en que yo no supiera nada de eso, que yo no me encontrara

con mi hermano, y fue el que más se mantuvo en que yo no podía tener ningún contacto.

AC - ¿ Pudiste leer lo que ellos enviaban también ? 

JPMP - No, pero vi las respuestas de mi abuela, lo que ella decía. En una de las cartas, le responde a una

carta que había escrito mi padre adoptivo, en esa respuesta dice, y realmente me sorprendió : « yo le

escribí a usted señora, y me está respondiendo su marido, con qué frialdad y con qué falta de escrúpulos

me puede decir que él es cristiano apostólico romano, cuando en realidad todos sus santos y todas sus

decisiones son lo contrario del cristianismo. ¿ Cómo pueden tener la frialdad de sostener que mi nieta no

es mi nieta, cuando en realidad es MI nieta y ustedes saben que son apropiadores  », y ahí dice todo. Y

ahí como que directamente ya no tiene más cuidado en decirles : « ustedes cometieron un delito ».

Y en ese punto tomo conciencia de que ese rol que había jugado mi padre adoptivo había sido mucha

complicidad. Como que él la jugaba de que era el buenito también para comprarme a mí, justamente

para tener alguien a su favor. Y era lo que a mí me ataba, como que me generaba culpa, por qué yo me

iba a distanciar de alguien que supuestamente era bueno, era generoso... Después mostró la verdadera

cara. Por eso en los cuadros de « verdadero-falso », muestran esta cosa de que es tan sutíl la mentira a

veces, no es una mentira tan obvia que vos digas : « sí, eso es falso, eso no me lo creo ». O sea, la

verdadera mentira la juega justamente de que está a la par de la verdad. Y te hacen creer que eso es lo

verdadero, que eso es lo bueno, que eso es lo mejor...y uno entra  justamente desde la ingenuidad de

creer que es así. Por eso  por ahí soy tan sensible a la manipulación en la actualidad. Es como que lo

detecto enseguida, es como que tengo una alerta de que : « esto me están verseando, no es verdad ». O
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me están pintando toda una cosa con pompas, con luces de colores, cosas lindas, cosas artificiales pero

no sé si es la realidad. Y están con eso, es mucho más reactivo mucho más fácil , mucho más cómodo

digamos pero cuando tenés que cuestionar esas cosas bueno es cuando uno se da cuenta de que tenés

que hacer un duelo, que enfrentarte, que no quedas bien, a veces porque al cuestionar siempre quedas

como en una situación que te expusiste  y que el otro también te puede lastimar. Pero bueno me parece

que ahí está como  el quid de la cuestión, en el hecho de la militancia. A mí cuando me preguntan :

« ¿Vos sos militante como tus papás, militas en algún partido, te comprometes políticamente como tus

papás ? », yo lo que contesto es que mi militancia es más desde los valores, como que no voy por ahí a

responder a un partido político o a una sola manera de pensar sino que por ahí desde el valor de la

verdad, desde el valor de la justicia, como que siento que ahí, sí que tengo que jugar, y cueste lo que

cueste. Si por ahí me cuesta el prestigio o me cuesta el que no me tengan en cuenta en ciertos ámbitos, o

me cuesta el saber que no voy a llegar a una posición alta porque tal vez eso produzca el rechazo...como

que siento que ahí sí te estás jugando pero desde el valor, que es lo que te decía que era universal. Y que

tal vez no sea reconocido porque a lo mejor por vos decir que eso te parece que esta mal el otro te

rechaza.  Y a  veces  mucho  más  fácil  como  adaptarte  a  lo  que  la  mayoría  piensa  y  decir  «  ay,  si

aplaudamos todos...qué bueno... » (abrir los ojos?) sí, y cuestionar siempre es incomodo, siempre. En

todas las épocas,  en todas las historias...  La historia es así,  siempre el que cuestiona es el  que fue

apartado, el que fue matado... 

Y también con esto de que las discriminaciones no son sólo por raza, no son sólo por sexo, o sea porque

seas gay o porque seas lesbiana...también hay discriminación por ideología, y ni siquiera por religión,

por ideología, que es lo que no se habla hoy, que hay muchísima discriminación por ideología. Y creo

que es uno de los desafíos enormes de la actualidad, que empecemos a respetarnos en las diferencias

ideológicas, más allá de que tal vez compartamos un montón de cosas en común pero pensemos distinto

en política en manera de llevar adelante un país, no sé, criterios por ahí de qué es lo «  bueno » o qué es

lo « verdadero », y empezar a mirar desde otros puntos de vista. Una de las obras también se llama

« Según como se mire » : lo que quise expresar es que, digamos, la verdad completa no la tenemos

nunca, nunca tenemos LA verdad, y que yo te pueda decir « ésta es LA verdad ». Siempre es el armado

de la verdad con la mirada de cada punto de vista. O sea, yo miro desde acá, vos miras desde allá, y

puedo juntar toda esa información y acercarme a lo más parecido a la realidad. Pero después de un

montón de realidades que yo no las vivo y no las voy a vivir nunca, y que tal vez hasta que el otro me

las cuenta yo no las conozco. Entonces, que « yo tengo la razón que tengo la verdad que soy el único,

que sé que esto es así », me parece igual de falso que decirte que todo lo que dice el del otro punto está

mal.  Entonces creo el desafío de hoy sería un poco eso, juntar estas miradas,  escucharnos, por ahí

aprender también de lo que el otro te está contando, y decir a ver, él lo vivió así, bueno, yo seguramente
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algo bueno del otro voy a sacar. No todo, tal vez me haga una síntesis de algunas cosas que sí, que las

acepto y otra cosas que no. Pero tampoco esta cosa de que el otro es el enemigo, y que todo lo que diga

el otro es diabólico y todo lo que diga este lado es santo y puro, no. Eso ya no me lo creo más, no. 

AC - ¿Cómo viviste la muerte de tu madre adoptiva?

JPMP - Bueno eso fue un momento también clave, como en mi madurez digamos, de cómo yo me iba a

relacionar con ella en esa situación. Una, fue que fue muy fuerte porque estábamos muy peleados con la

familia adoptiva, porque había habido una situación de violencia en un cumpleaños de Ignacio, que

cumplía tres años o cuatro, que justo había empezado el colegio, en la parte jardín digamos, pero estaba

en el colegio, y era el primer cumpleaños que festejaba con los compañeritos de este jardín. Por lo tanto

era la primera vez que conocíamos a los papás, a los compañeros del colegio. Hicimos el festejo con

otros compañeros que cumplían el mismo día,  y los invité a mis padres adoptivos y a mi hermano

adoptivo con su mujer y los hijos de él. Y bueno, vinieron al cumpleaños con una agresividad y una

carga de bronca, ya habíamos estado distanciados un tiempo  pero fue como una carga tan grande que

hasta la gente que no los conocía, que había una mamá que me conocía hacía poquito y me dijo : « Che,

quiénes son éstos que entraron,  porque realmente te  están mirado con un odio y  una bronca que

parecería que son tus enemigos ». Y bueno yo le expliqué : « no, son mi familia adoptiva, no sé por qué

pero vinieron con mala onda... », realmente era una situación muy incómoda. En el medio del festejo, no

sé qué fue, que yo estaba yendo y viniendo, como que no tenía tiempo para estar con ellos y nada más,

entonces mi madre adoptiva empieza : « bueno, porque al final nosotros vinimos y no sé por qué porque

acá nadie nos da bolilla, vos estás con los demás papás y  nadie nos atiende, como que parecemos de

segunda... ».  Y ahí  saltó  Antonio  y  le  dijo :  « a  ver  María  Marta,  qué  problema  tenés ? »,  cómo

diciéndole,  « si cada vez que nosotros te invitamos estás  de la misma manera o ustedes sólos que se

apartan. Para qué ? ». Bueno cuando le dijo eso, María Marta se paró, lo empujó contra la pared y le

dijo : « por qué no te vas a la mierda, mal educado,  ¡a mí no me contestas así ! ». Fue una situación

horrible. Y además estaban los papás  alrededor, y estaba Ignacio en el medio. Antonio, como que se

retuvo, se tuvo que contener para no contestarle porque ya era una situación de violencia, y ahí saltó

también mi padre adoptivo : « no, porque ustedes al final es siempre lo mismo, nosotros no parecemos

la familia... », qué sé yo... Y saltó también Lorena que es la mujer de Fernando, que no tenía nada que

ver : « Bueno vámonos, no les den bolilla », y se fueron, nos dejaron así en una situación horrible, la

gente no entendía nada, y los chicos... Y Nacho en el medio : « ¿ y por qué se fue el abuelo ? ¿por qué te

pegó la abuela ? », una situación de terror. Y a partir de ahí, tomé la decisión de que no quería más eso,

la pasé todo el mes llorando, y ahí Antonio me dijo : « mira, esta situación no la paso más, o cortas la

relación con ellos o nosotros también estamos mal, yo no voy a permitir que traten a los chicos as í ».

Bueno y en ese momento nos dejamos de ver como un mes, pero en el medio llamaban por teléfono,
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maltrato verbal viste, psicopateadas, amenazas : « que si vos no cambias de actitud, que si no nos pides

perdón (que esto, que el otro)... nosotros no vemos a los chicos.. ». Todas cosas así, de manipulación. Y

yo siempre pensando también en los chicos y era yo la que pedía perdón. Aunque yo no tuviera culpa. Y

esta vez dije : « no, basta, no les voy a pedir perdón yo no hice nada, si quieren acercarse mis puertas

están abiertas, si ustedes no quieren acercarse, el problema es de ustedes ».

Bueno y como fue tan rotundo ese cambio ellos no flojaron, no quisieron venir más pues no nos vimos

durante mucho tiempo. Y en ese lapso que no nos vimos, mi madre adoptiva tiene problema de corazón,

la internan por corolarias, la operan de corolarias, y en esa operación, nunca salió bien, como que quedó

mal, después se le fue empeorando la parte pulmonar, todo, como dos semanas internada y era cada vez

peor, cada vez peor... Y mi decisión, digamos, en esa situación, fue bueno, por más que nuestra relación

era pésima, por más que yo no me llevaba bien, me voy a hacer cargo de visitarla, hacer lo que pueda

hasta el último segundo para sentir que algo hice por ella hasta el último minuto. Bueno y yo iba a

Capital, dejaba a los chicos con Antonio, a veces íbamos todos juntos allá a verla, a veces llamaba  para

saber si mi papá iba a verla, bueno, nos encontramos ahí en tren, en el subte, o sea era una situación para

mí complicadísima pero iba todos los días a la tarde un rato. A todo esto yo cada vez la veía peor y le

decía a mi padre adoptivo : « está mal, se va a morir... », era como muy concreto que en poco tiempo se

iba a morir. Bueno y él se ofendió, y empezaba : « no, vos la querés ver muerta, eso es lo que quisiste

siempre, vos la querés matar... ». Bueno y un día que estaba mal mal, que yo me daba cuenta de que

estaba muerta, se sotenía solamente con aparatos, hablé con uno de los enfermeros y me dijo lo que

estaba pasando, me dijo : « mira, eso te lo digo a vos porque veo que sos una persona más sensible y que

te lo puedo decir, tenés razón, está muerta, está sostenida artificialmente, está tomando drogas carísimas

y muy fuertes porque el hospital no puede hacer abandono de persona, o sea que se tienen que hacer

cargo, pero lo que vos decís es real ». Me dijo : « lo único que puedes hacer si vos no querés verla sufrir

más y si te parece que vos querés tomar esa decisión, es pedirle al médico, que es el único que te va a

decir que sí a lo que vos estás  planteando, pedir las firmas de la familia y pedirle que se le saque la

medicación, o sea que muera naturalmente sin esa medicación que es muy cara ».Y que justamente al

hospital le conviene porque también gana con eso, el laboratorio gana con eso, son todas cosas que uno

se entera después que también es un negocio. 

Bueno, pero eso yo no lo pude hacer con mi familia adoptiva porque cuando planteé que yo ya sentía

que estaba muerta, me dijeron : « vos no podés decir eso, ¡vos la querés matar ! », imagínate si les decía

que le sacaran la medicación...  Entonces bueno, como no tenía la firma de todos ni lo iba a conseguir,

que se dé el desenlace cuando se tenga que dar. Bueno esa misma noche, enlace con su tenacidad esa

misma noche yo estaba segura de que iba a ser así en poco tiempo, esa misma noche, como a las dos de

la mañana tuve como una sensación fuertísima de que se estaba muriendo y sentí como en carne propia
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la muerte, como que se me atravesó una angustia, una soledad como un abismo negro que no sabía qué

« miércoles » era, y yo me agarré a Antonio y le dije : « Antonio, se está muriendo, te juro que se está

muriendo »,  y me puse a llorar llorar y llorar...Hasta que en un momento dije bueno, «  andate en paz,

quedate tranquila, te perdono de todas las macanas que me mandaste porque nunca nos llevamos bien,

pero andate en paz, como que lo que deseaba era que por lo menos pudiera descansar ».

Bueno y a las tres, me llaman por teléfono, me dicen que se había muerto, para mí tenía la certeza de

que había pasado eso, pero fue como que lo viví en otro plano, digamos. Bueno y me dijeron : « se lo

vamos a decir a tu padre que está muy grave para que no venga muy nervioso y después les decimos acá

que falleció ». Yo era la única que lo sabía, junto con una tía. Y entonces me vinieron a buscar con

Fernando y ellos pensando que iban al sanatorio porque les tenían que decir algo importante, pero no

pensaban en ningún momento que estaba muerta, también una relación de la realidad terrible : a las tres

de la mañana ¿quien te llama para decirte que está grave y nada más ?.. Bueno hacemos todo el viaje

medio en silencio, sin hablar mucho y cuando llegamos nos dicen : « bueno falleció María Marta.. », y

creo que mi hermano Fernando lo único que dijo fue : « no, no te puedo creer,  estaba mejor,  si  yo

pensaba que estaba mejor, que ya se iba del hospital... ». O sea, nunca se dio cuenta de cómo estaba. No

había venido tampoco nunca. Entonces el caso de negar la realidad, negar la verdad,  de asumir el dolor

era un bloque constante. Y cuando muere, fue también como automáticamente, fue bueno... la cremaron,

fuimos a la Chacarita, después nos llevamos la cenizas y pasó mucho tiempo hasta que decidieron qué

querían hacer con las cenizas. Yo les decía : « Llevémosla al río, o enterrémosla en algún significativo,

los cementerios así privados son carísimos, la verdad que no nos daba para eso... bueno finalmente

estuve averiguando y la  llevamos a un crematorio en una iglesia que le  hacían después tiraban las

cenizas y las ponían en una urna... Pero para llegar a esta decisión (mi madre adoptiva muere un 11

noviembre del 2009 y recién logramos llevar las cenizas, creo que en enero, pasaron meses que tenían la

urna ahí y nunca se animaba a tomar una decisión, o sea llamar y preguntar todo el tiempo, y qué vamos

a hacer...), y Fernando siempre en la nebulosa diciendo : « no, si una vez vamos a Bariloche la tiramos a

Bariloche,  a  ella  le  gustaba  Bariloche... »,  y  yo  le  decía  « a  ver  Fernando,  vos  vas  a  viajar  a

Bariloche ? »,  « y no,  la  verdad que  no la  puedo llevar a  Bariloche ».  Como que no ponía medios

concretos.

Y así fue como el reflejo de cómo se manejaron durante mucho tiempo, esta cosa de tapar la realidad, no

querer asumir la muerte, no querer asumir el dolor... Bueno así que la muerte de mi madre adoptiva fue

un quiebre en la relación y también una liberación total. Fue como decir : « bueno, no tengo más esta

dependencia, ya puedo elegir lo bueno y si mi padre adoptivo no está de acuerdo (yo pensaba que iba a

ser más dócil, pero tampoco lo fue), como que se enmascaró toda  la situación. Y otra cosa que fue
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decisiva, cuando empezaron los trámites de nulidad de la adopción con abuelas, con una abogada que es

de Abuelas que me hace todos los trámites judiciales,  iniciamos el  expediente en San Isidro,  y mi

familia adoptiva para hacer el trámite de nulidad tiene  que participar con unas firmas. A la par de eso

estaba el juicio de la herencia de mi madre o sea como la sucesión. Que yo todavía siendo Carolina Sala,

tenía que participar como hija adoptiva, todavía no había cambiado el apellido, todavía no tengo el

apellido biológico por lo  tanto sigo participando de la  filiación.  El  hecho es que,  en medio de los

trámites de la nulidad, la abogada va a tribunales, se da cuenta que dentro de los papeles del expediente

había como cinco firmas falsificadas. O sea, si yo había dicho para que yo figure la había falsificado la

abogada de mi padre adoptivo. Y lo había hecho para que yo figure en la sucesión, pero sin enterarme de

que esta sucesión estaba iniciada para que yo no pueda cobrarla, que yo no pueda participar. Entonces

me  dice :  « hay  firmas  tuyas  que  están  falsificadas.  Si  querés  ir  a  reconocerlas.. »,  me  muestra  el

expediente y había como cuatro firmas falsificadas. 

Bueno, pasa el tiempo y en un momento con Antonio y con esta abogada decimos : « bueno vamos a

dejar eso como entre paréntesis hasta ver qué pasa con la nulidad, de última si ellos no se allanan para

que yo  tenga la  nulidad,  usamos eso  como herramienta  para  denunciar  que justamente  la  abogada

falsificó las firmas. Como una herramienta también de negociación. El tema es que pasan los meses y la

abogada un día me dice,  hace poco :  « puede ser que tu padre se haya mudado, o haya vendido el

departamento de San Isidro ? », « no, le digo, no puede ser, él me hubiera avisado... Por más que no nos

hablábamos, seguro que me hubiera dicho ». Me dice : « no, me parece raro porque estamos mandando

notificaciones y nos las rechaza diciendo que  no vive más ahí. Le digo : « mira, lo llamo por teléfono y

va a saber que no es así. Lo llamo, me atiende una mujer, 'hola, está Eduardo ?', 'no, no vive más acá, ya

desde marzo', 'pero vos estás alquilando ?',  'no, yo compré el departamento, por escribano, con una

inmobiliaria y me dijeron que tenían una hija viviendo en España, por eso no podía firmar'... ». Bueno,

llamo a lo de Fernando y me dice « arréglalo con papá, háblalo con él ». Llamo a lo de Eduardo, no me

contesta,  finalmente me atiende,  y cuando le digo :  « vos vendiste el  departamento y no me dijiste

nada ? »,  « sí, correcto »,  me dice. « Pero vos sos consciente de lo que acabas de hacer ?», le digo,

« primero te mudaste y no me avisaste, vendiste un departamento que estaba en sucesión, es un delito lo

que acabas de hacer » ; « ay, nada que ver, sos una mentirosa, sos una mentirosa, yo no tengo ninguna

notificación de nada... » 

Y otra vez lo mismo, esta cosa de la mentira encubierta y que después me tiran la pelota a mí ! Y es un

delito igual... y yo ahí le dije : « bueno, Eduardo, vos hacé lo que quieras, yo lo que te puedo decir es

que te hagas cargo de las consecuencias legales que tiene esto porque eso que hiciste es un delito,

cometiste fraude a la sucesión. así que si te tenés que ir a la cana, bancátelo », ya, como que ya no me
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importó eso. « Si vos tenés que ir preso y Fernando también, bancátelo ». Como que traté también de

asustarlo un poco porque si no, hacen lo que se les canta.

Y ahí nos dimos cuenta con la abogada de que toda la vida se manejó así, no fue solamente eso, la

adopción también fue así,  esta cosa de buscar cómplices, buscar  gente que te firme el papelito,  del

amiguito que trabaja en tribunales que te haga la gamba, que te haga la reguchada, o por ahí poner guita

para que te lo haga más rápido… como esta cosa de la corrupción que ya estaba instalada. Y ahí como

que fue más fuerte la toma de conciencia de que esto no fue casual, así se manejaron durante muchos

años. Hasta el día de hoy que no nos vimos más, y tampoco me importó, o sea...quedó ahí, y todo lo

manejamos a nivel legal, con la abogada que va, que viene, que negocia, que no, que sí... así que bueno,

esto es también una manera de comportarse que muestra un modo de comportarse también desde los

civiles  en  una  época  de  dictadura  que  fue  así,  era  todo  tapado,  todo  con  negocios  internos,  con

coimas...traspasar la ley... como algo que sigue pasando los ámbitos pero como que en ese momento era

más « aceptado » digamos. 

(19 décembre 2012)

JPMP : Con respecto a la terapia, para mí fue fundamental el hecho de poder hablar con un profesional,

de cosas que yo pensaba que me pasaban sólo a mí, y que después con el proceso de ir haciendo terapia,

ir sacando afuera todo lo que sentía, me empecé a dar cuenta que era algo que no solamente me había

pasado a mí sino que era algo más social, que había pasado en un contexto histórico concreto, y después

me di cuenta que todas las angustias que yo tenía y de los duelos que tuve que hacer, también tenían que

ver  con muchas  otras  problemáticas,  como el  tema de  la  manipulación,  de  la  apropiación,  que no

solamente se puede dar en un contexto de hijos de desaparecidos, sino que también se puede dar en un

caso de violencia familiar, de maltrato psicológico, como de no sentirse respetado en lo que uno es sino

que también hay muchas familias que le exigen a sus hijos ciertas carateristicas para ser queridos...

Entonces me fui dando cuenta que esa problemática pasaba más por ahí, por el hecho de no haberme

sentido  respetada  en  mi  identidad.  Yo  más  que  nada  al  principio  de  la  terapia,  tenía  muchísimas

inseguridades, muchas culpas, muchos temores... y empecé en el convento, cuando estaba al principio

de la  formación, y ahí la decisión de empezar a hacer terapia fue mía.  Pero las  hermanas en todo

momento me apoyaron para que haga terapia, ellas como que me habían dicho que « si yo no sabía

quién era yo verdaderamente no podía elegir una vocaion religiosa ». Y eso me dio como el puntapié

para querer estar bien. Y en un primer momento, tuve muchas crisis, crisis muy fuertes, crisis en las que

no entendía muchas cosas, y al mismo tiempo con la familia adoptiva siempre tuve problemas, cosas
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que no entendía y que ellos no me entendían, siempre traía como una carga de todo eso muy fuerte. 

Y después  cuando  salgo  del  convento,  me  marcó mucho  el  nacimiento  de  los  chicos.  O  sea  los

embarazos, el no tener a mi mamá biológica para que me contenga, y no poder preguntarle cosas que

para mí eran importantes, del embarazo, de la panza, de como había sido también yo de bebita, o sea

eran muchas preguntas que no tenía a quién hacérselas, y al mismo tiempo como una sensación de que

la maternidad era muy grande, y yo me sentía como muy responsable, de que tenía que ser la madre

perfecta, también con esa carga que me había dado la familia adoptiva : de que todo tenía que cumplir

con el « qué diran ? » y cumplir con una imagen externa más que de ahí adentro. Y después cuando

nacieron los chicos, Ignacio y Camila, lo que fue muy fuerte es que cuando Camila tenía un año y que

Ignacio ya tenía tres,  a Ignacio lo operaron, de un problema en el intestino, tuvo una invaginación

intestinal (se le mete el intestino dentro del intestino y se hace un nudo como una manguera), enotnces

tuvieron que cortarle doce centimetros de intestino, tuvo una operación muy muy angustiante... y eso a

mí me trajo también mucha angustia, porque no sabía qué le podía pasar...estaba muy preocupada y

Antonio  también...  y  después  en  base  a  eso  yo  quise  hacer  una  consulta  familiar,  para  ver  como

seguíamos con eso, y ahí es que cambié de psicóloga, y fuimos a una psicóloga que primero no atendió

como familia. Y en el momento que me atiende, yo me presenté como Carolina, no sabía nada ella de mi

historia. Yo le fui hablando de los chicos, de los problemas que tenía con los chicos, con la operación,

con otras problemáticas que surgieron.. y ella, como en la tercera sesión, me dice que había algo raro

en...que no me podía nombrar como Carolina. Y entonces me dice « no sé qué, pero a Antonio le puedo

decir Antonio pero a vos no me sale decirte Carolina. Vos tenés un sobrenombre, te decían de otra

manera cuando eras chica ? Tenés otro nombre que uses más que Carolina ? » 

Yo en ese momento, dije : « no, lo que pasa es que en realidad me llamo Jorgelina, pero es mi nombre

adoptivo Carolina », y ahí expliqué toda mi historia. Y cuando le explico mi historia, me dice « bueno,

no es casual que hayas venido a hacer la consulta cuando Camila tiene un año, que es la edad en que

muere tu papá, y Ignacio tiene tres, que es cuando desaparece tu mamá. ».  Entonces ahí como que

empezamos a hablar más sobre el proceso de mi historia, y se fueron desplegando un montón de otras

cosas alrededor. Y todo lo que se desplegó tenía que ver con eso, que tenía como toda una cosa tapada,

que no podía compartirla, que no podía... que Antonio la sabía, estaba al tanto de todo desde que nos

conocimos, pero al mismo tiempo por más que era algo que lo sabía todo, como que muchas veces nos

costaba pasar por momentos difíciles, él a veces se le hacía más duro. Y creo que ahí a partir de ese

momento empezamos a hacer terapia más familiar, y al poco tiempo empezamos a ir los dos, Antonio y

yo. Ya los chicos, la psicóloga nos dijo que no era necesario, que si estábamos bien nosotros ellos

también iban a estar bien. Que eran chicos sanos, que no tenían  ningún problema pero que nosostros
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teníamos que estar bien como adultos digamos. Y ahí empezaron a salir un montón de cosas, cosas más

bien personales,  que yo no había hablado tampoco en la  terapia anterior,  y de a poquito se fueron

pasando los años y justo cuando quedo embarazada de Juan Manuel, ahí se dio todo el tema también del

proceso de identidad, del cambio de nombre, yo ya en el 2010 había hecho la decisión del cambio de

nombre, y cuando nace Juan Manuel, fue también como muy importante pasar un embarazo distinto

también en ese sentido. Como con otra claridad. 

Y la terapia continuó, en base a eso también, en cómo yo iba a vivir el cambio de nombre, cómo se les

iba a transmitir  a  los  chicos,  si  era sano decírselo de una manera o de otra,  o que fuera algo más

paulatino... Bueno así que tomé la decisión que, ya me parecía que lo mejor era que lo charle con los

chicos lo más naturalmente posible, sin dar muchos detalles tampoco, sino compartiendo lo que  salga

del corazón ... Bueno y fue así, al principio a Ignacio le costó un montón, no entendía  por qué le habían

cambiado el nombre a la mamá, y al mismo tiempo decía : « y por qué, yo a todos mis compañeros

cómo se lo voy a explicar, si te llamas igual que te llamabas antes », le preocupaba su entorno social, su

identidad  social.  En  cambio  Camila  que  era  más  chiquita,  lo  tomaba  como  juego  y  me  decía :

« Jorgelina, Jorgelina », me cargaba, hacía como una risa de eso... Así que ella ya lo asumió como algo

más natural. Pero a Ignacio le costó, tenía 5 años, y además en el jardín todas las mamás me conocían

como Carolina, la maestra también, la directora, entonces él quería, me dijo : « yo lo que quiero es que

vos lo hables con mi maestra, y le expliques », como que él sentía como que no podía él contarle a la

maestra todo. Y fui a hablar con la maestra, fui a hablar con la directora, hablé después con las mamás, y

comprendieron perfectamente todo, fue como una conexión también humana muy linda porque pensé

que como es un colegia privado, que hay ciertas realidades que por ahí no son muy comunes o no las

viven  muy  de  cerca,  pensé  que  en  un  momento  por  ahí  nos  iban  a  discriminar  o  que  no  iban  a

comprender  la  situación,  o  iban  a  hacer  diferencias  en  el  trato  y  eso...  Y no,  fue  muy  cálido,  lo

entendieron  perfecto,  muchos  también no se  imaginaban tampoco qué era  mi  historia,  nunca se lo

habían planteado, y por otro lado también ayudó como a esta conciencia de lo social, dentro de nuestro

país, había pasado esto en un contexto histórico, que muchos no lo habían vivido, que muchos lo ve ían

como algo que había pasado a otros « que están muy lejos, que a nosotros no nos toca...». Y entonces

ayudó a abrir la temática y hablarlo. Y algunas mamáspor ejemplo me pudieron decir que habían tenido

algún familiar o cercano, o algún vecino que había estado también desaparecido... como que se pudo

abrir la temática, y hablarlo más naturalmente. Y después por otro lado, como que a los chicos por

ejemplo, yo senti como que después de haberlo hablado, se abrió como una puerta digamos que ya no

era como un volcán que estaba ahí apretado, que se podía hablar de eso tranquilamente. Ya era algo más

natural. 
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Annexe 2 : 

Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, l'un des enfants volés de la dictature argentine

Date et lieu de l'entretien :Buenos Aires, 4 décembre 2012
Durée approximative : Une heure et trente minutes

GAM : Guillermo Amarilla Molfino
AC : Amandine Cerutti

GAM - Yo me crié en la provincia de Buenos Aires, alejado a una hora y media más o menos de Capital

Federal, como hijo único, y todo esto durante 29 años, hasta que me encontré con mi familia biológica,

en el 2009. Todo esto fue en un marco que a mí todavía no me deja de asombrar y sorprender porque no

fue una adopción legal, sino que fue un robo. Y detrás de esto o con esto, el ocultamiento, de que no era

hijo biológico, sino que toda la vida me hicieron creer, por lo menos hasta que supe la verdad, que yo

era hijo biológico. Entonces en medio de todo eso las preguntas a mí me nacían a medida que iba

creciendo, porque miraba sus caras, miraba sus costumbres, sus cuerpos, su manera de caminar, tantas

cosas, su edad porque eran bastante grandes...

AC – ¿Te refieres a tus padres adoptivos ?

GAM - Claro, que nosotros más bien los llamamos de « apropiadores » más que padres adoptivos. Hubo

casos donde fueron adoptados de buena fe y otros casos donde no existió eso sino que directamente el

robo...

AC – Entonces ahora, para referirte a ellos, ¿ dices « apropiadores »? 

GAM - Sí, cuando me refiero a ellos sí. Y quizás durante esos veintisiete años que pasaron, quizás no,

que pasaron muchísimas cosas, pero bueno en cuanto a la infancia, tiene que ver con esto, empezar por

un lado una vida en donde el trato... ¿ cómo de llamarle que no es malo si te están ocultando algo tan

grande como tu propia identidad, tu propia historia ? Entonces el trato, yo a partir de eso digo que fue

malo. Pero digamos que me eduqué en un colegio común, y crecí, hice música, hice lo que quise... y

después vino la vida que cambió y que significó estar mucho más tranquilo y más feliz, con más asiento

de mi propia historia...y en mis cosas. 

AC - ¿ Qué tipo de relación tenías con ellos?

GAM –  Bueno,  con  ella,  una  relación,  que  hoy  lo  descubro  cuando  lo  miro  en  retrospectiva

efectivamente digo, no era una relación de madre-hijo. Hasta ese momento yo decía « sí, es mi mamá »

y yo la trataba como tal, como si fuera mamá, pero a medida que fue pasando el tiempo, y que entraba

en relación con casas de otras familias, como que veía como era esa relación madre-hijo, y diría que no

33



era igual. Que había algo que estaba en « corto circuito », como que no funcionaba. No sé qué era pero

evidentemente había algo, había un vínculo que estaba enfermo, que no era real. Y con él la relación era

un poco más difícil, digamos que él era quien formaba parte del sector de todo lo que pasó, entonces era

una persona muy turbada, alcohólico, y que era difícil  llevarlo.  Era difícil  la convivencia,  él  murió

cuando yo tenía catorce años. Y era una persona, no sé qué análisis  hacer, pero digamos que yo el mejor

recuerdo no lo tengo. No era una persona violenta, físicamente no era violento pero si era una persona

que estaba formada por toda esa mentalidad rígida militar...

AC - ¿ Él era militar?

GAM - Sí, era militar, personal civil de inteligencia del ejército. 

AC - ¿ Y tu apropiadora?

GAM - Farmacéutica. Entonces digo que esa mentalidad de él, más su problema de alcool, hacía como

una convivencia muy difícil. Era violento en el sentido simbólico, o sea por ejemplo almorzar (bueno,

almorzar no porque al almuerzo no estaba...), pero en la cena estaba con su pistola arriba de la mesa. Era

ese tipo de convivencia. 

AC – ¿ Siempre?

GAM  - A veces, generalmente, o cuando manejaba, yo iba en el asiento de atrás y en el asiento del

acompañante iba la pistola de él. Entonces estaba todo muy... en esos parámetros se movía, yo por suerte

en mi relación con él no sé por qué cuestión pude mantenerme muy al margen de quién era él, y a

medida que fue pasando el tiempo me lo veía cada vez más diferente. Veía que no tenía ni siquiera un

punto en común con él, nada, nada. Ahí también creo que no era solamente por una cuestión física, por

eso digo que hay algo que es como animal, que despierta... hay un tío mío que es escritor y que escribió

un cortito, un escrito, que se llama « el olor de la manada » que tiene justamente que ver con esto y que

es muy lindo. Si lo querés te lo puedo buscar...lo escribió un mes antes de que yo aparezca, en referencia

a los nietos recuperados. ¡O sea que es loco ! Y bueno eso es más o menos la descripción en general de

cómo era mi relación con ellos, mi infancia...

AC - ¿ Se hablaba a veces de la dictadura o de los desaparecidos?

GAM - Se hablaba desde otro lugar digamos. Hablábamos desde otra lugar porque él era dentro de

justamente... (AC - Por ejemplo no sé si en algún momento intento él inculcarte alguna ideología..) Creo

que no, teniendo un chico de chiquito como era yo, él podía haberlo hecho. Pero creo que no fue capaz

en realidad. A él le hubiese gustado hacerlo porque también hubo un plan sistemático, lo que se buscaba

era eso. Quizás cuando yo le hacía alguna pregunta, de niño, por ahí : « quién es Che Guevara ? », o :

« qué paso durante los 70 ? », por ahí sus respuestas eran violentas, o el silencio, o no me decía nada... y

orgulloso a veces, su respuesta concreta era : « les hicimos mierda a todos ». Era lo que me decía. Y ella

silencio, no me decía nada. Pero más que eso no se hablaba. Y él murió cuando yo tenía catorce años,
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entonces ya  el  momento  que pudo haber  sido de  diálogo más  fuerte,  él  no estuvo.  Pero sí lo  que

recuerdo es su postura, muy clara. O sea cuando hablaba, siempre hablaba a favor de los militares, en

términos violentos..

AC - ¿Y qué nombre te habían puesto, cómo te llamaban?

GAM – Bueno, eso es una larga historia. Porque cuando secuestran a mi mamá,  ¿capaz que lo sabes

ya ?..

AC - Ella estaba embarazada de un mes ¿no ?

GAM - Claro, incluso menos, ésa es una suposición que manejamos con mi círculo familiar digamos. No

tenemos bien claro cual fue el momento de su embarazo. Y a mí me ponen Mart ín, yo me sigo llamando

Martín, o sea mis apropiadores me ponen Martín. Hace poco lo hablé con las Abuelas, les conté que me

iba a cambiar el nombre, que me quiero cambiar el nombre. Pero todavía no sé cómo me hubiese puesto

mi mamá. Entonces justo en ese momento estoy como diciendo bueno, « me lo pongo yo », es medio

raro,  ponerse  uno el  nombre.  Entonces  ahora  lo  hablo  con mi  familia,  con  mis  hermanos,  con  las

Abuelas... Pero bueno, hace poquito me entregaron lo que se llama el archivo biográfico, que es un

trabajo que hacen las Abuelas, que es la historia familiar, que cuenta con toda la historia familiar de uno.

Es un regalo que hacen cuando nos encuentran, para que podamos reconstruir...y lo estoy leyendo, lo

estoy escuchando, mirando...y estoy convencido de que va a aparecer algún nombre significativo para

mí. Entonces lo estoy tomando con calma, tardé 29 años en encontrarme con mi familia biológica, un

poquito más el nombre puede esperar...lo más importante ya está...

AC -  Es  un  caso  también...ningún  miembro  de  la  familia  estaba  al  tanto  de  que  tu  madre  estaba

embarazada...

GAM - Claro, sí, para ellos me imagino qué habrá sido, siempre me lo cuentan pero... no me lo puedo

dejar de imaginar, para ellos siempre mi madre ya estaba desaparecida, y en todo caso lo que buscaban

eran restos,  no..  restos tanto de mi papá como de mi mamá...pero de golpe en medio de los restos

apareció  vida.  Entonces  es  como  que..fue  muy  alegre...  la  verdad  que  me  encontré  con  gente

maravillosa, gente muy buena... sí, no sabían que yo estaba, pero ni lo suponían porque hasta había

testimonios  del  momento  de  su  secuestro  en  donde  cuentan  que  se  la  llevan  ya  de  bala  entonces,

calculaban que había muerto al poquito tiempo. Ni sospechaban que podía llevar un embarazo adelante.

Así que fue bastante sorpresivo para ellos. 

AC - ¿ Le hacías preguntas a tu apropiadora sobre su embarazo ?

GAM - Yo le preguntaba, sí, no sé si son el tipo de preguntas que hacen los niños pero yo calculo que s í,

« cómo fue el embarazo,  yo viví ahí adentro ?... »,  esas cosas.  Y las  respuestas,  como que siempre

fueron evasivas, el silencio...y creo que también esto fue estallando en mí. 
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AC - Lo percibiste...

GAM - Claro, después de enterarme de cómo era realmente mi historia, yo le pregunto a mi apropiadora,

ella me cuenta algunas cosas entonces, y también entre esas cosas me cuenta que me va a buscar al

jardín de infantes (menores de 5 años) y que yo le dije : « vos no sos mi mamá ». Y le quedó grabado

para siempre. Entonces cuando me cuenta eso, yo me quedo pensando. Porque digo : « cuál habrá sido

su gesto ? », yo no me acuerdo, fue algo que quedó en algún lugar del inconsciente...porque digo, la

cara,  el gesto, la expresión física,  lo que me habrá dicho en ese momento, seguramente fue lo que

después con el correr del tiempo, generó en mí eso, sumado a otras cosas.. Pero ese tipo de preguntas,

con respuestas que no sabían cómo llevar adelante, fue lo que después terminó generando en mí la gran

pregunta, primero si yo era hijo de ella, y después si era hijo de desaparecidos. 

AC - ¿ Así te surgió la pregunta, de repente?

GAM -  Sí,  la  pregunta  si  yo  era  hijo  biológico  vino  de  muy  chiquito  creo,  ya  cuando  veía  esas

diferencias, me preguntaba, y hasta quizás generaba fantasías : « no, quizás ellos sean, no me lo quieren

contar pero son mis abuelos y mis padres están muertos y ellos me están criando siendo mis abuelos... »,

esa película, pensaba eso. Entonces lo iba cubriendo y rellenando con la imaginación. Después cuando

ya conozco bien cuál era la profesión de él, en aquellos años, recuerdo su postura, eso, acordarme de lo

que era él, dentro y fuera de la casa, tanto no lo conocía pero más o menos... Y también cuando empiezo

a tener acceso a información sobre qué pasó acá, durante los años de la dictadura militar, eso fue a los

17-18 años por ahí. Ahí creo que ya nace la pregunta : « yo seré o...o qué ? Pero no, es imposible que me

pase eso, a mí no, cómo me van a hacer una cosa así...» entonces pasaba el tiempo, ya pensaba en otras

cosas, seguía con mi vida...y volvía, siempre volvía la pregunta, hasta que llegó un día, por eso creo que

sea importante la difusión, porque gracias a un hecho de difusión, acá en un momento se pasaba un ciclo

de « TV por la identidad », mirando un capítulo de ese ciclo fue que a mí me despierta... vos que te lo

resuelvas o no va para más, hasta allá no, y eso fue en el año 2007, 27 años tenía. Pasé diez año de ir

« dejándolo en un costadito », a los 27 años me hago el análisis  de sangre, y después de dos años me

dan positivo porque en un principio no encontraban con quién. 

AC- Lo hiciste una primera vez y no dio.

GAM – Claro, porque no sabían que estaba embarazada. Entonces no es que me tuve que sacar sangre

dos veces sino que queda en un banco, la muestra queda en un banco (BNDG). Entonces a partir de

diferentes  declaraciones  por  diferentes  juicios  que  se  fueron  abriendo,  diferentes  causas,  algunas

personas comentaron alguna situación en Campo de Mayo, tanto de detenidas como parteras, entonces

empezaron como a unir las cositas después de ver las diferentes historias y dijeron : « lo más probable

es que sea Martín...el hijo de Marcela Molfino ». Ahí fue cuando le fueron a sacar sangre a mis tíos

paternos y a mis tíos maternos, que todos pensaban que les sacaban para...sospechaban que habían

encontrado los restos. Pero recién para qué, porque ellos ya dejaron la muestra de sangre en el banco
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antropológico,  en el  EAAF. Ya dejaron una muestra ahí.  Entonces pensaron :  « otra  vez,  qué pasó,

perdieron las muestras, por qué nos vienen a sacar sangre... », « rutina, rutina », dijeron... así fue. 

AC - Así que el primer paso lo hiciste vos, las Abuelas no te buscaban...

GAM - Claro, no sabían que yo estaba. No tenían ni idea (risa). A veces me asombra eso, porque hasta

un  plan  perfecto  pudo  haber  sido...un  crimen  perfecto,  se  dio  todo  para  que  no  suceda  así...la

declaración, inclusive si yo hacía la denuncia en el año 90 pongamos, unos años atrás, yo me iba a

enterar en diciembre del 2009...a partir de ese juicio porque antes no tenían donde localizarme. 

AC- ¿ Y ese tiempo de espera, cómo lo pasaste ?

GAM  - 2007, creo que octubre, por ahí, cuando me hice los estudios. En marzo del 2008, estaba en

Córdoba, me llaman y me anuncian los resultados, resultado negativo. Bueno, corté y seguí en la sierra,

creo que hasta fue un alivio en ese momento...porque todas las cosas que a uno se le cruzan uno cree

que son delirios...tipo : « me estoy volviendo loco, no puede ser... », y hasta un sentimiento de culpa

quizás, porque crees que les estás faltando a quienes te criaron...Porque a todo eso aparte yo nunca había

preguntado  nunca  nada,  fue  un  proceso  interno.  Entonces  me  dicen  que  no  y  yo  digo  :  « bueno,

buenísimo... quedo acá, ya está », me alivió. Y esos dos años la verdad que no sé en qué pensaba pero en

eso  no,  no  pensaba.  Y  los  dos  años  siguientes,  digo,  una  vez  que  me  entero  ya  fue  un  alivio

verdadero...es como : « uy, tenía razón... » (risa). 

AC - ¿Y tu apropiadora estaba al tanto de que te ibas a hacer los análisis ?

GAM - No, ella se enteró después, yo me encuentro con mi familia un lunes, y el jueves voy a la casa de

ella y le cuento que lo sabía todo...que yo inclusive no participé de la conferencia de prensa, porque yo

no quería que se enterara por televisión, y que se enterara por mis palabras.  Una vez que tuve los

resultados se lo dije.

AC - ¿ Cómo reaccionó?

GAM - Se sorprendió, primero. Ahí fue una charla de media hora más o menos, le pregunté algunas

cosas, sobre de dónde venía, si sabía de dónde venía, si sabía cómo había llegado, si hacía lluvia o si era

lindo el día...como esas cosas,  de « quiero saber ».  Me contó así más o menos pero no salió de su

asombro. Pero me dijo que en realidad ella no se había enterado de nada que no sepa. En todo caso el

que se había enterado de cosas que no sabía era yo.

AC - Luego, ¿ siempre estuviste en contacto con tu apropiadora?

GAM -  Al principio más que ahora. Es todo un proceso que se va andando y que todavía lo tengo

encima, no es que dije : « bueno corté, y ahora historía nueva ». Al principio más, es muy paulatino, y

quizás hubo cosas que la vejaron más aún, cosas internas, no concretas sino el proceso interno que no ha

37



llevado de alejarme cada vez más,  eso sí desde el  primer día le dejé de decir « mamá ».  Desde el

momento  en  que supe la  verdad,  ahí  dejé  de  decirle  « mamá ».  Y las  visitas  son cada vez  menos

frecuentes, muy poco, y es algo que llevo con mucha tranquilidad, porque tengo toda la energía puesta

en  recobrar  el  vínculo  con  mis  hermanos,  con  mis  tíos,  como  que  está  puesto  ahí  y  el  resto  va

sucediendo... y que me pese lo menos posible. 

AC - Tenés tres hermanos, ¿no?

GAM - Tres hermanos, sí. 

AC - Me parece que escuché que no te sentías a gusto, ni te sentías bien como hijo único, que te hubiera

gustado tener hermanos.

GAM - Sí, siempre, siempre, me preguntaba eso, qué loco no, me había olvidado de eso (risa). Sí, era la

pregunta mía y sobre todo en la infancia, porque veía que mis amiguitos empezaban a tener hermanitos,

y decía : « yo quiero un hermanito » (risa). Bueno, tengo tres (risa). 

AC - ¿ Cómo fue, justamente, tu reencuentro con tu familia biológica?

GAM - Primero, me dio la noticia Claudia Carlotto que es la hija de Estela y trabaja en la CONADI. Ella

empezó a contarme la historia de mi familia más o menos, sólo escuchaba, y ahí me dijo : « mira, la

historia que te estoy contando es la de tu familia. ». Dije, « uh, qué bueno ! » (risa). Me mostró los

estudios de ADN, que probaban el parentezco Amarilla y Molfino y ahí me preguntó si quería conocer a

mi familia, dije : « claro, vamos », y ya estaban en Abuelas. Mi familia, estaban todos en Abuelas, que

viven a mil kilómetros de acá, en Chaco, otra provincia, cerquita de Paraguay. Y vinieron un montón,

vinieron una cantidad, unos 40...y ahí estaban todos agrupados, la primera que me recibió fue Estela de

Carlotto, me dio un abrazo bien fuerte y entramos, y me marcó el camino para donde estaba mi familia,

porque había dos puertitas, una ahí y otra ahí. Entonces en aquella puertita había tres, cuatro personas, y

me voy para ahí, pensando que estaba ahí mi familia, y cuando voy Estela me dice : « no, por acá », y

ahí se abre la puerta y había cuarenta, dieron gritos, todo...y ahí empezaron los abrazos, los saludos...y

demás... Estaban mis tres hermanos, en aquel entonces tenía dos sobrinos, ahora nacieron más, había mi

hermano mayor con sus dos hijos, y una cantidad de tíos, primos...

AC - Tenés muchos sobrinos ¿ no ?

GAM - Sí ahora tengo cuatro. Es raro ser tío (risa). 

AC - ¿ Cómo se criaron tus hermanos?

GAM - Mis hermanos se criaron de otra manera, en otro contexto, en otra provincia, con otra realidad,

mis hermanos estaban el día que secuestran a mis viejos, estaban en la casa con ellos. Bueno, mi viejo lo

secuestran a media hora de distancia, había salido, fue en zona Noroeste de Buenos Aires, cerquita de

donde vivo. Ahí él se fue a buscar material, cosas...y ahí quedaron en la casa una tía que vive en Iguazú,

su compañero, sus dos hijos que son los que ahora viven en Suecia, mis tres hermanos y mi vieja. Y ahí
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llegó el operativo, donde levantan la casa... la única que logra escapar es mi tía que vive en Iguazú, y al

resto los llevan a todos, junto con mi viejo, mi vieja y mi tío, se llevan a mis tres hermanos y mis dos

primos. A ellos los tienen quince días a un lugar que no recuerdan muy bien, porque ahí ellos tenían 4, 2

años y 10 meses mis hermanos... y mis primos más o menos por ahí. El que más se acuerda es mi

hermano mayor, de eso, pero poquito... se acuerda que los llevaron y que los tuvieron en un lugar donde

había muchos policías..y ahí después de quince días, que cursa también la vuelta de la vida no, porque a

ellos los secuestran un 17 de octubre y el 2 de noviembre los devuelven a una abuela paterna mía. Y el 2

de noviembre es el día que yo me encuentro con mi familia también. Fue algo muy c íclico viste.. y ahí

es cuando se crían, pasan de tío en tío hasta que se asientan en lo de un tío paterno, y los cría él, hasta

que  comienza  su  independencia.  Fueron  criados  por  él.  Siempre  fue  muy  difícil,  a  las  corridas,

tapándose... era una familia muy perseguida, la paterna como la materna. 

AC - ¿ Eran Montoneros los dos?

GAM - Eran Montoneros. 

AC - Y ¿ se dispone de algunos datos sobre ellos y su paradero?

GAM – No, ahora no se sabe, ni siquiera se sabe a donde habían sido detenidos, después se sospechaba,

a partir de las declaraciones, que estuvieron en Campo de Mayo. Pero al principio se pensaba sobre todo

en la ESMA, que pudo haber sido también. Sobre todo que desde la ESMA se hacían traslados a Campo

de Mayo. Pero ellos entraron en un contexto histórico que se llamó la « contraofensiva »,  y los que

fueron detenidos en el marco de la contraofensiva fueron a Campo de Mayo. Bueno, a partir de que nací

en Campo de Mayo, también se sabe que mi mamá estuvo en Campo de Mayo. Es todo lo que se sabe,

después del secuestro no se supo más nada. Más que alguna declaración, de cómo es, sobre el parto...

del único que se supo fue de mis hermanos cuando volvieron a los quince días pero después, no se sabe. 

AC - ¿Tenés otros contactos con tu familia de crianza, más que con tu apropiadora ? 

GAM - No, con nadie más. 

AC - Bueno y luego, con tu nueva identidad, ¿cómo te sentiste, con el cambio de apellido y todo ?

GAM - Muy bien, lo que más quería era cambiarme el apellido, porque me daba un poco vergüenza

también llevar este apellido, porque era el apellido de un asesino... entonces y después ni bien supe la

verdad, enseguida me quería cambiar el apellido, hasta que lo pude hacer legalmente. 

AC – ¿ Cuál era tu apellido?

GAM - García de la Paz. Que era como un alivio enorme para mí y sobre todo cuando me dieron el

nuevo documento, eso fue algo, uy... fue como una victoria. El documento lo obtuve en 2010, porque

noviembre de 2009, después en enero hay la feria judicial, donde descansan los jueces y todo el sitema

burocrático como que reposa... En febrero-marzo lo tuve el documento, no recuerdo la fecha pero sí por
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esa fecha.

AC - ¿ Fue muy complicado el cambio de apellido?

GAM - En mi caso no, pero hay muchos casos donde se hizo muy difícil. Tuve suerte. Llegué en un

momento donde se ve que estaban las puertas abiertas para hacerlo por el camino fácil...y así no fue

complicado. Quizás en un momento, tuve una complicación, si tuve algún momento con algún juez que

no me lo quería dar, entonces me peleé un poco con él...porque no quería, era un juez que tenía una

tendencia clara...un juez difícil. « Yo no te puedo dar el nombre », y seguido de algunas agresiones,

entonces todo eso trajo una serie de problemas, porque cuando pasa esto se lo comunica a las Abuelas, a

organismos...y están trabajando, en realidad no era el juez sino que era su secretario. Entonces ahí se

armó un poco el revuelo y cambiaron la causa a otro juzgado. Ese juzgado fue declarado incompetente y

fui a otro. Y cuando fui a otro juzgado ahí las puertas se abrieron y se hizo todo muchísimo más fácil.

En aquel entonces, para mí, yo estaba bien entero pero yo decía si hasta llega algún chico, algún joven

que recuperó su identidad y está medio débil, o que lo pueden...este tipo es un desastre el secretario,

tiene cierta barbaridad. Bueno, me enojé con el juez (risa). 

AC - A partir de tu recuperación de identidad, ¿quién te ayudó más a conocer tus padres, y su historia ?

GAM - Mi familia, mis tíos.  Y lo que estuvo bueno es que en un principio no me avasallaron con

información, lo hicieron de a poco...si largo una pregunta sí,  ya cuentan, mucho. 

AC - ¿Cuántos tíos tenés?

GAM - De parte paterna, los que quedan vivos, algunos no les llegué a conocer, que no desaparecieron,

murieron de enfermedad...cinco del lado paterno y cinco del lado materno. Una cantidad (risa). 

AC - ¿De los dos lados te ayudaron?

GAM -  Mucho,  mucho.  Por  suerte  tengo  buena  relación  con  mi  familia,  materna  como  paterna.

Afortunadamente...quizás no son amigas la familia paterna y materna, pero mi relación con los dos

lados es muy buena. 

AC - ¿ Pudiste conocer a tus abuelos también?

GAM - No, bueno mi abuela materna la asesinó la dictadura también, ella fue una de las Madres de

Plaza de Mayo, Noemí Gianetti de Molfino. Ella en el año 78 aprovecha porque era el mundial de

futbol,  aprovechó todo  porque  hasta  los  milicos  estaban  distraídos...entonces  fue  a  Ginebra.  Y en

Ginebra  denunció  ante  la  ONU lo  que  estaba  pasando  acá  en  Argentina.  Después  se  integra  a  la

organización Montoneros, después que desaparece mi vieja, porque era una mujer que pasó de amasar

pasta, casera… no tenía nada que ver con la militancia, pero después que pasa todo, ella entra en la

organización Montoneros, y en el año 79, a principios del 80, se va a Perú. Y allá estaba el plan Cóndor,

y en Perú la secuestran, la extraen a Argentina, pasando por Bolivia, los bolivianos la traen acá en

Argentina. Y los militares las llevan a España, y aparece muerta en un hotel en España (Madrid). A ella

no la desaparecen porque se sabe que las Madres...fue como un plan diseñado por la CIA, hoy tenemos
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acceso a información desclasificada de la CIA, y estaba todo totalmente « armado », donde tenía que ser

su muerte... porque era un país neutral España, un país que estaba por fuera... lo que hicieron pasar por

un suicidio, primero, y después como ajuste de cuentas. Después allá se abrió una causa que la manejó

el juez Baltazar Garzón, y se supo que había sido un homicidio..toda una cuestión judicial, son pocas y

pocas y pocas informaciones. Después mi abuelo materno murió muy joven, murió a los 37 años, por

eso esta abuela crió a sus seis hijos sola. Era una madre, era todo... después del lado paterno, murieron

un tiempo antes de mi aparición. Mi abuelo como mi abuela, no tengo fechas muy precisas de cuándo

murieron...hace un tiempito ya.

AC - ¿En qué puntos te pudiste identificar a tus padres ? 

GAM - Lo primero que me causó un choque fue el físico, agarré una foto que me mostraron de mi viejo,

y digo : « uy...qué hago acá ? » (risa). Y después cuando me empiezan a contar algunas cuestiones de su

vida cotidiana, de sus gustos...cosas así, no. Me veía reflejado, digo fue una razón, de dónde viene mi

deseo por hacer tal o tal cosa.. y ahora lo encuentro mucho más asentado... el punto que es fuerte es que

yo toco el acordeón y mi vieja tocaba el acordeón. Toco dos instrumentos, guitarra y acordeón, mi viejo

tocaba la guitarra y mi vieja el acordeón...

AC - Qué lindo...

GAM -  Cuando eso lo  cuento en la familia cuando me encuentro con mi familia,  me dicen « ¿qué

haces ? », la guitarra de muy chico y el acordeón hace un poquito más de tres años...no mucho, estoy

aprendiendo,  y  cuando cuento  que tocaba el  acordeón no lo  podían creer,  que mi  mamá tocaba el

acordeón también..  la  guitarra  empecé  desde muy chico  (10  años)  y  el  acordeón un  año  antes  de

encontrarme con mi familia..

AC - ¿ Desde muy chico querías tocar la guitarra?

GAM – Sí, quería aprender, cerca de mi casa había una maestra de piano, entonces yo me sentaba al lado

de ella, me mostraba, me gustaba escucharla...y tocaba la guitarra también, era maestra de piano pero

como era maestra de escuela muchas veces llevaba su guitarra...entonces ahí empezó, cuando la veía

tocar la guitarra a ella. Porque adentro de mi casa no había nada de eso, afuera. Por esas cosas viste, y

así miles, o gustos por ejemplo, gustos de helado : « ¿qué helado le gustaba ? Mira yo como el mismo

gusto, qué raro...», y así...

AC - Y a vos ¿ qué efecto te provocó saber que tocabas los mismos instrumentos que tus padres?

GAM - No me lo podía creer...no lo podía creer (risa).. y les tomé mucho más cariño a mis instrumentos

después de eso. Me pasó eso, es como que hay otra relación ahora. Digo, acá en este instrumento hay

algo, una comunicación que yo antes no percibía, y que ahora está, está en algún lugar, si no de otra

manera no lo podría entender. 
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AC - Qué lindo...y ¿ dirías que la música es también un modo de pensar en tus padres ?

GAM  - Sí, o de comunicar, capaz que justamente mientras toco,  ¡lo que no hago es pensar ! (risa).

Entonces si creo que es una comunicación. Yo no puedo entender porque a parte en Buenos Aires no es

tan común el acordeón, quizás en otras provincias sí, en Chaco, en Corrientes...son provincias alejadas

de acá, 1000 km de distancia...  Pero eso fue algo muy lindo para mí,  saber que toco esos mismos

instrumentos. 

AC - Me parece que muchos nietos definen a menudo el proceso de reconstrucción de identidad como

un rompecabezas, ¿ también lo definirías así o de otra manera?

GAM - Sí, se van armando piezas, exacto. Porque es una reconstrucción histórica... « Rompecabezas »,

en realidad no sé, porque en un rompecabezas uno ya supone una imagen o...en un rompecabezas uno

sabe a qué imagen quiere llegar. Y yo no sé si quiero llegar a una imagen que ya tengo, pero s í al menos

construir un pasado que ahí sí es como encajar piezas y llegar más o menos a un dibujo, pero no sé cual

es, no lo conozco ese dibujo... Entonces llegar a acercarme es algo de todos los días, y de toda la vida y

que sabemos que siempre vamos a estar tocando cerquita pero nunca realmente. Y después de acá hasta

el futuro, de acá hacia el presente... entonces si son piezas que se van acomodando, armando, otras

piezas que otros van desechando también...si las piezas del pasado, estas relaciones por ejemplo con mi

apropiadora, ahí ya las fichas tienen un número y un lugar, digamos. Ya de ese mapa, ese dibujo, no

forman parte esas piezas...

AC - Tenés sobrinos : me interesa ver cómo se transmite la historia a la generación siguiente...

GAM - Con mis sobrinos, no lo podían creer, cuando nos encontramos no lo podían creer (un tío más..)

Y aparte a Buenos Aires, tenemos una relación hermosa. Se les cuenta la verdad pero siempre es muy

difícil, porque a los abuelos, creo que lleva generaciones para subsanarse totalmente. Donde haya una

generación que no esté... porque en la memoria de nuestros hijos, está nuestra memoria también, nuestra

construcción, también vamos a construir la memoria de nuestros hijos, ya hay una carencia o una falta

por la ausencia. 

AC - Y ellos ya conocen tu historia, la de tus hermanos...

GAM – Sí, pero son muy chiquitos (cinco años..) entonces uno les cuenta la verdad pero de a poco. Eso

mis hermanos lo hacen muy bien, porque mis hermanos atravesaron una situación parecida con sus

hijos. Ellos, tenían diez meses uno, dos años el otro y cuatro el otro, y se estaban criando con los tíos y

no con los padres. Y mi tío les trató muy bien, les contó siempre la verdad, crecieron bien gracias a eso.

Entonces ellos seguramente van a hacer lo mismo con sus hijos.

AC - ¿Todos tus hermanos viven en Chaco?

GAM - En Chaco sí, todos. Acá en Buenos Aires tengo un tío materno, que nos vemos bastante seguido,

somos muy amigos. A Chaco voy la semana que viene, hace diez días estuvo mi hermano, es más fácil
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que yo viaje allá que ellos acá. Porque son tres y tienen sus hijos, yo me voy para allá...

AC - Y al nivel político, también me interesa saber si piensas que tu historia tuvo alguna incidencia al

nivel político...por ejemplo en identificarte con un tipo de « militancia » como lo hicieron tus padres...

GAM - Claro, claro, a medida que fui conociendo la historia, es raro, como nunca relacioné la historia de

las personas con un contexto histórico, con un momento histórico y para comprender la historia de mis

papás y para conocerla, sí tengo que entrar a descubrir un mundo histórico y político. Claro que a partir

de empezar a conocer todo ese mundo, mi posición es claramente la que sería en aquella época, del lado

de mis padres, hoy sería « kirchnerista » (risa) digamos. Es una posición que defiende, bueno que tiene

una tendencia clara, una postura popular...  hablar del peronismo en esa época es largu ísimo, pero...

Sobre todo su militancia más allá del lugar que ocupaban, y cuál era su militancia cotidiana es lo que a

mí  me  conmovió  también...de  saber  que  en  aquel  entonces  mi  padre  era  un  alto  dirigente  de

Montoneros, y siendo un alto dirigente no perdía su cotidianeidad, sin buscar intereses personales, sino

intereses puramente solidarios... el eje, todo es un movimiento hacia la solidaridad, y eso a mí me queda

como algo...como un valor, una herencia... Que eso era justamente cuando yo hablaba para resumírmelo,

porque al principio estaba como loco, quería saber muchas cosas... mis tíos que militaron con mis padres

en aquellos años me lo resumían en esas palabras : « era una militancia solidaria... ».  Justamente se

estaba dispuesto a dejar la vida, ni más ni menos... Entonces ese valor fue el primer sellito que tuve de

mi nueva identidad. 

AC - Respecto a las Abuelas, ¿ cuáles fueron las enseñanzas que te dejaron?

GAM - Muchísimas...yo miro muchas cosas, no voy a dejar de valorar nunca. Primero su interés, y esa

postura de nunca victimizarse con lo que les pasó en la vida, con las cosas porque ahí no solamente

pierde a la persona que se pone en esa postura sino que hay entorno que no deja de tener un valor, no…

ellas nunca se pusieron en esa postura, todo lo contrario, en un momento hoy podemos estar hablando

acá porque en un momento eso era muy difícil,  inclusive en democracia,  eran « las  locas »...  ellas

estaban enteras y tenían un objetivo claro, eso creo que es la primera enseñanza, y desde el amor, porque

fue siempre así, con un objetivo claro, no desviarse sino encontrar a sus nietos, siempre con esa entrega

física y espiritual, una entrega de todo tipo... y la paciencia, la paciencia... Cada uno de nosotros nos

tienen que bancar (risa), se encuentran con historias que no son historias que se concluyen o se definen

de manera simple. Ellas con toda la paciencia del mundo, parece que supieran lo que pasa dentro de

cada uno de nosotros, es la fuerza que tienen...
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AC - Y con los demás nietos, me imagino que tenés una relación muy linda...¿eso fue determinante

también en la reconstrucción de la identidad ?

GAM – Sí, sí, siempre. Sobre todo porque hay por todo el país nietos, por ahí con unos uno se ve más

que con otros, o tiene más vínculo, por una cuestión de cercanía, o de tiempo, de contacto... pero desde

el principio, desde el primer día que me acerqué y que dos o tres nietos me dijeron dos o tres palabras,

también fue un alivio y un sentimiento de sentirme acompañado, apoyado, porque era una persona que

había atravesado lo mismo, y que yo dejara de sentirme perdido : « hay gente que está pasando por lo

mismo, y está acá, está entera »,  eso también es muy importante. Bueno eso justamente lo calamos

antes, de la militancia, de la política, tenía que ver con eso, sus compañeros de militancia justamente los

llamaban « compañeros », y tiene que ver con esto, sentirse acompañado, con el acompañar...

AC - ¿Es como una segunda familia ? 

GAM - Claro, es muy cómodo cuando es así, cuando uno se siente acompañado, en un grupo donde todo

es bajo el mismo manto, todo eso nace en nosotros, no estamos ahí porque nos juntamos a hacer otra

cosa o porque nos reconocimos de casualidad, estamos ahí porque tenemos una historia en común, a

todos. Entonces esa historia en común hace que hoy estemos juntos, y bueno, hay que escucharse, vos

ves a uno a quien se le cruza un poco la cabeza, o tal que no está por un tiempo, y eso siempre en las

Abuelas nos enseñan a respetarlo. 

AC - ¿ Participaste de la búsqueda de otros nietos?

GAM - Sí, bueno digamos no desde adentro de Abuelas, no desde el departamento de Abuelas, uno lo

hace cuando va a charlas a colegios, cuando se hace el territorio así cuando sal ís cotidianamente, o

viajar con « teatro por la identidad », pero así en el plan investigativo concretamente no, eso es algo

muy... yo creo que no estoy preparado para hacerlo porque es algo muy devastante, estás enfocando en

la historia de una persona, hay gente que puede hacerlo y gente que preferimos recobrarnos un poquito,

cuidar los propios estados de ánimo...porque después te metes en la cabeza, me imagino que debe ser

así... entonces prefiero más el territorio, salir a dar las charlas, a hablar, a estar con la gente...

AC - Y las charlas, ¿ cuántas veces, dónde ?..

GAM - En todo el país, cuando vienen las invitaciones, generalmente hay épocas que son más fuertes,

cuando se acerca el 24 de marzo, ahí ésa es una época muy fuerte, o para el mes de la juventud, mañana

por ejemplo, es una época fuerte porque hay programas que se hacen en diferentes establecimientos

educativos, hay un programa que se llama « Jóvenes y Memoria », un programa muy interesante que se

hace con estudiantes  del  secundario,  y ahora en la  provincia de Buenos Aires,  mañana es  el  final,

mañana iré a hablar con los jóvenes, eso está bueno porque parte de los que estamos buscando ya hoy
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pueden estar  en el jardín o en el  primario,  los hijos.  Entonces,  ya tienen hijos en establecimientos

educativos, y les puede llegar por el hijo también la pregunta. El tiempo pasa, y las Abuelas empezaron

buscando bebés, y ahora estamos buscando padres. Hay que ir por todos los planes... Ahora tenía ganas

de hacer (bueno, es un deseo), pero estaba hablando de hacer una movida de teatro itinerante por los

pueblitos del interior del país, porque hay pueblitos (bueno, « Teatro por la identidad », que es muy

fuerte y es itinerante, y anda por el resto del país), pero que se meta un poco más en los pueblitos estaría

bueno...

AC - Se me viene otra pregunta, otra vez respecto al período de la infancia, adolescencia, no sé si usabas

la música como  modo de expresión...

GAM - Hacía teatro, y creo que fue importante porque (bueno están muy vinculados teatro y música), es

muy físico el teatro, tal vez tenía un modo de « salirme de mí », lo pienso, querer ser todo al mismo

tiempo, y el teatro te permite ser muchas cosas. 

AC - ¿Y lo hacías desde chiquito?

GAM - Sí, siempre, hasta hace un año, me gusta mucho.

AC - Y con respecto a las dudas que tenías, ¿ te ayudó el hecho de hacer teatro, hacer música ?

GAM - Sí, la música, y el teatro, a veces cuando me encontraba, no sé por qué, pero con el teatro

realista, donde se toca tan adentro de la persona, que se llega a unas preguntas... me sensibilizaba a

veces, te sensibiliza, así como te contaba que siendo chico tenía esa fantasía de : « a lo mejor ellos son

mis abuelos... », bueno era como entrar en un mundo de fantasía pero de más grande, ya no podía hacer

la fantasía que yo me armaba en la infancia. Entonces tomaba la fantasía de los dramaturgos y ya, lo

disfrutaba por ese lado. Y me hizo muy bien, tanto la música como el teatro. Casualmente cuando estuve

muy dentro de una de las dos cosas la otra la dejaba un poco de lado...(risa) no sé... veo si el año que

viene puedo hacer las dos cosas...si tengo tiempo.

AC - Al nivel afectivo, otra cosa que no te pregunté, ¿ también te sentías ajeno a tus apropiadores, dirías

que te dieron el afecto necesario ?

GAM – Bueno, él  no, pero ella tampoco, ella no era muy madre, por eso es ahí cuando yo veía la

relación... no lo puedo explicar, me gustaría hacerlo pero... la verdad que yo creo que no, porque si no,

te diría sí, muy reconfortado... Pero no fue así, así que cuando empiezo tanto a dudar de una respuesta

digo : « no, la verdad que quizás creía que sí,  pero si me pongo a pensar en la realidad, veo que no ».

Pensaba que quizás por lo que uno piensa de acuerdo a su propia experiencia, como en una relación de

madre-hijo, en cuando a lo afectivo... después descubro que no era eso lo que me tocaba.

AC - ¿Siempre sentiste que algo te faltaba, o que te escondían algo ?

GAM - Sí, había algo que no estaba dicho y que no funcionaba, hasta que salió a flote (risa). Pero
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durante todos esos años siempre tuve la sensación de que no estaba en mi lugar, que no estaba en mi

espacio...algo extraño vivirlo, no...porque como que no hay un espacio donde uno, creo también que eso

también tiene que ver con el espacio de afecto, porque tal vez si vos tenés un espacio de afecto, quizás te

sentís en tu espacio. 

AC - ¿ Qué cosas cambiaron después de tu recuperación de identidad, con tus amigos, etc..?

GAM -  Con  mis  amigos  no  cambió  mucho,  mis  amigos  son  músicos,  hay  amigos  que  tengo

prácticamente de toda la vida, hacemos música... yo tampoco cambié tanto, era igual.

AC - ¿Cómo reaccionaron?

GAM - No lo podían creer, algunos lo sospechaban, lo tenían en mente y no sabían cómo dec írmelo, que

es comprensible, como encarar que hicieran las denuncias en Abuelas ... Pero en el momento en que se

enteraron hay algunos que no lo sospechaban, otros que sí,  y los más sorprendidos fueron los que no lo

sospechaban. Y sí se pusieron contentos de que supiera la verdad, me acompañaban, estaban encima mío

así como... me acuerdo porque en el momento en que yo recibo la noticia, que empiezo a vivir todo

desde el principio, los primeros tiempos.. era como estar dentro de una película...entonces mis amigos

me miraban así como de reojo, a ver cómo estaba...(risa). Yo los veía y decía : « ¿Qué les pasa ? »,

« todo bien, no pasa nada »...y después con la gente, con los conocidos era lo más raro, me seguían

preguntando cómo estaba mi mamá, mis amigos no me preguntaban eso.

AC - Con respecto a tu cambio de nombre, como dijiste, se va a hacer de a poco, pero no sé si ya hay

nombres con los cuales te identificas...

GAM  - Claro, hay un nombre ya, pero es como para ponerle a un hijo… Pero a mí no se me cruza

ningún nombre. Como segundo nombre ya me puse el nombre de mi viejo, Guillermo, pero no quiero

llevar ese nombre como primer nombre, lo tengo ya ahí como parte de mi nombre, pero no sé si como

primer nombre todavía.. Estaba pensando en ponerme « Fiebre », Fiebre Amarilla...(risa).
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Annexe 3 : 

Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, l'un des enfants volés de la dictature argentine

Date et lieu de l'entretien :Buenos Aires, 4 décembre 2012
Durée approximative : Une heure et trente minutes

MGG : Manuel Gonçalves Granada
AC : Amandine Cerutti

MGG - Yo tuve una infancia muy « normal » si se quiere, obviamente con las características especiales

de ser un chico adoptado, eso creo que no sólo quienes pasamos por la historia que yo tengo sino

cualquier persona que es adoptada, y lo sabe y crece con eso, siempre es especial porque uno desde muy

chico tiene montones de preguntas, de miedos...

AC - ¿Siempre supiste que eras adoptado ?

MGG - Sí lo supe, en algún momento que yo pregunté siendo chico y me dijeron que era adoptado, o

sea, que no era hijo biológico, y que no sabían más. Bueno, eso solo lo hablé con la que fue mi mamá

adoptiva, porque el que era mi papá murió al poco tiempo de que yo llegué a la casa de ellos. O sea que

yo me crié con ella y con una abuela. Entonces cuando yo le pregunté alguna vez, yo pregunté por qué

era adoptado. Y me dijo que no sabía. Y de ahí no pregunté más.

AC - Y ¿ cuántos años tenías en aquel momento? 

MGG - Yo creo que tendría cinco o seis años. Y ya después de eso, no pregunté más y sí me hice

preguntas siempre ahí adentro :  « ¿por qué era adoptado ? »,  o sea :  « ¿por qué me habían dado en

adopción ? ».. Y obviamente en ese momento uno no tiene muchos elementos como para pensar en otra

cosa que eso. O « ¿se murieron todos ? » o « ¿no me querían ? », « ¿me abandonaron ? »...Y entonces

bueno yo crecí teniendo a esa familia como única familia, no tenía otro lugar en el mundo digamos. Era

una sensación rara también porque por otro lado yo sentía que no era de ese lugar, que yo no pertenecía

ahí. Ésa es una sensación que tuve siempre. Como pensar que había otra cosa en algún otro lugar…

AC - Y ¿ qué cosas en particular te hicieron pensar eso?

MGG - Era una sensación, era una situación como de… Obviamente sabiendo que había sido adoptado

uno sabe que podría haber estado en otro lado, pero yo lo que sentía era que era algo más. Como algo

mucho más fuerte, que hacía que por un lado yo, nacer de esta familia (porque bueno siendo pequeño

además no tenía otra posibilidad). Y por otro lado sentía que ése no era mi lugar. Una sensación rara, un

poco incómoda. Después bueno, uno se va haciendo a la idea de que « eso es así », y me mantuve con

eso  y  después  cuando  ya  crecí  y  me  hice  adolescente,  también  pensaba :  « bueno,  si  me
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abandonaron... », obviamente yo no quería sentir que me habían abandonado, pero tampoco tenía otra

respuesta..entonces era : « si me dieron en adopción es porque no me querían... », porque « si mi papá y

mi mamá murieron, bueno y qué, ¿no tenía abuelos, tíos ? »

O sea : « no puede morirse una familia entera »...entonces decía : « bueno, claramente a lo que quedó de

mi familia no les intereso yo ». Yo, esta situación, la cortaba diciendo : « bueno, no me importa, yo ya

ahora voy a hacer mi vida » y así estaba no queriendo saber más, o buscar más porque también tenía esa

situación  de  miedo de  confirmar  que me habían  abandonado.  Por  eso  es  que cuando me terminan

encontrando,  yo  tenía  19  años,  entonces  en  esa  época ningún nieto  buscaba su  identidad,  todavía.

Primero porque no había la madurez ni la discusión del tema como hay hoy, o esos últimos años, y

después por una cuestión de edad, todavía estás como muy con la familia con la que vivís, recién en los

últimos años los nietos se acercan buscando su identidad. A partir de los « veintipico » digamos. Somos

adultos,  hemos  avanzado  mucho  en  hablar  sobre  esa  historia,  la  sociedad  también,  medios  de

comunicación participan de esta discusión, o sea creció mucho la discusión de esto, y ellos también

muchas  veces  dejan  de  ser  un  « vínculo  directo »  con  la  familia  con  la  que  se  criaron,  se

idependentizaron,  viven  solos,  ya  son  papás y mamás,  se hicieron  un montón de cambios,  que les

permiten buscar. Eso es lo que... yo creo que si a mí no me hubiesen encontrado a los 19 años, también

ahora estaría buscando mi identidad, o ya la hubiese buscado, me hubiese acercado a Abuelas y también

sabría quién soy.

 

AC - ¿Te ubicaron en el 97 no? 

MGG - A fines del 95, y en el 97 me dieron los examenes de ADN, los resultados. Tardaron mucho en

darme el resultado. 

AC - Fueron las búsquedas de Abuelas las que permitieron encontrarte.

MGG - Sí, en realidad quien termina llegando a mi casa fue el Equipo de Antropología Forense, un

antropólogo  del  equipo  de  antropología  que  trabajaba  con  Maco pero  ya  no  trabaja  más  ahí.  Esta

persona que es Alejandro Inchaurregui. Obviamente, mi caso era uno de los que las Abuelas buscaban.

Él es el que termina, a raíz de la investigación que tenía Abuelas, más datos que tenía el equipo de

antropología,  que estaban generando una base  de  datos,  para  poder  identificar  restos  (no  buscaban

personas vivas)... Bueno, con esa conjunción de datos él empezó a investigar y llegó hasta mí. 

AC - Sólo para volver sobre tu infancia, tu madre adoptiva, ¿cómo era, qué tipo de persona era? ¿Cómo

te crió ?

MGG - Bien, muy bien, yo tuve una infancia...no sé si puedo llegar a decir que fue feliz porque a mí la

situación de ser adoptado siempre me incomodó. Tuve una infancia buena y obviamente yo hoy pienso

que quizás no fue del todo feliz pero no por la familia con la que me crié sino por mi historia personal,
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por lo que yo venía trayendo conmigo, con la familia con la que yo estuve, estuve muy bien. Me criaron

muy bien, me quisieron mucho, me dieron mucho cariño, yo eso lo valoro mucho y lo siento todavía. Yo

tenía una relación con esa familia, con la que fue mi mamá, murió hace poco, el año pasado (2011). Pero

bueno yo tuve una historia muy estrecha con ella porque además, como te decía yo me crié solo con

ella, y con mi abuela la mamá de mi mamá adoptiva, digamos. Y después, en el año 84, cuando yo tenía

ocho años, murió  mi abuela, o sea que yo después viví sólo con ella, durante diez años más con mi

mamá adoptiva.

AC - Entonces una relación muy fuerte...

MGG - Claro, fue una mujer que se entregó a mí, lo hacía todo para mí. 

AC - Y el que fue tu padre adoptivo ¿qué hacía, era militar? 

MGG - No, ellos no tenían relación con la dictadura. Sí creo que un nexo entre el juez de menores que

me entregó a mí y quien fue mi padrino : que era un primo, primo político digamos, o sea que estaba

casado con una prima de mi mamá adoptiva. Ese señor era primo del juez de menores, o sea como dos

relaciones de primos, para llegar al juez de menores. Ese señor además, siendo mi padrino, era de San

Nicolás, donde asesinaron a mi mamá. Es imposible que él no supiese quien era yo. No así, mi mamá

adoptiva,  o  sea,  yo  tengo  que  creer  que  ella  no  sabía.  Que  ellos  no  sabían  que  yo  era  hijo  de

desaparecidos. Por esta relación del juez de menores con su primo que llegó a otra prima, yo creo que a

él le sirvió mandarme a esa familia, dentro del plan del robo de identidad que hubo, en el que había un

plan sistemático de robo de personas. Entonces, o te criabas con los mismos militares, o a lo posible no

volvías con tu familia biológica, para que no te cries como tus padres, trataban de ubicarte en otro lugar,

pero que no vuelvas con tu familia. En este caso del juez de menores, lo que hizo fue hacer todo, porque

además  se  ve  en  el  expediente  de  adopción,  todo fue  hecho para  que  no  volviera  con  mi  familia

biológica. Me cambió la identidad, me pasó a través de otro juzgado de menores... yo tuve una adopción

muy irregular. Nunca buscó a mi familia biológica, y mi mamá había sido asesinada a diez cuadras de su

juzgado. Todo San Nicolás sabía quien era yo, era el único sobreviviente de ese operativo, entonces

digamos que toda la ciudad supo eso. Además, yo pasé cuatro meses en el hospital de San Nicolás, con

una custodia policial, o sea todo eso era público. El juez de menores siendo el juez de menores no podía

no saber quién era ese chico. Así y todo nunca buscó a mi familia biológica, nunca me devolvió, lo que

hizo fue dejarme con él, cuatro meses, y después me pasó a otra familia. Y así me cortó, me sustituyó la

identidad. 

AC - Eras hijo único, ¿no adoptaron a otros hijos ? 

MGG - No, era hijo único. 

AC - Porque en algunas familias había varios hijos adoptados
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MGG – Sí, o familias donde los militares tenían hijos biológicos que por ahí igual también se quedaron

con algunos chicos. Hay casos de familias así. 

AC - ¿Tenías otro nombre? 

MGG - Claro.

AC - ¿Qué nombre te habían puesto? 

MGG - Era Claudio Luis Novoa. Luis era el nombre de mi papá adoptivo también. Yo tuve ese nombre,

me pusieron ese nombre y lo tuve legalmente hasta el año 2005. Y recién ahí pude hacerme el cambio de

nombre.

AC - ¿Fue complicado hacer esos cambios? 

MGG - Sí porque yo tenía una adopción, entonces fue mucho más complicado. Digamos, si bien mi

adopción era muy mal hecha, era toda una farsa « legal » digamos, que hizo el juez de menores, la

adopción asertía, entonces yo tuve que hacer todo un juicio para anular esa adopción, y después hacer

un juicio de filiación para que me devuelvan mi identidad, mi verdadera identidad. Y que me den los

documentos como correspondía. En los casos por ahí que hay apropiación que directamente no hay

papeles,  los  agarran  así,  los  anotaron  como hijos  propios...ahí,  ahí  se  anula  eso,  y  se  da  la  nueva

identidad, es mucho más rápido. En mi caso fue más engorroso porque había como que tirar abajo toda

una cosa judicial, declarar nula la adopción, y en eso intervienen varios jueces...es muy engorroso. 

AC - Te inculcó tu familia adoptiva alguna ideología ¿o no?

MGG - No, no eran de tener una participación muy activa en política, no. Por ahí creo que lo que les

faltó fue como darme más elementos de lo que había pasado en Argentina... Son de esas familias como

que están « en el medio » digamos, no participan de un lado, ni del otro...saben poco...era algo así. Por

suerte no me inculcaron algo distinto o contrario a la ideología de mis papás biológicos, o de mi historia

personal digamos. No hablaban bien de los militares, pero tampoco...o sea hablaban mal de lo que había

estado mal, pero tampoco tenían muchos elementos para decir qué. 

AC - ¿ Se hablaba a veces de los desaparecidos ?

MGG - No, no. Además hasta el año 95 cuando a mí me encuentran, no era como ahora, que se habla

mucho más, entendés. Se hablaba, pero muy poco, era como... claro, todavía estaba como muy difícil

generar algo vivo. Se sabía que había desaparecidos y todo pero a la gente no le llegaba por ahí si

habían tenido a alguien directamente involucrado... Sabían cómo eran las historias pero había pocas, y

de lejos. O sea las Madres, y las historias de vida de los desaparecidos, todo eso, no había llegado a

masificarse todavía...

AC - Cómo fue el momento del reencuentro con tu familia biológica, ¿cómo te enteraste?

MGG - Bueno primero me enteré en mi casa, vino Alejandro Inchaurregui, el antropólogo, después de
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una investigación muy larga,  llegó a ubicarme,  entonces él vino a mi casa,  vio que había salido y

suponía, como yo me fui con el auto, que yo iba a lo de un amigo, después volvía...y él estaba esperando

fuera, mirando toda la situación, y entendía que yo vivía en esa casa, que podía ser yo al que él estaba

buscando. Más o menos tenía la edad de la persona que él buscaba, tenía llave de la casa, entraba, salía,

era claro que estaba viviendo ahí... Y ahí mirando eso, vio que salió la que era mi mamá adoptiva, y

bueno entonces él, observando otra situación, ella se deja olvidada la llave en el portón de la casa,

entonces él deja que se vaya, agarra las llaves, la persigue en la esquina, la alcanza, entonces estaba muy

agradecida, qué sé yo... Y entonces él le dice : « Usted es la mamá de Claudio ? », ella le dice « Sí »,

« él sabe que es adoptado ? », « Sí. ». Dijo « Bueno, porque la familia biológica de él lo está buscando.

Yo podría hablar con él ? Está en la casa ? », entonces ella le dijo « si », y volvieron, tocaron timbre, yo

abrí, y estaban los dos afuera. 

Y él entro, ella me dejó solo con él, empezamos a hablar y me dijo  : « Bueno, yo estoy acá porque tu

familia biológica te está buscando. ». Y yo obviamente lo primero que imaginé fue : una mamá y un

papá. Y lo segundo que él me dijo fue : « tu mamá y tu papá están desaparecidos. Pero bueno tenés una

abuela, que te busca desde siempre y tenés tíos...  » 

AC - ¿Era tu abuela paterna o materna ?

MGG - Paterna, mi abuela Matilde. Fue la única que conocí  porque después mis otros tres abuelos ya

habían fallecido. Bueno y dijo que tenía un hermano, por parte de mi papá, y una familia bueno, tíos,

primos... Y ahí en esa charla que era muy « rara » (risa), él me dice que mi abuela me quería conocer

pero que si no, ella se conformaba con saber que yo estaba bien. Y yo le dije que no, que yo también la

quería conocer. 

Así  que bueno,  arreglamos que a los pocos días yo iría  a conocerla en su casa.  Y le pedí a  él,  al

antropólogo,  que me acompañe porque era  como que  para mí él  era  mi  historia,  era una persona

desconocida cuando entro en mi casa y me empezó a hablar era extraño porque ¡ese desconocido sabía

de mí más que yo mismo ! Porque yo no sabía de mi vida entonces yo  le preguntaba a él sobre mí

mismo ! 

AC - ¿Fue él el que te contó que tu mamá te había escondido en un armario y todo ? 

MGG – ¿Él lo sabía, y después yo lo supe por otros testimonios también de los vecinos de la casa, los

mismos policías...después pude reconstruir todo eso pero eso vino más adelante porque al comienzo lo

que hice a los pocos días fue ir a ver a mi abuela, me encontré con ella en su departamento, y fue muy

fuerte porque, primero, obviamente yo estaba todo el tiempo muy movilizado por eso, yo ya no tenía

abuela, la que había sido mi abuela en la vida ya no vivía y a mí me generaba una situación especial

pensar que esta mujer, a la que llegué a conocer, que era mi abuela, me había buscado durante tantos

años. Era muy fuerte pensar...que yo había estado viviendo mi vida,  y había alguien que se levantaba

51



todas las mañanas esperando encontrarme. Entonces fui a su departamento y me acuerdo que yo toqué el

portero del edificio y ella dijo, « ya voy ! », no preguntó nada (risa). Y yo estaba ahí, con Alejandro, el

antropólogo, y el edificio tenía vidrio, y se veía la puerta del ascensor, yo estaba como muy... pensando  :

« cuando se abra la puerta del ascensor, voy a ver por primera vez a mi abuela, y no me lo voy a olvidar

más... » A veces cuando por ahí sé que va a pasar algo fundamental, trato como de registrarlo muy bien

visualmente. Y bueno es una imagen que me quedó muy clara, se abrió la puerta del ascensor y salió una

abuela, la típica abuela no : gordita, con el pelo muy blanco...(risa) y vino así, sonriendo cada vez más,

hasta que llegó a la puerta de la calle y la abrió, y nos dimos un abrazo. Y ahí me preguntó si estaba

bien, pasamos a su casa y nos invitó a comer a los dos, Alejandro y yo... pues como dan de comer las

abuelas, mucho, mucho y rico...(risa). 

Así que mi abuela fue la primera a la que yo conocí. Después conocí a mi hermano, como  a las dos

semanas. Porque mi hermano justo estaba de gira en España, tocando con su grupo. Él es bajista de los

Pericos que es un grupo muy conocido en Argentina, en Latinoamérica. Y yo los conocía, o sea, los iba

a ver, tenía sus discos... tenemos 7 años de diferencia. Y somos hijos del mismo papá, no de la misma

mamá. O sea que él es hijo de desaparecido pero nunca perdió su identidad. O sea cuando mi papá

desapareció, él se quedó con su mamá y a los 7 años supo que su papá no estaba, o sea se crió sabiendo

que era hijo de un papá desaparecido. Lo que no sabía era que tenía un hermano, que su papá había

tenido otro hijo, porque su mamá nunca se lo quiso decir. O sea que él se enteró de grande, al muy poco

tiempo antes de que a mí me encuentren. 

Fue también un encuentro muy especial porque yo me había criado como hijo único, o sea no sabía que

tenía un hermano. Y para él también porque él también se había criado como hijo único así que de

repente, él a los 26 y yo a los 19 pasamos a ser hermanos. Y además él tenía tres hijos así que pasé a ser

tío inmediatamente, fue muy lindo. Y también ese primer encuentro con mi hermano fue muy emotivo y

estuvimos ocho horas  hablando,  preguntándonos  cosas....  fue  muy lindo.  Había  mucho  que hablar,

digamos, como hermanos, nosotros necesitábamos saber las cosas que uno de su hermano, casi que no le

importa, porque las tiene ahí, son parte de tu vida... Vos sabes si tu hermano tiene una cicatriz, si a tu

hermano le gusta la leche con chocolate o no... o sea todas esas cosas uno no les presta atención pero las

tiene igual, las incorpora... ¡Nosotros tuvimos que preguntarnos todo ! Lo primero que nos preguntamos

fue : « de qué cuadro sos ? » o sea, « ¿de qué equipo de fútbol sos ? » (risa). Y éramos de Boca, Boca

Juniors. El estadio de Boca está acá nomás, a unas cuadras...éramos los dos del mismo cuadro, entonces,

y nos hubiésemos querido igual, pero la verdad fue muy lindo saber que los dos éramos del mismo

cuadro, ya era un modo de identificarse, ya teníamos algo en común. Y además es el mismo cuadro del

que era mi papá. Para mí fue también mucho más lindo saber que mi papá era de Boca (risa). 
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AC - Como una herencia...

MGG - Claro, son cosas a las que uno se agarra...pequeñas cosas pero que son importantes. 

AC - Y la que fue tu madre adoptiva, ¿nunca se opuso a que conocieras a tu familia biológica?

MGG - No. De hecho, durante muchos años funcionamos juntos, ella, en un cumpleaños mío, estaban

las dos partes, las dos familias...por eso de que no había conflictos con ellos. Igualmente yo, hace dos

años, abrí una causa judicial para que se investigue esa adopción, de por si ya está claro que el juez hizo

todo mal y tiene responsabilidad, el secretario del juzgado también, y mi padrino yo creo que también.

Yo a mi mamá adoptiva le dije : « mira, más allá de la relación que nosotros tuvimos, esto estuvo mal ».

O sea, tuve que separar la situación, yo tuve una buena infancia y fue una gran mamá para mí, pero la

verdad es que mientras yo crecí acá, toda mi familia me estaba buscando. Mi familia biológica estaba

sufriendo esta situación, entonces quien tenga responsabilidad sobre esto tiene que hacerse cargo de eso.

Ya te digo yo sé que el juez, el secretario, los dos secretarios, seguro, mi padrino yo creo que también. 

AC - Por lo que vi justamente me parece que hay varios casos de apropiaciones donde el padrino es la

persona que entregó al bebé

MGG – La persona que hace el vínculo, sí, los militares utilizaban mucho eso. Si entregaban a algún

chico, si no se cargaban ellos, ellos eran el padrino. En mi caso tuve un padrino que me parece que

sabía. Es casi imposible que no supiera. Cómo se llama tu ciudad, Limoges, ¿cuántos habitantes tiene ? 

AC – Ciento veinte mil, algo así...

MGG - Bueno, San Nicolás en ese momento creo que tendría 50000 o 60000 habitantes.

AC – Todos se conocen...

MGG - Si pasa algo en el centro de Limoges, hoy, una historia como ésta, de un operativo donde matan

a todos menos un bebé, ¿quién no va a saber de esto ? Sale en los diarios, la gente se entera, y si además

el bebé es el único sobreviviente que queda cuatro meses en el hospital, con custodia policial, todo el

mundo sabe, todo el mundo lo atiende, todo el mundo piensa : « pobre chico que quedó solo acá... »..es

como una historia que se va expandiendo... y si el juez de menores se tiene que hacer cargo de él, ¿cómo

no va a saber quién es ese chico ? Es ridículo. Además yo tengo un expediente de adopción, donde se va

anotando toda la cuestión judicial...y ahí se ve que el juez  nunca hizo lo que tenía que hacer : o sea

buscar a mi familia biológica. No lo hizo eso, no hizo nada. Se quedó cuatro meses sin hacer nada, y

luego dijo : « vos te vas acá. ». 

AC - Me recuerda otra historia, con la jueza Pons, fue el mismo tipo de juez...

MGG - Claro, la jueza Pons estaba en Lomas de Zamora, mi expediente de adopción pasó por la jueza

Pons. Era ese tipo de adocpión. O sea son  funcionarios judiciales que trabajaron para la dictadura.

Trabajaron para ellos, hacían como legalmente lo ilegal digamos. 

AC - Por eso se dice que la dictadura fue civico-militar, muchos cómplices eran civiles...
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MGG - Claro, ¡sí! Ciertas estructuras funcionales siguieron... no es que la dictadura barrió con todo,

barrió con todo el escenario político, pero había instituciones que funcionaban, los juzgados de menores

siguieron existiendo. Y esos juzgados de menores en muchos casos trabajaron para la dictadura. Eran

funcionales a lo que la dictadura necesitaba. En este caso con la sustitución de identidad, o sea el robo

de bebés,  era :  « bueno,  vos tenés que hacer eso,  no tenés que devolverlo a su familia ».  Así  eran

entregados a otro lado. 

AC - Y así que ¿ tu madre adoptiva se incorporó un poco a tu familia biológica? 

MGG - Bueno, más o menos digamos, en algunos momentos funcionábamos juntos, yo obviamente

tenía mi familia biológica y no era donde yo vivía, entonces yo fui armando ese vínculo y esa relación

con ellos, así los veía más seguido. Ella los veía de vez en cuando, en algún cumpleaños, algo así. Yo en

un momento pasé a tener dos familias, estaba en un lugar, en otro, pero si tenía una relación normal...

Hay historias en las que por ahí no tienen relación con su familia biológica, que están viviendo con la

familia que los criaron, hay algunos que están con las dos... Cada uno lo resuelve como puede. 

AC - Otra pregunta, de chiquito cuando estabas así ya con dudas con respecto a tu familia biológica, no

sé si había alguna actividad que te gustaba hacer, por ejemplo los chicos muy a menudo dibujan, ¿ tenías

la costumbre de expresarte por el dibujo o por ese tipo de cosas...? 

MGG - No, no recuerdo haber tenido ese ejercicio, sí lo que tenía era algunas pesadillas. Y que esas

pesadillas tenían que ver con esa historia. Lo supe después, obviamente cuando supe la verdad, me di

cuenta de que eso que yo pensaba, soñaba o veía, tenía que ver con lo que había pasado antes. Es muy

extraño, yo tenía cinco meses nada más, cuando se hace el operativo. Pero cuando yo tenía por ahí ocho,

diez años, más o menos, muchas veces tenía muchos problemas de ansiedad, tenía mucha fiebre, muy

alta, y a veces llegaba a tener pesadillas, o a delirar. Porque la fiebre tan alta, durante tanto tiempo, para

un niño, no...para los grandes a lo mejor pero... y yo ahí lo que veía, en la misma habitación donde yo

estaba en ese momento, a los ocho años, la habitación era ésa pero veía gente adentro de la habitación,

rompiendo todo, y yo le decía a mi mamá adoptiva : « Por favor saca a los soldados de acá. ». Eso pasó

algunas veces.  Y obviamente cuando me entero de la situación, del operativo y de lo que pasó ahí

adentro, claramente yo percibí eso, algo de eso vi y me quedó. Es increíble pero después de muchos

años, cuando el cuerpo se pone en una situación especial por esto de la fiebre, yo volvía esa situación.

Después no veía eso a diario, además cuando a mí me aparecía eso, era como...

AC – ¿Como un « flash » ?

MGG – Sí, y de grande pude saber de qué se trataba. Y después cuando hice todo ese recorrido pude

encontrar qué había pasado con mi mamá, donde habíamos estado, fui a la casa, fui al hospital, las

enfermeras que me atendieron durante todo ese tiempo, me contaron : yo estaba en una sala solo, y con
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la policía en la puerta, si entraba una enfermera tenía que entrar un policía también, nadie entraba sin la

autorización de la policía. Y cuando la enfermera entraba con el policía, si el policía tenía la gorra

puesta,  la  gorra  del  uniforme,  yo  lloraba.  Y si  el  policía  entraba  sin  la  gorra  no  pasaba  nada.

Evidentemente yo registré que ese uniforme era algo malo, que había pasado algo malo con ellos. Y

hace un tiempo también ahora por el juicio por mi mamá también se acercó una enfermera, en el juicio y

me dijo, me contó que ella había estado durante todo ese tiempo y que me atendía, y me contó que un

día vino un militar con su mujer, o sea un tipo vestido de uniforme militar, y que cuando yo lo vi, me

agarré a ellos y me largué a llorar, no me desprendía de ella, y que la situación fue muy incómoda

porque la mujer como que no entendía que me habían agarrado de ese ataque, que el militar le dijo,

« bueno, dejalo, dejalo, así no lo quiero.. » y se fueron. Pero lo mismo, es como que el registro de él, los

colores, no sé qué sería, no me quería ir para ese lado (risa). Pero no recuerdo haberlo escrito o...nada

de eso.  Pero hay algo que queda. 

AC - Los bebés también tienen una gran memoria...

MGG – Sí, digamos todos tenemos el mismo registro de cosas que cuando son cosas muy fuertes, muy

traumáticas, quedan, y solo a veces por algunas circunsancias especiales salen. Yo por ejemplo eso del

hospital que me cuenta la enfermera, que yo me agarré y me largué a llorar, no me acuerdo de eso. Hoy

no lo tengo. Evidentemente está registrado en algún lado. 

AC - Y después, ¿no sé si hiciste terapia o algo por el estilo? 

MGG - No, no vi nunca a un psicólogo.  Abuelas tiene un centro de salud pero yo nunca fui. Durante

muchos años pensé que no podían ayudarme en nada. Sobre todo porque esta situación que vivimos

nosotros es muy especial, no se dio con esas características en ningún lugar, ni siquiera, de hecho los

profesionales se fueron formando con los años, los que hoy trabajan por ahí específicamente sobre este

tema. Ellos tuvieron que aprender sobre este tema. Entonces  para mí era como : « no hay parámetros

para esto », yo estaba un poco descreído, hoy podría...pero también...como que la vida me fue llevando,

siempre estaba con algo... Estos últimos años con el juicio como que nunca puedo parar, pero de vez en

cuando, ahora justo me escribió la directora del centro ULLOA que es un centro de  atención a las

víctimas de violaciones de derechos humanos, la tengo que ir a ver, es amiga mía digamos. Hoy yo voy. 

AC - Es Tatiana Sfiligoy, ¿no?

MGG – No, Tatiana trabaja para el centro, la directora es Fabiana Rousseaux. Y de vez en cuando, me

siento con ella y hablamos. Pero no hago terapia. Es como una terapia mía, individual, hablo un rato con

ella y termino a veces sacando cosas...es más una charla entre nosotros. El centro ULLOA está acá, muy

cerca de Plaza de Mayo. 

AC - ¿Me dijiste que te llamaste Claudio hasta el 2006? 

MGG - 2005 legalmente. Yo obviamente en el 95 sabía que mi nombre real era Manuel, pero legalmente
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yo figuraba como Claudio. Todos los trámites, todo era como Claudio.

AC - Y a partir del momento en que supiste que tu nombre era Manuel, ¿todo el mundo te llamó así, o

no ? 

MGG - No, la gente que me conocía hasta este momento, mis amigos, mi familia adoptiva, todos me

siguieron diciendo Claudio. Los del lado de Abuelas, la gente que me buscaba, mi familia biológica, me

decía los dos,  bueno, no sabían muy bien qué quería yo, y tampoco yo lo sabía,  me llevó bastante

tiempo. Y cuando yo inicié un trámite para recuperar legalmente la identidad, cuando estaban por darme

el nombre, los documentos, el juez me citó y me preguntó : « ¿Cómo es que te querés llamar ? » (risa).

« Obviamente sos Gonçalves, de apellido, pero si  vos querés, yo te puedo dejar Claudio, puede ser

Claudio Manuel Gonçalves, o Manuel Claudio Gonçalves...Pero  Gonçalves es  Gonçalves ».

Y yo ahí como que medio sabía, le dije que no. Salí, volví a entrar, y le dije : « no, sabes qué, me quiero

llamar solo Manuel ». Porque si bien yo no tenía conflictos con mi familia adoptiva, para mí, Claudio

era un nombre que remitió a toda una historia que nunca tendría que haber pasado, de hecho nunca

tendría  que  haberme llamado  Claudio,  era  un  nombre  impuesto,  porque  fue  producto  de  toda  una

situación perversa de haber asesinado a mi mamá...  para mí el Claudio, era algo que en ese momento yo

tenía la oportunidad de cambiar. Como de poner las cosas en su lugar. Entonces, le dije : « No, me

quiero  llamar  solo  Manuel,  no  quiero  tener 'Claudio  Manuel'...»  Y a  partir  de  eso,  me  dieron  el

documento, como que empecé a usarlo un poco más, y esta gente también me empezó a llamar así 

AC - De a poco...

MGG - Sí, y a veces por ahí me pasa que hay amigos míos o compañeros de colegio que me dicen

Claudio, y a mí no me gusta. No me gusta nada, es un nombre que no me gusta, nunca me gustó, era

algo que tenía que cambiar. 

AC - Es interesante también porque hay nietos que conservaron su nombre de adopción, y por ahí lo

pusieron como segundo nombre... 

MGG - Sí, algunos sí. Es que son un montón de cosas, del momento en que te pasa, la personalidad de

cada uno, algunos pueden ser más fuertes para enfrentar esa situación. Es muy dif ícil  cambiarse el

nombre. Y otros no, otros pueden decir que prefieren que no, entonces son muchas cosas. Otros por ahí

porque sienten culpa y se llegan a sacar el nombre que les pusieron, porque sienten la relación con la

familia... Yo lo evalué desde un lugar muy personal y con la idea hasta de que por primera vez, yo podía

ser, corregir algo de todo lo que me había hecho mal, en mi caso el nombre. Y por más ya digo, por más

que yo contaba con la familia que me había criado, que no tenía problemas, yo sentí que Claudio era la

consecuencia de algo horrible. Y además impuesto, como que me habían elegido la vida, dónde, con

quién, cómo llamarme...También me encanta Manuel, me gusta, me regusta (risa). Siento como que

tiene sentido, que ése es mi nombre, yo me miro y digo : « sí, soy Manuel, no me puedo llamar de otra

manera ». La gente que me conoce dice : « sí, es un nombre que te va, está muy bien ! », bueno, a mí me
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gusta. 

AC - ¿ Cuándo tomaste la decisión de llamarte solo Manuel?

MGG - Cuando tuve que decir eso al juez fue en el 2005, o sea tenía 29 años. así que fueron diez años

de « transición ». Y yo trabajaba en una productora de cine donde mi tarjeta era « Claudio Gonçalves »,

o sea una identidad que no existe (risa). Era como, bueno, « yo soy Gonçalves », pero claro como todo

el mundo me decía Claudio, para mí, en el uso yo era Claudio. Pero era una cuestión que hasta un

momento dije « no », me di cuenta de que no era Claudio, que tenía que llamarme Manuel.

AC - Tu padre trabajaba cerca de la Plaza de Mayo me parece, ¿ no? 

MGG - Viste la baldosa ? ¡ (risa) me encanta, como tenés un montón de datos ! ¡ Me parece muy bien ! 

AC - Me quedé un poco mirando las baldosas...

MGG -  Mi papá trabajó durante un tiempo en el Banco Nación, entonces esas baldosas son de los

trabajadores desaparecidos del banco, así que trabajó ahí sí.

AC - ¿Cómo te sentiste con esa nueva identidad, después de haberte cambiado el nombre oficialmente?

¿Hubo algunos cambios, qué cambió ? 

MGG  - Yo creo que lo que cambió con los demás con los que me conocen de siempre, es que ellos

empezaron a entender la importancia de la parte de la identidad. Como que para todos, yo tenía una

historia tremenda, no sé qué, pero era Claudio, Claudio... Hay toda una situación detrás y me parece que

yo siento que nos sirvió a todos, no a mí solo. Como todos aprendimos algo con esto. A mí lo que me

digo es que « tomarme el nombre me hizo sentir mucho más cerca de mi historia. ». En esas historias

uno generó un vínculo con la historia y con quienes fueron sus padres, en especial. Yo siento que tengo

una relación con mi mamá y mi papá, y a mi papá no lo conocí nunca directamente. Cuando yo nací él

ya estaba asesinado... Pero con mi mamá, a los pocos meses, yo ahora puedo decir, bueno, el tener el

nombre que ellos eligieron, trabajar en pos de que se haga justicia por ellos...son un montón de cosas

que te van acercando y generando una situación muy especial, yo no sé sí, cuando alguien pierde a sus

padres, genera eso porque vos ya tenías una relación, entonces, en base a esa relación te quedas con algo

de ellos, pero en este caso es como que vos tenés que construir sin ellos, y es como...vas armando vos

una historia, que solo la sentís vos, yo lo que siento es que tengo una conexión con ellos, estoy siempre

pensando : « qué hago, está bien, está mal, qué pensarán, les gustará, se pondrán contentos... ». No sé,

una situación de fantasía también...y el nombre era también parte de eso. Ese ejercicio de generar un

vínculo, el nombre es como algo fundamental por una persona, y en este caso digamos, ellos eligieron

un nombre para mí, alguien cortó con eso, los asesinó, me impuso a mí otro nombre...entonces que yo

pueda revertir esa situación y volver al lugar original que era tener lo que ellos eligieron para mí, bueno

es una situación muy linda también. Como muy reconfortante. 
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AC  -  Me  parece  que  varios  nietos  definen  el  proceso  de  recuperación  de  identidad  como  un

« rompecabezas », ¿también lo definirías así o de otra manera? 

MGG - No estoy de acuerdo con nada de los nietos (risa). ES un rompecabezas porque tenés como que

ir armando muchas cositas a la vez. O sea, el  vínculo con la familia, conocer a otras personas que

conocieron a tus papás, empezar a ver qué tenés vos de ellos, empezar a identificarte con eso...hacerte

cargo de esta historia...  En algunos casos,  bueno,  nosotros siempre estamos como en una situación

especial. La gente que sabe quien sos, te pone en una situación especial. Hay primero que convivir con

eso también, ser muy observado...es una vida nueva, es una nueva historia. Y además es,  para mí es un

ejercicio que no termina nunca.  Porque  para mí lo haces todos los días, yo cada cosa que hago desde

que sé la verdad,  para mí es parte de recuperar la identidad. Si yo no hubiese recuperado la identidad,

no te hubiese conocido. Es así, todo va por ese sentido, por ejemplo yo no estaría hoy hablando de eso,

haría otra cosa en otro lado, tendría otra vida. Nosotros dos nunca nos hubiésemos conectados si yo no

hubiese sabido mi verdad. Es así, como todo lo que pasa pasa a partir de eso, yo lo pienso así. Capaz

que porque también creo que es una buena manera de verlo. Todos los días sentir que pudiste vencer eso

que nos habían impuesto, que ahora tienes una vida libre... que elegís qué hacer... Por eso, recuperar la

identidad  es  eso.  Es  algo  muy  complejo,  a  veces  es  muy  difícil  de  decir  en  palabras,  en  el

« internamente »,  pero en definitiva,  es una situación obviamente muy especial,  y aunque difícil  es

siempre mejor. O sea, siempre mejor la verdad sobre la mentira. 

AC - Y ¿quién o qué te ayudó más a armar este rompecabezas, a conocer cosas de tus padres?

MGG -  Es un camino que hice solo.  No,  me ayudó mucha gente,  cada uno con su aporte pero el

ejercicio de armar eso yo lo hice solo. Yo fui buscando, fui a encontrarme con personas, estuve en

contacto con otros...tuve la necesidad de ir a los lugares donde estuve con mi mamá, al hospital, a la

casa, fui también al cementerio donde estuvo enterrado mi papá durante 20 años...el cuerpo de mi papá

se encontró. Lo encontró el equipo de antropología también. 

AC - ¿Cómo lo encontraron?

MGG - Por una denuncia que se hizo en un cementerio, el año pasado fue condenado por el asesinato de

mi papá, a cadena perpétua, uno de los cinco condenados, era el intendente de ese lugar, de Escobar, una

localida fuera, a una hora... y en el cementerio de Escobar estaba mi papá, con varios otros. Y por una

cuestión así de operativo del cementerio cuando removieron la tierra aparecieron restos,  y bueno el

intendente que quería que no digan nada porque claro él había sido responsable.  Y al final hizo su

denuncia, vino un juez, y el equipo de antropología para que se haga la exhumación y que se saquen los

cuerpos, encontraron cuatro cuerpos ahí, todos en una fosa común, bueno y entre ellos estaba mi papá.

Digamos, cuando yo me enteré de todo eso, yo ya sabía quien era yo hacía un año, o sea que al año

siguiente encontraron a mi papá. Y en un momento después de un tiempo, tuve la necesidad de ir a ese
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lugar, mi papá ya no estaba ahí, ya lo habían sacado de ahí, pero bueno el lugar donde había estado

durante veinte años. Todo eso lo fui haciendo solo. Y generalmente iba solo. A San Nicolas también,

muy cerca de Rosario, justo en el límite entre la provincia de Buenos Aires y la provincia de Sante Fe. 

AC - Me parece que tenés una hija.

MGG - Tengo una hija, ahora tiene doce años.

AC - Bueno, ¿ cómo le cuentas a ella esta historia, cómo se la transmites? 

MGG - A la edad que tiene ahora, lo tiene mucho más claro. Yo lo que hice fue ir muy de a poco con

ella, muy lentamente. Es muy difícil para un nene, o sea, en realidad los chicos tienen una capacidad

para entender las cosas,  mucho más fácil   que los mayores.  Pero, en este caso, la  historia es  muy

compleja, como decirle : « vos tenés tus abuelos, pero en realidad hay otros abuelos, que no están, que

estaban antes... » ; « y ¿ dónde están ? ¿ Por qué no están ? ». Toda la situación de los desaparecidos es

bastante dura para mí, para decírselo. Entonces yo fui muy de a poco. Lo que pasa es que claro, también

pasaba que a mí ella me veía en los diarios o en la tele, y sus compañeritos del jardín le decían : « lo vi a

tu papá en la tele... ».  Era una situación especial para ella. Entonces también tenía que explicarle el

porqué de eso. Es como tratando de ir dándole la información que yo entendía que ella podía tener

acorde a su edad. Y también, en base a medida de lo que iba preguntando, yo le contestaba. Entonces fue

creciendo con eso como muy de a poquito, así pero siempre con la verdad. Siempre supo la verdad  ;

desde que empezó a preguntar, a razonar, a poder charlarlo...

AC - Y ahora, ¿ ella lo sabe todo?

MGG - Sí sabe, no sabe detalles, yo no le digo como asesinaron a mi papá, yo lo sé pero ella no lo sabe,

si un día me lo pregunta yo se lo diré. Pero sabe que está el juicio por su abuela, que el año pasado fue el

juicio por su abuelo... sí, lo sabe. Ella me pregunta y a partir de eso... por ahí si se hace público las cosas

del juicio, muchas veces sale en los diarios...la gente le dice a ella, ya tiene idea de lo que pasa. Yo

nunca la quise abrumar con esa historia. Que vaya con sus tiempos. Y lo lleva muy bien, de hecho,

cuando ella tenía cinco años, también tuve que cambiarle los documentos a ella, porque yo la tuve que

anotar como Martina Novoa. Ella nació, yo todavía era Claudio Novoa, la anoté como Martina Novoa.

Cuando tuvo cinco años, yo cambié mis documentos y ella también, así que fuimos juntos a hacer el

trámite y ya  pasó a ser Martina Gonçalves.  Y me preguntó :  « Espera  papá,  y  yo como me voy a

llamar ? »  (risa).  Claro,  yo  de  Claudio  me  iba  a  llamar  Manuel,  « y  yo  Martina  como me  voy  a

llamar ? » (risa). « No, no solo vas a cambiar de apellido, vos siempre te vas a llamar Martina... » (risa).

AC – ¿Cómo vivió tu cambio de nombre justamente? 

MGG - Se adaptó, ahora ella corrige a todo el mundo, por ahí :« tu papá se llama Claudio », « No, no,

mi papá se llama Manuel ».  Ella lo tiene muy claro. Ella también convive con esa dualidad de que
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alguna vez salga y me dicen Claudio. Porque ella se crió en un lugar donde yo me crié, entonces todos

mis compañeros, amigos, qué sé yo, muchas veces se les escapa, o le dicen a ella algo como que ella ya

sabe manejarse con esa situación... yo no vivo con su mamá, yo me separé de su mamá hace muchos

años, pero Martina vive con su mamá algunos días y algunos días vive conmigo. Entonces cuando está

conmigo hay momentos en que yo soy Manuel para todo el mundo, pero por ahí cuando está con la

mamá, hay gente que por ahí me dice Claudio. Y ella lo maneja bien. A veces corrige a la gente. Si uno

le dice que su papá se llama Claudio,  ella  dice :  « no,  no,  se llama Claudio ».  Y no solo hay que

explicarles a ellos, si no, también lo que pasa es que los que todavía no saben la verdad, los que todavía

faltan encontrar, ya tienen hijos, el daño de la sustitución de identidad, no es solo de ellos, ¡sino de la

generación que vino de sus hijos ! O sea, no son solo los nietos sino también los bisnietos los que tienen

la identidad cambiada. Son chicos que nacieron en el 2000, 2005, 2010, y que han tenido una identidad

que no es real, verdadera digamos. O sea que esa generación también está siendo dañada, hasta que no

se encuentre la verdadera identidad de los padres.  Cuando te cambias la identidad, yo creo que no

puedes no sentirlo. Eso que yo sentía era « hay algo más, hay otra cosa ».. uno siente como que hay algo

que está pasando en algún lado al que vos perteneces. Yo no sé qué era, si era la energía de mi abuela, de

mi familia, esa historia que de alguna manera está diciendo..te da vuelta en la cabeza...entonces un

sentimiento tan extraño.. Yo creo que hay una transferencia genética, algo que no se puede modificar.

Entonces claro cuando uno no la puede descifrar, es una situación incómoda, interna.. Digamos : « habrá

otras cosas ? ». Chicos africanos que los llevan y los crían en París, y el chico en algún lugar tiene algo

que está convulsionando, que viene de antes. Digamos, la identidad que nos impusieron es eso, está

IMPUESTA,  la  persona  es  otra  cosa,  vos  le  impusiste  algo.  Claramente  lo  que  los  militares  no

entendieron o no supieron ver, es que la genética no se modifica. Vos podés modificar psicológicamente

a  una  persona,  la  podés  dañar  psicológicamente,  trabajarla  psicológicamente,  pero  la  información

genética de la persona no se puede cambiar. O sea, lo que te trasmiten tu papá y tu mamá, no se cambia,

no hay manera de cambiar eso. 

AC - Me preguntaba si al nivel político, piensas que tu historia tuvo alguna incidencia. ¿En la militancia

por ejemplo ? 

MGG - Sí. Claramente, desde 2003 que asume Nestor Kirchner, nuestras historias fueron puestas en un

lugar de mucha importancia, de referencias, nuestras historias de nietos, de las Madres, las Abuelas... la

política de derechos humanos fue una de las banderas de este gobierno. Una de las banderas que casi no

pueden, casi no tiene oposición salvo quienes piensan que los militares « tuvieron razón » digamos.

Después la gente los acompaña, nadie dice que está mal los juicios, nadie pide que se terminen los

juicios,  salvo que seas un militar  o familiar  de militar,  o alguien que ideológicamente está con los

militares. Los demás, incluso la gente que está en contra del gobierno, nadie se manifiesta en contra de
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los derechos humanos, lo contrario. Y entonces bueno, obviamente nuestras historias tomaron un lugar

importante y para los jóvenes también son de mucha referencia, nos ven de alguna manera como, no sé,

como referentes de lo que tiene que ver con los derechos humanos, y ahí nosotros participamos mucho

de actividades políticas o en las escuelas, o en universidades, siempre estamos, nos invitan a participar,

en base a nuestra historia. Algunos además tienen alguna actividad política militante. 

AC - Ahora me interesa saber un poco más sobre tu papel en la comisión directiva de Abuelas.

MGG - En realidad, no es que sea un trabajo específico... Soy revisor de cuentas. Abuelas es una ONG

que  necesita  un  estatuto  para  funcionar,  un  estatuto  ahí  obviamente,  espacios  que  tiene  que  estar

ocupados  por  personas.  Lo  especial  de  esta  situación  es  que  es  la  primera  vez  que  las  Abuelas

incorporan a un nieto, siempre ponen a Abuelas. Entonces este traspaso generacional que se está dando

y que va a darse en el futuro, en este caso se hace muy simbólico en esto de que ellas deciden que por

primera vez haya un nieto. Pero no tiene que ver con una tarea específica sino más bien con ser parte de

todo un conjunto de cosas. Porque yo no reviso las cuentas de Abuelas,  hay una administración en

Abuelas que hace eso, yo en algún momento tengo que ir y firmar y dar fe, eso, pero no soy el que hace

el trabajo digamos. 

AC- ¿ Fuiste elegido?

MGG - No sé, ellas decidieron que fuera yo. Abuelas hace todas las semanas una reunión de comisión

directiva, a la que yo puedo participar, hace unos años, todo empezó así, las Abuelas decidieron que los

nietos que ya no tenían abuelas, podían votar en la asamblea anual. En la asamblea anual, que se hace

todos los años, en la que se elige a las autoridades. Estela la presidenta, la vicepresidenta, siempre son

iguales, son la misma. Pues se vota, hay los nietos, que no tenían a la abuela, podían votar, si estaba la

abuela, votaba la abuela. Entonces ahí fue el primer paso, (mi abuela no estaba, se murió en el 2007)

entonces ya éramos algunos nietos que podían participar con nuestro voto. Ahora lo que paso es esto,

que  es  como  un  paso  más :  que  haya  nietos  dentro  de  la  comisión  directiva.  Entonces  ellas  me

propusieron, y en la asamblea anual donde vamos  muchos noetos, abuelas, todos...me dijeron  : « bueno

te  vamos  a  proponer  algo  que  no  puedes  rechazar »  (risa).  « Queremos  que  seas  miembro  de  la

comisión... », evidentemente se hizo el ejercicio de votar y todos estaban de acuerdo. Y votaron y me

eligieron. Muy lindo, es un gesto muy lindo. También es muy importante lo que generó afuera : a la

gente, a los medios, les interesó mucho esa situación. Empezaron a ver esa situación de cambio. Las

abuelas  están  proponiendo,  las  abuelas  están  grandes,  suponemos  que  falta  encontrar  cerca  de

cuatrocientos jóvenes, no se van a encontrar todos mañana, faltan muchos. Entonces necesariamente

dentro de algunos años, digamos que tenemos que ver como seguir esta búsqueda sin las Abuelas. Por

una cuestión biológica eso va a ser así. Y estamos, o sea, vamos a ver qué hacemos. 

AC - De a poco ¿ los que van reemplazando el trabajo de las Abuelas son los nietos?
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MGG - Sí, en este caso soy el único todavía, igual yo no reemplacé a mi abuela, yo reemplacé un lugar

en la comisión directiva. Claro, las Abuelas no las podemos reemplazar nunca. Lo que digo es que, yo

no es que entré a la comisión directiva porque salió mi abuela, porque mi abuela no estaba, mi abuela no

estaba en la comisión directiva, de por sí. Entré en el lugar de otra abuela que estaba antes. Lo que pasa

es que igual esto que me asignaron a mí, le puede tocar a otro porque no soy el único que trabaja en

ayudar a las Abuelas, somos muchos. En este caso decidieron que sea yo pero hay otros nietos que

también están muy cerca, que las ayudan, que colaboran, y hay otros que no, hay otros que no hacen

nada, que no quieren, que no participan digamos, o que no pueden porque están lejos...

 

AC - ¿ Me puedes hablar un poco del programa de sensibilización a la generación de los bisnietos?

MGG - Es algo que estamos empezando, empezar a llegar con este mensaje a los bisnietos. Hablarle a

esa generación. Entonces estamos trabajando con un canal infantil, con Paka Paka, se están escribiendo

relatos, de cuentos para niños, yo tengo el mío si querés te lo puedo pasar, se llama « Manuel no es

Superman ». Y hace todo un relato en el que cuenta mi historia, pero con un lenguaje para niños. Hace

un paralelo entre Superman, Superman cae en la tierra, y lo agarran los Ken, y los tienen como su hijo

(risa). Pasó a ser Ken, pero en realidad es como perder la identidad (risa). Te lo puedo pasar, todavía no

están publicados pero se van a publicar. así que estamos como empezando a hacer esas cosas. Empezar a

tener como material para los niños. Para que el padre o la madre lean eso y se den cuenta que el niño

también tiene su identidad cambiada, que no es solo la de ellos... como que ellos pueden ser el papá de

ése.  Un juego de  « entrar  por  otro  lado »  también.  También  pensando que muchos  son  papás,  son

mamás...todos tenemos entre 32 y 37 años...entonces hay muchos que ya lo son...

AC – Y respecto a tu tatuaje, representa un collar que llevaba tu madre por lo que vi...

MGG - Sí, es un collar tipo hindú. Cuando mi mamá desapareció, una prima de ella que tenía su edad,

eran amigas además de ser primas, salían juntas, se prestaban la ropa... a ella le quedó este collar, y lo

guardó durante veinte años. Y el día que me conoció, me lo dio. Esto fue lo primero que...cuando ella

me lo estaba por dar, yo pensaba ese día que : « cuando se abra la puerta voy a conocer a mi abuela »,

cuando yo toqué eso, yo lo que sentía era una conexión con el tiempo. Iba a tocar algo que yo sabía que

mi mamá tocó también. O sea la primera cosa que yo tenía la certeza de que también había estado en su

piel. Bueno me lo dio, y me lo llevé, y lo tuve guardado durante muchísimo tiempo. Y un día me levanté

y le dije a mi hermano que tiene muchos tatuajes : « me toca hacer un tatu ». Así que fuimos y me lo

hice. Hará ocho años más o menos (2005). Es una figura muy rara, nadie entiende qué es, es necesario

que lo explique. Para mí sí, tiene mucho sentido, me encanta tenerlo y llevarlo, es como que lo puedo

llevar a todos lados. Pero es eso, o sea lo que yo quería era eso, ni siquiera una cuestión estética, era

como : yo quiero tenerlo conmigo. Es un símbolo. 
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Annexe 4 : 

Entretien avec Carlos D'Elia Casco, l'un des enfants volés de la dictature argentine

Date et lieu de l'entretien :Buenos Aires, 7 décembre 2012
Durée approximative : Une heure

CDC : Carlos D'Elía Casco
AC : Amandine Cerutti

AC - Primero, ¿podrías hablarme de tu infancia, crianza, y de tu relación con tu familia adoptiva ?

CDC - La verdad que fui un niño muy feliz, por supuesto creyendo que esta familia era mi familia

biológica, o sea, nunca tuve ninguna sospecha, que podía no ser hijo de ellos, pero así y todo fui muy

feliz, pasé momentos muy lindos, no sólo con mi familia sino también con el resto de mis actividades,

en el colegio, la pasé siempre muy bien. Y por eso es que a los 17 años, el impacto, el choque que

representó para mí enterarme de la verdad fue mucho más fuerte, y bueno eso, que ese momento marcó

un antes y un después en mi vida. 

AC - Y  además, a los 17, era el fin de la adolescencia digamos...

CDC - Sí, estaba en el último año de la secundaria, en el colegio, y es un año muy especial, uno esta

tomando decisiones también, o sea disfrutando de su último año de colegio, de su vida de egresado...su

fiesta de egresados, al mismo tiempo también pensando que va a ser el último año de colegio, y a todo

eso se me sumaba eso que me trastocó, que cambió mis prioridades, y mis preocupaciones, realmente,

como que me tocó madurar y crecer de golpe.

AC - O sea, ¿ te sentias en total harmonia con tu familia adoptiva?

CDC - Sí, por supuesto, tenía muy buenas relaciones con todos, y hasta el día de hoy que las sigo

teniendo. Yo siempre digo que tal vez las historias de los hijos de desaparecidos, de todos aquellos que

nos criamos con otras familias se hacía porque nacimos en cautiverio y nos robaron de los brazos de

nuestra madre, o porque siendo muy chiquititos, como les pasó a otros, a sus padres les roban a los

chicos, de esa forma tenemos un origen silmilar, o muy parecido, todas las historias son diferentes, todos

reaccionamos de manera diferente, de hecho todos somos distintos, y por más paralelos que se puedan

trazar entre una y otra historia, por ser distintos, es legítimo que reaccionemos como podamos y como lo

sintamos. Yo siempre traté de actuar en consecuencia con lo que siento y con lo que sentia en ese

momento, y lo que me hacía bien no era separarme de mi familia adoptiva, de crianza. Tomó tiempo,

tanto con ellos como con mi familia biológica, no conociéndonos, yo siempre lo que prioricé es el afecto

y no perderlos.

AC - ¿ Los sigues viendo regularmente?
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CDC - Sí, como toda relación, es de a poco, a mí cuando me dicen toda la verdad, cuando el juez

Marquevich me dice toda la verdad, y mis padres adoptivos Carlos y Marta estaban detenidos y los

tuvieron un par de meses, mi prioridad era que ellos dos estén bien, tratar de que recuperen pronto su

libertad, y al mismo tiempo cuanto antes que ellos dos me digan su versión de las cosas y como ha sido

todo. Eso por su detención se demoró nueve meses, y cuando salen en libertad, tampoco me dicen la

verdad, me engañan una vez más, por temor a perderme pero también por temor a volver a estar presos.

Pero a pesar de eso yo elegí perdonar esas mentiras, porque lo que yo sentía era más fuerte, y seguí

teniendo  esa  relación,  la  sigo  teniendo  y  eso  es  lo  que  a  mí siempre  me  hizo  bien.  Para  mí era

imprescindible que ellos  entiendan que de a poquito iba construyendo una relación con mi familia

biológica, quería conocerlos, y con el tiempo aprender a quererme también, saber quiénes eran mis

padres y todo lo  demás, todo eso no se da de un día para otro sino con tiempo, y bueno, pese a todo me

considero afortunado porque tuve comprensión, tanto en mi familia adoptiva pero sobre todo en mi

familia biológica respecto a mis tiempos, y el que no lo entendía , tanto de uno como del otro lado en

Charco, Río de La Plata, se iba a quedar en el camino porque yo, siguiendo poniéndome en el lugar de

los demás, tenía que pensar en lo que me hacía bien a mí. Pude seguir teniendo una relación muy buena

con mi familia de crianza y sobre todo, lo más importante  para mí era construir una relación muy linda

con mi familia biológica, no solo con mi abuela y con mis tías sino con muchos que fueron importantes

para mí, como mis primos, mi generación, que fue más fácil  con ellos romper ese...ese hielo que hab ía

tal vez en el cual al principio yo no quería hablar de mi historia, de mis padres sino de otras cosas, más

cotidianas, no sé, deporte, música... y en eso fue importante en mi generación. 

AC - ¿Creo que fue una de tus primas, la que te facilitó el contacto con tu familia?

CDC - Sí, principalmente Diana, mi prima, hija de una hermana de mi mamá, pero ella no fue la única,

también Bruno, mi primo por el lado de mi papá, o sea, respetaron mis tiempos y tuvimos una relación

muy buena. (

AC - Te digo eso porque leí el capítulo del libro de Analía Argento...

CDC - Sí, tal vez sea un poco como la hermana que no he tenido. Una hermana, una amiga, y Diana es

muy cercana. No nos vemos todo lo que quisiéramos porque lamentablemente yo vivo acá en Buenos

Aires y ellos en Montevideo pero todo lo que podemos nos vemos y hablamos seguido...

AC - En tu familia adoptiva, ¿se hablaba un poco de la dictadura?

CDC - No. 

AC – Y ¿ la noticia misma de tu recuperación de identidad te la anunció un juez ?

CDC - Sí. 

AC - ¿ Cuánto tiempo te tomó para aceptar esa noticia?
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CDC - Nunca me cerré a conocer a mi familia biológica y conocer la verdad sobre mis padres, lo que

había ocurrido con mis padres, con todo yo necesitaba tiempo. Era chico, solo tenía diecisiete años, me

tocó adaptarme a la situación y madurar de golpe, y por más que vino un juez y me ha dicho que quienes

creía que eran mis padres no lo eran, mis sentimientos decían otra cosa,  para mí eran mi papá y mi

mamá, y ellos  estaban presos y a mí lo que me importaba era que ellos  estén bien. Sin perder de

atención que yo quería ver qué pasaba con eso que me decían, que no era hijo biológico de mi familia,

que había mi familia que me iba buscando desde mucho tiempo, que tenía que conocer un mont ón de

una historia que hacía también a mí y a mi identidad, mi preocupación era otra. Entonces como que no

hubo,  te  podría  decir  que  nos  llevó una  cantidad  de  tiempo  a  aceptar  eso.  Fue  de  a  poco,  fue

gradualmente que fui incorporando esa historia, todos los días es como que uno va sabiendo algo nuevo,

este proceso de la recuperación de identidad esta en construcción permanente, capaz que yo no sepa

todo, realmente todo de lo que pasó con mi papá y mi mamá, cómo fue que llegué a mi familia de

crianza y lo   demás,  la  identidad se nos esta construyendo todo el  tiempo.  Y más en este tipo de

situación. Pero lo más importante es que, creo que tuve toda la comprensión del mundo, de mi familia,

uruguaya y argentina, y a mismo tiempo yo estuve abierto a querer a mi familia uruguaya, y a conservar

el vínculo con mi familia argentina, es lo que a mí me hacía bien. Y digo que tuve suerte porque tuve esa

comprensión aunque le costó a mi familia biológica sobre todo a mi abuela, comprenderlo y aceptarlo,

pero fue fundamental eso para que después tengamos la gran relación que tenemos. 

AC - Me parece que hoy en día sigues llevando el nombre que te dio tu familia adoptiva, ¿ o sea que

solo cambiaste de apellido?

CDC - Sí.

AC - Mi pregunta sería si nunca tuviste ganas de cambiarte el nombre, como a veces pasa.

CDC - En mi caso puntual, en 1998 en el primer juicio oral y público llevado por Abuelas de Plaza de

Mayo, el tribunal resolvió primero confirmó mi falsedad biológica, y ordenó que yo tenía que modificar

todos mis documentos y que tenía que hacer, se iban a hacer todos los trámites para inscribirme como

Carlos Rodolfo D'Elía, no De Luccia como estaba en ese momento. Yo en ese entonces desconocía

realmente que mi papá y mi mamá biológicos Julio y Yolanda querían, habían querido llamarme Martin.

Y la justicia, al no existir una partida de nacimiento original a mi nacimiento, en el cual Julio y Yolanda

me habían inscrito como Martin D'Elia...  Como yo al haber nacido en Pozo de Banfield ni bien mi

mamá me da a luz, me roban de sus brazos, por razones obvias ella nunca pudo inscribir ese nacimiento.

Nunca existió una partida de nacimiento como Martin D'Elía Casco. Entonces nunca hubo mi partida de

nacimiento, era inulterada, la única existente era como Carlos Rodolfo De Luccia, entonces la justicia lo

único que resolvió era modificarme el apellido, y yo desconocía que me iba a llamar Martín. Tiempo

después lo supe, y me hubiese encantado llevar el nombre que mi papá y mi mamá habían elegido para
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mí. 

AC - ¿Quién te lo dijo?

CDC -  Mi familia  biológica me dijo  que mis  padres habían elegido  el  nombre Martín,  porque les

gustaba y por un amigo de mi papá que se llamaba así... Era el nombre que ellos habían elegido. Pero

por todos los trámites que implicaba, hacer todo nuevo y... la verdad que yo tengo muy claro quién soy,

sé también que lo que soy hoy en día no es sólo por lo que llevo en la sangre, sino también por la

educación y los valores que me dieron Carlos y Marta, también hacen un poco a mi forma de ser y a mi

identidad. Yo sé que soy D'Elia Casco, pero... me hubiese llamado Martín pero bueno... así está. Tal vez

me hubiese gustado quitarme, - me gustaria quitármelo  pero no lo voy a hacer por todos los trámites

que representan -  el nombre Rodolfo, porque ese nombre me lo pusieron como agradecimiento a la

persona que me consiguió para Carlos y Marta. Entonces, yo tengo muy claro quién soy y, ya está. No

voy a hacer ningún trámite.

AC - ¿ Para vos el nombre no es tan significativo?

CDC - Sí lo es, es muy importante el nombre. Pero yo sé que yo soy Carlos, llevo el apellido que tengo

que llevar. Ese nombre Rodolfo, evito que me lo digan, y bueno si me lo dicen no importa... o sea yo

tengo muy claro quién soy, y mi nombre es Carlos, no es Martín. De haber tenido un hijo varón, le

hubiera puesto Martín pero sólo tuve nenas (risa). Ya está. Lo importante creo que también, espero y

confío en que mis padres estén orgullosos donde estén del hijo que tienen y... más allá del nombre llevo

su apellido.

AC - ¿ Cuáles fueron, con el paso del tiempo, digamos las consecuencias de la verdad en vos ? Que sea

al nivel social, moral, político quizás...

CDC – Bueno, creo que es importante siempre, no sólo en las grandes cosas de la vida sino también en

las pequeñas es siempre ser auténtico, sincero.. por eso la verdad ocupa  para mí un lugar central. A m í

lo que me hizo mucho daño es que me hayan mentido, y que se haya insistido en esa mentira cuando se

tuvo esa oportunidad de aclarar las cosas y decirme la verdad. Comprendo por qué me mintieron pero

sobre todo cuando Carlos y Marta recuperan la libertad, por más que lo entienda, no comparto ni acepto

que me hayan vuelto a mentir. Porque la mentira me hizo mucho daño, creo y siento que tengo que

transmitirles a mis hijas la importancia de siempre ser auténticas y siempre con la verdad. Puede ser

difícil, dolorosa, pero siempre la verdad es lo mejor, siempre te sana, te libera, y lo que puedas sentir

dolor en algún momento o implique una situación difícil, siempre la verdad te hace bien, y es mejor que

cualquier otra alternativa que implique la mentira. Eso en el plano personal, en el plano moral, también

en el plano social, uno en su vida cotidiana tiene que transmitir un poco, ser consecuente con lo que

piensa. Y eso para todos es un desafío, no  para mí porque haya pasado por esa situación creo que
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muchas veces es fácil  decir las cosas y después a veces no es tan simple hacerlas y ponerlas en pr áctica.

Creo que eso también es un poco la función que tenemos todos y lo que traté yo, de ser transparente y

ser consecuente en lo que pienso y lo que digo, y lo que hago.

En el plano político no estoy involucrado en política, pero claramente creo que tengo un compromiso,

ya teniendo claro mi historia, haberme afianzado, sentirme cómodo con mi historia no quiere decir que

no sea doloroso para mí, nada de esto, siento que tengo un compromiso, todavía quedan cerca de 400

chicos que no conocen su verdadera identidad, y al no trabajar en nada relacionado con eso pero la

manera como puedo ayudar es dando mi testimonio, yo no sé quién va a escuchar lo que yo diga en

algún lugar ya sea en una escuela, como muchas veces voy a hablar, o en una universidad, no sé, quizás

lo que menos cómodo me hace sentir es por una entrevista, una nota... Pero también eso es cierto que

más se puede llegar a que más gente lo escuche, entonces me parece que dando mi testimonio puedo

contribuir en la búsqueda de todos esos chicos que todavía faltan conocer su verdadera identidad. Y

claramente en la política aunque yo no esté militando, me interesa mucho la política, no sé si algún día

me involucraré en una forma directa pero ya que la política es la forma de llegar a más personas con lo

que uno quiere. Con un testimonio o con un trabajo social...cambiar una realidad o una situación que sea

injusta, la política nos da los medios y los recursos generalmente para poder llegar a más gente, sobre

todo a los que más lo necesitan. Me parece muy noble y muy bueno que muchos se involucren en

política, justamente para cambiar, y luchar para que esas cosas no vuelvan a pasar nunca más. Cada uno

de nuestro lugar lo podemos hacer, y la política quizás es el lugar más directo. 

AC - Y luego ¿ pudiste identificarte también a tus padres, encontraste semejanzas a medida de que ibas

conociendo tu historia?

CDC - Sí, por supuesto, no sólo desde lo físico que es muy notorio, cuando vi por primera vez una foto

de mi papá cuando era chico, cuando era niño... yo era igual. Era muy parecido tal vez con otro peinado,

mi papá con el pelo más de su época pero éramos muy parecidos. Y mi mamá también, también hay

rasgos de su cara que tal los tengo yo, eso en el aspecto físico pero después con el tiempo, cuando cada

vez  nos  conocimos  más  con  mi  familia  biológica,  me  han  transmitido,  me  han  contado  muchas

características de mi papá y mi mamá que yo también las tengo. Y claramente me siento identificado. Y

también siento orgullo por cómo eran ellos y por los ideales que tenían, y también más en lo personal o

en lo particular cómo eran como personas o amigos... lo cariñoso que eran, los compañeros que eran...

con los  demás y entre ellos también.

AC - ¿ Quiénes fueron las personas que más te ayudaron a conocerlos, a recuperar esa identidad?

CDC - Muchas personas afortunadamente. Porque todos rescatan cosas diferentes, algunos parecidas

pero otros tal vez rescatan cosas diferentes. Mi abuela a veces por ejemplo es... o sea cuando habla de su
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hijos siempre es con mucho orgullo y a veces es muy parcial lo que dice, cuando habla de su hijo se le

llena el corazón. Por eso mi abuela quizás ha sido la persona más importante en transmitirme cosas

acerca de mi padre, sobre todo, no conocí a mi abuela por el lado de mi mamá pero conocí un montón

de hermanos de mi mamá y entre ellas principalmente mi tía  Regina, me ha contado mucho acerca de

mi mamá. Y mucha gente me ha contado cosas acerca de ellos. Pero después también sus amigos, que

compartieron otras cosas con ellos. No sólo en la vida familiar sino también en la vida de estudios, de

salidas, y todos me han aportado muchísimo, familia y amigos. Compañeros de militancia...

AC - ¿Hubo alguna actividad que te ayudó en esta recuperación de identidad, o artística, cualquier tipo

de actividad, como a veces pasa con los nietos ?

CDC – Sí, es cierto lo que decís, a muchos nietos se les ha dado por el lado artístico, y eso les ha

ayudado mucho,  pintura,  escritura,  actuación,  música,  eso les  ha ayudado mucho en su proceso de

recuperación de identidad. A mi quizás la cotidianeidad, no sé, quizás en eso soy más... más simple. me

hubiese encantado tener  esa  via  artística  pero  no la  tengo (risa).  quizás  si  soy más del  diálogo,  y

compartir momentos lindos, paseos, comidas, encuentros con amigos, familia de mis viejos, eso me

ayudó muchísimo. Actividades particulares mías no sé, me gusta mucho el deporte pero no sé hasta qué

punto me ha servido para sentirme más cómodo e identificado con esa historia y con la recuperación de

mi identidad. A mi papá también le gustaba mucho el deporte pero tampoco tanto como a mí, parece. No

sé, si elegimos la misma profesión sin que yo lo sepa, tal vez hay o hubo alguna señal, no lo sé, no creo

tantas veces en las coincidencias sino en la causalidad más bien. 

AC - Cuando decidiste ser economista, ¿no sabías?

CDC - No lo sabía todavía. 

AC – Y después, ¿ qué efecto te produjo?

CDC - Bueno, fue « qué linda coincidencia », pero no sé si eso es estrictamente una coincidencia como

dije antes. Tal vez hay una señal, algo que ya venía para estudiar...no me pareció llamativo. Porque

muchas veces los niños estudian las mismas cosas que sus padres, y tantas otras no, no sé. En eso soy

más simple, también no tuve nada en este sentido, alguna actividad que me haya hecho muy bien en este

proceso  de  recuperación  de  identidad.  Sí hoy  siento  por  ejemplo  que  me  gusta  mucho  charlar  en

escuelas,  colegios...y  eso  también  tiene  que  ver  un  poco  con  lo  que  decís,  ya  teniendo  clara  mi

identidad, mi historia, me sirvió mucho también no sólo para, reafirmarla, reasumirla todos los días, sino

también como una manera de compartirla  con los  demás y sobre todo me sorprenden a veces las

preguntas y los comentarios de los niños chicos, por ahí de la primaria... 

AC - ¿ Por ejemplo?

CDC - No sé, preguntas puntuales pero me sorprende. Y la atención que te prestan...
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AC - ¿ Cuántos años tienen los chicos con quienes das charlas?

CDC - De diferentes edades, a partir de los 5-6 años creo los más chicos. 

AC - Es importante también sensiblizarlos...

CDC - Seguro, sí hablarlo de una forma acorde a su edad no. Yo no estoy preparado para eso, no me

preparé para eso, sí me siento preparado, pero no me preparé. Me siento preparado en el sentido de que

tengo el contacto suficiente para manejarlo lo mejor posible, porque si no también hay los docentes que

a uno lo ayudan en este tipo de charlas, y he hablado a chicos de 9, 10, 11 años, a chicos de secundaria,

también he hablado con universitarios, por ahí chicos de 16-17 años y sus padres a mismo tiempo, o sea,

ha sido muy interesante cada uno de esos encuentros. Tal vez porque me gusta la docencia, quizás estoy

relacionado también con eso. No soy docente pero si e siento comodo, cada tando doy clases, y tengo

fácilidad de palabra, siento que puedo manejarme en grupo o delante de mucha gente, en un principio no

tengo problemas de esta manera. 

AC - ¿ Dirías que tu historia tuvo consecuencias sobre tu modo de actuar como padre?

CDC - Sí, seguro, y ese ideal fundamental  para mí que es siempre ser auténtico, sincero y hablar con la

verdad siempre. Desde las pequeñas cosas, a veces yo soy un poco cargoso con mis hijas pero quiero

transmitírselo desde las pequeñas cosas... sí, tuvo ese impacto, en mí, en mi forma de actuar con ellas

también. 

AC - ¿ Todas conocen tu historia?

CDC - Sí, todas, incluso la más chica.

AC - ¿ Cómo reaccionan, qué preguntas te hacen?

CDC - Trato de manejarlo con la mayor naturalidad posible, siendo algo difícil a veces de explicar, es

como que con la mayor, con Sol, como que fui aprendiendo también. Las tres desde chicas crecieron

sabiendo, mi mamá de crianza Marta las cuida, las acompaña, la vemos mucho... también que ellas

tengan bien claro que mis padres son Julio y Yolanda, que yo fui fruto del amor de ellos, y es un poco

confuso a veces explicarlo a los chicos, pues todos tenemos un papá y una mamá, pero en mi sentir, en

mi corazón yo siento que tengo cuatro papás, entonces cómo hago para explicarlo a ellas, lo hago como

puedo.

AC - ¿ Entonces sientes que tienes dos papás y dos mamás?

CDC - Dos padres de crianza y dos padres biológicos. Y aunque suene confuso, aunque en los hechos en

realidad mis padres sólo sean Julio y Yolanda, a mí me criaron con mucho amor y me dieron todo el

amor que dos padres pueden dar a un hijo. Aunque me hayan mentido, engañado, con todo eso siempre

quiero, siempre quise, y sostengo que ellas sepan también la verdad, quienes eran Julio y Yolanda y
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también que tengan una relación con mi familia biológica, que es su familia biológica. Por eso siempre

viajamos a Uruguay, sobre todo para que vean a mi abuela, a mis tíos, mis primos también tienen hijos,

con lo cual tienen más o menos edades similares también, y a mí se me hace muy bien ir allá y a ellas

también, la pasan bien. Entonces como que sea parte de su vida cotidiana : « tengo familia que vive en

Uruguay ». Es como que en ese proceso de que ellos sepan la verdad, que sepan nuestra historia, fui

primero aprendiendo con Sol,  empezó a preguntar cuando tenía 6,  7 años, ya cosas más puntuales,

acorde a su edad yo le fui contando, creo que a ella le ha afectado mucho en su momento y esas son tal

vez las cosas que más me cuesta aceptar, que esta historia también termine afectándoles a ellas, mis

hijas. 

Y bueno ya Sol también me ha ayudado, se me hizo más fácil transmitírselo a sus hermanas, mis otras

dos hijas, Juana tiene un poco más que la edad de Sol cuando empezó a preguntar más, y las dos saben

mucho y Juana de 4 años que siempre cuando yo salgo del trabajo la busco por su padrino y nos vemos

juntos a casa, no todos los días pero muchas veces me pregunta, ella sola dice : « y vos tenés dos papás,

tu papá Julio y tu papá que se llama como vos, Carlos, y también tenés dos mamás»...no sé lo tienen

incorporado (risa), les transmití de esa manera hoy porque es lo que siento. Y está bueno que crezcan

conociendo y sabiendo de sus abuelos Julio y Yolanda, su familia biológica, y que también sepan que

para mí lo más importante como te decía antes es sumar afectos, por eso es que sigo conservando y

teniendo una gran relación con mi familia de crianza.

AC -  Hay  algunos  nietos  que  definen  ese  proceso  de  recuperación  de  identidad  como  un

« rompecabezas », ¿también lo definirias así  o de otra manera?… 

CDC -  Estas  historias  no  son  estáticas,  el  proceso  de  reconstrucción  de  la  identidad,  recuperar  y

reconocer la historia de nuestros padres que es la nuestra también, está en movimiento porque...dadas

las circunstancias y los hechos de lo que pasó, una vez se va confirmando cosas que logró investigar y

averiguar y a veces esas cosas, uno ve que no eran tan así, que era de otra manera, porque uno está

siempre armando este rompecabezas, claro que sí, pienso que es una especie de juego como armando las

piezas. Lo importante es que uno tenga claro que, primero, no tiene que sentirse mal ante la adversidad,

ante situaciones en las cuales uno pueda sentir que no puede armar nunca, porque siempre las piezas se

van acomodando, y sobre todo uno tiene que ser fiel con lo que siente  ; no forzar el armado de este

rompecabezas. Y ese armado muchas veces tiene que ver con situaciones que a veces por ahí a otros les

cuesta  entender.  Y como  decíamos  antes,  a  veces  situaciones  parecidas  en  dos  personas  podemos

observar reacciones diferentes. Por eso es que hay que ser, creo, fiel a lo que uno siente, y en mi caso

puntual a mí me hacía bien sumar afectos, y mantener los vínculos con mi familia de crianza, y en

recuperar, afianzar y hacer fuerte el vínculo con mi  familia biológica. Otros lo que necesitan es romper
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con todo lo que traía antes, y ahí recién se sienten libres, y eso es respetable, cada uno tiene que actuar

como  lo  siente  y  como  le  haga  bien.  Y por  eso  es  como  que  en  « rompecabezas »  parecidos,  se

resuelven, se arman de manera diferente, lo importante es que sea de forma tal de lo que uno tiene en el

corazón, y lo que le hace bien.

AC -  ¿ Qué enseñanzas te dejaron las abuelas y los nietos, y también si eso fue determinante en tu

proceso de recuperación de identidad, reconstrucción?

CDC -  Principalmente  las  abuelas  me  han  inculcado,  nos  han  inculcado  a  todos  esa  lucha,  esa

perseverancia, lucha ante la adversidad, no bajar los brazos, son siempre personas que luchan con amor,

que no buscan ni pelea ni conflictos, buscar sus hijos en un primer momento y también sus nietos, y ya

el encuentro de un nieto aunque no sea el propio, lo siente como tal, es una gran familia, y ésa es la

enseñanza que nos han dejado a todos, no sólo a los nietos, a mí en particular, sino, creo, a toda la

sociedad. Su lucha, su amor, su perseverancia, la paz en la que han hecho todo, la esperanza, la verdad

es digno de admirar, y yo no puedo dejar de hacerlo. Los otros nietos, con algunos tengo una gran

amistad, con otros tenemos una muy buena relación y a otros simplemente los conozco, muy pocos pero

también todos con su mensaje, con su manera de sobrellevar su propia historia me han enseñado muchas

cosas también, sin quererlo. Y bueno también siento admiración por ellos. 

AC - ¿Ese contacto fue determinante en tu proceso de reconstrucción?

CDC - Creo que han sido muchas cosas que fueron determinantes. algún hecho puntual es que si fue

determinante el actuar de las Abuelas, que tuvo que ver con el día que yo conozco toda la verdad, ese 14

de junio de 1995, el juez, teniendo yo 17 años quiso restituirme, que yo rompa todo el vínculo con

Argentina, con mi familia de crianza, con el colegio, que deje todo y que me vaya a Uruguay, y mi

familia biológica se negó rotundamente a eso, el vínculo no se iba a construir de un día para otro, por la

fuerza, sino que necesitaba tiempo, y en eso también el consejo de las Abuelas fue fundamental. Como

también esa capacidad que han tenido de irse adaptando a los tiempos y a las circunstancias, con el

mismo objetivo por supuesto pero siempre yéndose adaptando. Irse renovando, actualizando, ha sido

fundamental en las Abuelas. Yo creo que han sido muchas cosas las que me han ayudado, no solo las

Abuelas y otros nietos, que cuando yo estaba muy mal fueron acercándose para hacerme sentir que no

estaba solo en esa situación, yo estaba bastante cerrado en mí mismo, en ese momento no quería saber

de todas las historias,  y más aún porque estaban mi papá y mi mamá de crianza presos...  creo que

muchas personas me han ayudado en su forma de ser y acompañándome, con consejos o simplemente

estando en el momento que yo lo necesitaba.
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Annexe 5 : 

Entretien avec Belén Gentile, l'une des enfants volés de la dictature argentine

Date et lieu de l'entretien : Córdoba, 11 décembre 2012
Durée approximative : Deux heures

BG : Belén Gentile
AC : Amandine Cerutti

BG – En mi familia de crianza lo que resalto es que siempre me dijeron la verdad, que no era hija

biológica, esto lo tengo anclado en la mente desde que tengo uso de razón. Tengo un hermano más

grande, hermano de crianza, que tampoco es hijo biológico. Lo que pasa es que por más de que ellos me

han contado, que habían recomendado decir la verdad, y que no era un tema tabú en la familia, a mí me

costó aceptar esa verdad. Por el motivo de que, pienso ahora, que cuando sos chico, quizás no te gusta

diferenciarte del resto y no pertenecer, capaz que cuando sos más grande buscas la diferencia, pero

cuando sos chico no. Entonces me costaba esto, me costaba hablar del tema, incluso hasta muy grande

me costó hablar del tema, como que lo tenía pero a mí no podía digamos « socializarlo ». Era por eso,

por sentirte diferente y tener recuerdos del colegio primario, de que por ahí comentabas cuando naciste,

en qué hospital naciste, o en la hora en que naciste, y yo no tener esos datos para decirles, o a veces me

quedaba callada o a veces inventaba. Eso se lo agradezco. Y el tema de la infancia, bueno normal, tengo

lindos  recuerdos,  pienso  que  me  educaron  bien,  quizás  ya  más  en  la  adolescencia  hubo  algunas

situaciones que costaron, quizás por la diferencia de edad, ellos tenían la edad de ser mis abuelos y no

mis padres,  entonces yo creo que ese vacío generacional  que había,  sobre todo con mi mamá que

hubiera ciertas cosas que no entendiera, y más cuando uno es adolescente, medio rebelde, que por ahí

piensas que te las sabes todas, como que no había buena relación en ciertos motivos.  Quizás también

como los criaron a ellos, como se criaba antes, tener esta confianza, por ahí contarles cosas, es como que

yo siempre  fui  muy reservada dentro del  núcleo  familiar,  como que muy introvertida,  viste,  nunca

opinas, nuncas hablas, y quizás yo fuera lo hacía, pero dentro no me sentía. Y bueno, quizás ahora,

atando cabos, pienso que su forma de pensar, su ideología, nada que ver con lo que yo pensaba. O

cuando fui creciendo, primero pensé que podía llegar a ser una influencia de mi hermano más grande.

Pero por ahí te das cuenta que pueden llegar a ser otras situaciones. 

Ahora lo pienso, uno va atando cabos, vas viendo en retrospectiva lo que sucedió o cómo eran tus

padres, vas relacionando ciertas cosas que hasta el momento pensabas : « por qué estoy así y dentro del

núcleo familiar nada que ver ». Pero eso lo pensaba en ese momento, era como una icógnita. Recuerdo
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que ellos me decían - yo nunca fui a preguntar, quizás las preguntas me las hacía yo pero no me atrevía a

decirles, porque es como que faltaba esta confianza de poder hablarlo. Pero yo recuerdo que me dijeron

que si en algún momento queríamos buscar, que ellos, en la medida en que se pudiera,  más o menos me

contaban el proceso de adopción que a veces ni siquiera la ven a la madre biológica y a veces ni siquiera

está el nombre, pero que en la medida en que se pudiera,  podrían ayudarlo. Yo al principio como que no

me interesaba, es como que tenía la idea fija de que : « ¿para qué iba a buscar si no me habían querido

tener ? », siempre tuve esta idea de rechazo, cuando fui creciendo también fui cayendo en la idea de que

no era solamente eso, incluso yo fui madre joven, pero que hubiera podido serlo mucho más joven, no

solamente es el hecho de no querer tenerte o quizás no lo puedes, hay muchos factores que pueden

llegar a dar un bebé en adopción.  Obviamente, había factores que lo puedes  relacionar con eso, pero...

El tema de la dictadura, yo realmente me enteré más de grande. En mi familia de eso no se hablaba, por

ese tío que ideológicamente era totalmente opuesto a, qué sé yo, a este tema de los desaparecidos, a la

izquierda, al socialismo, no se hablaba de eso, no había comentarios sobre eso.

AC - ¿Tampoco eran militares?

BG  -  No, tampoco, tampoco tenían familiares  que hayan sido  militares  o policías...  En el  colegio

todavía no se veía el tema, es como que se daba la versión de la historia oficial, siempre digo que había

como un gran agujero negro, en esa parte de la historia. Entonces si vos no ten ías a alguien que haya

sido  desaparecido,  o  que  conociera  a  alguien  que  hubiera  sido  desaparecido  era  como  muy  raro

enterarme. Solo en la facultad recién comencé a ver bien lo que había pasado, por eso digo ya de grande,

y ahí es cuando yo empecé un poco a bucear en todo el tema, de los desaparecidos, a tomar conciencia

de las  Madres,  de  las  Abuelas,  cuando nació  HIJOS,  y  también  siempre  digo  comenzó a  ser  más

mediático, en el buen sentido de la  palabra, también comencé a ver, cuando sale alguna nota en la

televisión, en un diario, de alguna restitución, o de las rondas o de un aniversario, cuando empezaron a

hacer más documentales o películas basadas en esto, es ahí cuando empezó a hacer ruido.

Me acuerdo que lo tenía ahí adentro y era algo que me movilizaba, me sensibilizaba mucho, pero eso

pienso que cualquiera que lo ve, le toca algo, y ahí en realidad mi pregunta fue : « ¿ Por qué no ? », no

estaba segura de ser hija de desaparecidos, y lo pensaba, en lo más  íntimo, pero me parecía el mejor

lugar para comenzar a buscar mi identidad, era primero pasar por acá, por Abuelas, me parecía la forma

más lógica, como un descarte, de también presentarte y comenzar la búsqueda. Porque sinceramente

tampoco  sabía   a  dónde  dirigirme,  no  sabía  ni  siquiera  si  contarles  a  mis  padres,  si  simplemente

comenzar y si llegara a encontrar algo, bueno, ahí el sentimiento era de ansiedad, de no saber lo que iba

a encontrar, y de culpa. Tenía mucha culpa porque no quería hacerlos sentir mal, ni que pensaran que

sospechaba  de  ellos,  o  acusarlos  de  algo,  o  que  pensaran  que  buscaba  porque  no  los  consideraba

suficientemente padres para mí.
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Mas allá de por la diferencia de edad o peleas o distintos puntos de opinión que hay, creo, en toda

familia. Así que comencé a pensar hasta que un día con una amiga lo charlamos, yo fui a la casa de ella

y le comenté de lo que sentía de lo que quería hacer y ella también, como adivinando, me preguntó si

nunca se me ocurrió buscar, sabiendo la fecha de mi nacimiento que era en el 77, con lo que había

pasado, porque bueno sabíamos que, aunque la mayora de los chicos habían sido apropiados, sabíamos

que  muchos  también  fueron dejados  en  hospitales,  en  casas  cunas...  y  ahí con  ella  también  poder

charlarlo como que me empujaba para tomar valor y hacerlo. Yo creo que fueron cosas que se fueron

sumando porque también un día fui a la casa de mi hermano y me contó que él se había acercado a las

Abuelas por él, pero él es del 73, no da dentro del período de la fecha de los chicos que buscamos. Y me

preguntó si yo no pensé en buscar. Bueno y le comenté que estaba en esto, que también le quería contar,

por eso digo que fue una serie de cosas. Ante todo eso que yo todavía no sabía, era que un muy amigo

de  él,  cuyos  padres  fueron  exiliados  por  el  tema  de  la  dictadura,  tienen  compañeros  que  fueron

desaparecidos, al padre también le quitaron la matrícula, el título de médico, le comentaba a él, que

tenían confianza, sobre mí porque ellos no se animaban a decírmelo. Y bueno ahí, cuando tomé valor,

mi amiga me consiguió el número de Abuelas, funcionaba el 0800 que daba con la filial de Buenos

Aires, cuando dije que era de Córdoba pasaron los datos del número de teléfono de acá a la filial de

Córdoba, y ese  mismo momento cortó y dije « bueno, llamo ahora porque si no, no llamo más... » 

AC - ¿Fue en el 2007 ?

BG - En el 2007 fue la restitución, fue en el 2006 esto. Fue un día antes de entrar a trabajar, llamo, y les

consulté de que era adoptada, que quería saber, me preguntaron de qué año era, les dije del 77, entonces

me dijeron : « bueno, venite tal día, a tal hora así lo podemos charlar, me preguntaron si tenía mi partida

de nacimiento, yo dije : « creo que sí », y bueno, quedamos en un día en venir.  

El tema de la partida son papeles que no las tienen en cuenta hasta que los necesitas, mi papá adoptivo

este año se vino a vivir a Córdoba, yo estaba grande, se vino a vivir con nosotros,  en la casa con

nosotros, con mi madre, mi hija, y yo le pregunté si lo tenían, me dijo que sí, dije que lo necesitaba para

hacer un trámite. Me la dio, tenía todos los papeles, los tenía guardados. Así  que bueno, me acerqué

allí, y es cuando cuando comenzó después de contar más o menos, hacer preguntas de rutina,  para

comenzar a ver si se sabía algo, si se podía buscar algo. 

En ese momento, también, no sabía qué hacer, no sabía si contarles o no contarles que estaba con esto,

hasta que un día, yo en este momento trabajaba, entraba a la tarde y salía a la noche, y un día que vuelvo

a mi casa lo encuentro a él sentado en la cocina viendo tele, pareció raro, se acostaba temprano y viendo

televisión tan tarde, y bueno me preguntó qué quería ver conmigo, si era cierto que había ido a ver a las

Abuelas, qué estaba buscando... Mi hermano se había ido por ahí y se lo contó él. Por un lado estuvo
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bueno porque como que me sacó el peso de encima, de decirle yo. Y bueno le dije que sí, de que estaba

buscando, que necesitaba saber que es lo que había sucedido, que quería como cerrar este círculo, que

quería saber qué había pasado. Y bueno, no sabía tampoco cómo buscar, y me pareció que era la forma

de comenzar a buscar que me parecía a mí mejor era acercándome primero a la Abuelas, y en el caso

que no pasara nada, continuar o ver cómo continuar.

Bueno obviamente, todo este sentimiento que yo pensaba que me daba la culpa, fue cierto, porque hablé

con él, mi madre se había acostado a dormir, no quiso hablar. También me dice : « si quizás comenzaste

por ese lado, porque por todo lo que ves en la tele...  », como diciendo él, « llenas cabeza », qué sé yo.

« No, no es que llene la cabeza », le dije, pero me parece la mejor forma de comenzar, por una cuestión

de sensibilidad, de ver la lucha y me parece una forma digamos, de colaborar, en cierta forma en la

búsqueda. Bueno y ahí también se largó a llorar, me dice : « y qué pasa si llegas a encontrar a tus padres,

en qué posición vamos a quedar... » y bueno y lo tranquilicé, le dije que no tenía nada que ver esa cosa

con la otra, que él iba a ser mi papá, mi mamá mi mamá, porque al fin y al cabo todos esos años

estuvieron conmigo, me estuvieron criando, porque quisieron tener hijos y quienes me adoptaron fueron

ellos, que también se lo agradecía de no haberme mentido, de haberme dicho la verdad... entonces él me

buscó el lugar, el número de teléfono del lugar dónde me habían adoptado, que estaba en Buenos Aires,

me dijo que todo era legal, la adopción era legal, y que si yo quería él me podía acompañar a Buenos

Aires, para certificar eso,  como que yo me quedara tranquila como que no había nada raro. Y me quedé

más tranquila  obviamente,  me hizo  mal  verlo  en  esa  situación tan  vulnerable,  verlo  mal,  llorando,

quebrado... y más por mi relación con él. Yo con mi madre en ese momento no estábamos en muy

buenos términos, igualmente ya siempre fue más dura, si se quiere, y no quiso hablar del tema, en ese

momento. 

Yo después me volví a acercar a Abuelas con esos datos que me había dado, también para poder fácilitar

la búsqueda de ellos, en cuanto a los expedientes de adopción, a ver si llegaba a salir algo, pero es como

que me hizo mal esa situación. Siempre de vuelta con la culpa, me sentí mal, como que me alejé. Me

llamaban por teléfono para avisarme más o menos en qué estaba el tema de la búsqueda, o a lo mejor

« venite tal día para que... » y la típica respuesta : « sí que voy a ir », que nunca iba. Eso fue creo a

principios de 2006. Mi papá se muere en agosto, de ese año, 2006, y una vez que se murió, como con la

charla que había tenido con él, como que pensé al tiempo y los meses. Pensé : « bueno, parece que

puedo llegar a continuar con la búsqueda. Y después esto fue a fines de 2006 pero recién en el 2007

cuando sigo en contacto con Abuelas y me dijeron que en Mayo iban a hacer los análisis , así que estaba

dentro del grupo, que firmara, fueron el 18 de Mayo,  así que bueno les dije que s í. Incluso después de

los análisis , comencé a hacer terapia, con una de las psicologas de acá, que esto también  me ayudó
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mucho a poder  superar  miedos y ansiedades,  tratar  de calmarme,  tratar  de encontrar  el  eje  para la

respuesta o para poder expresarme. 

Porque siempre fui de guardarme todo, me costaba mucho expresarme. Y la verdad que todo fue muy

rápido, que el tiempo de análisis, para los resultados, es aproximadamente de tres meses. Entonces uno

estaba, yo me había mentalizado en tampoco generar tanta ansiedad durante dos meses sabiendo que

faltaba. Y el día 29 de Junio de este mismo año fue cuando comenzó todo. Comenzó todo lo que sería

el : « trabajo pre-parto »...De un nuevo nacimiento. Yo estaba trabajando y justamente había cortado al

mediodía, tenía un momento para almorzar, y recibo una llamada con característica de Buenos Aires. Lo

primero que se me vino en la mente era porque justamente en ese momento había un juicio que había

dado mi papá adoptivo, y cuando falleció estaban los trámites para que mi mamá pueda cobrar  ese

dinero, la llamaban los abogados, o sea lo primero que se me vino en la mente fue con respecto a eso.

Así que fue la sorpresa cuando me llamaron del juzgado de la doctora Curia, me dijeron que tenían

información que darme, y que necesitaban que viajara a Buenos Aires lo antes posible, confirmar un día

para tener una  audiencia con la jueza, para poder darme la información. 

No sabía qué  pensar, en ese momento no sabía qué pensar, se me cruzaban diez mil cosas, no que era

hija de desaparecidos, sino que dije : « encontraron algo, encontraron a mi  mamá, encontraron alguna

información...bueno ese día dije : « voy a ver si para la otra semana.... »,  me dicen, « no, tienes que

venir cuanto antes. ». « Bueno dejame ver porque tengo que ver con el trabajo », dije. « Bueno te vuelvo

a llamar …»

Fui a ver con mi supervisora, le conté algo, no le conté todo, simplemente le dije que necesitaba el día

lunes para poder viajar, me lo dieron, así  que ahí no más lo llamé a mi hermano para contarle, y me

dice : « bueno, tranqui, no pienses hasta que no sepas, no te hagas una pel ícula de nada… », y me dice :

« no, lunes no te puedo acompañar » (porque estaba trabajando, medio complicado un lunes que alguien

te acompañara). Bueno, y fin de mes también… digo : « bueno, voy a ver también si llego con el tema

de la plata, todo eso ».

Quedamos que el lunes a la mañana, y en eso después yo se lo cuento a las amigas, algunas sabían, yo

les había comentado, bueno y le envié un mensaje de texto a mi terapeuta, yo tenía los miércoles. Ya

sabían acá (risa), entonces ahí nos llaman, en realidad ya sabían que se había dado positivo el análisis,

que había sido aquí en Córdoba, pero todavía no tenían el nombre. Cuando nos llaman para decirnos que

había llamado el juzgado, como que cayó la ficha. Que en realidad después Estela y Sonia « retaron »,

entre comillas, al juzgado porque dicen que tenían que haber llamado ellas, no recibir una llamada del

juzgado sin saber qué es lo que pasaba.  
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Así que bueno, ahí no más me llaman, me preguntan si puedo ir ahora, para charlar un poco, sobre lo

que sentía para el lunes, yo dije que hasta las 6 no podía salir porque a las 6 salía de trabajar, y me

dijeron, « bueno, justo estoy en el local de Abuelas, venite », y yo : « bueno a las 6 salgo y bueno en un

ratito estoy ». Justo ese día hubo un incendio en el teatro en el centro, un caos, cortaron calles, caos de

tránsito…y justo mi hermano me dice : « si querés te paso a buscar ». Eran muchas cuadras pero dije :

« bueno », así  también le comentaba personalmente. 

Bueno la verdad que por todo el lío que hubo, tardé como una hora para llegar acá. Si hubiera venido

caminando llevaba el toque pero con auto que dio un montón de vueltas, a cada rato me llamaban a ver

si iba, si iba, si iba…y dije : « bueno, qué raro » (risas), ya estoy yendo… Y cuando llego, toco el timbre

y estaban todos, a todo el equipo. Me acuerdo que por ese momento había un espacio, estaban todos acá,

acá estaba la mesa, había tortas, comida, un montón de gente, como que están festejando algo…y entro

yo, pido permiso, y empiezan a aplaudir, y unos llorando…que yo no entendía nada. Yo creo que no me

caía la ficha, es como que necesitaba que otras personas me lo dijeran. Me acuerdo que Sonia se me

acerca, me abraza y me dice : « Bueno, imaginarás por qué estás acá, por qué todo esto ». Y yo bueno,

« creo que necesito que me lo digas vos, que necesito escucharlo… ». Entonces me dijo : « bueno, los

análisis  te dieron positiva, 99,99% con el grupo familiar Altamiranda Taranto, y ahí nomás me pone en

la mesa las fotos de mis padres, y me dice : « son tus papás ». Justo este mes o el mes anterior en los

mensuarios de Abuelas había hecho una nota mi abuela Irma, mi abuela paterna, y me dice : « ésta es tu

abuela, la mamá de tu papá ». Y me dice : « bueno, el lunes te vamos a acompañar, a Buenos Aires, para

que puedas conocer, si querés, a tu familia biológica. »

Yo siempre digo que los primeros días, es como que sentía que le estaba pasando a otra persona, como si

yo estuviese viendo una pelicula, como que le estaba pasando a otra persona, no a mí, no me lo podía

creer. No lo podía creer, veía las fotos y pensaba : « ésa es mi mamá, ése es mi papá… ». Todavía no

quería pensar en todo lo que significaba, ser hija de desaparecidos, y tener tanta información de golpe…

Primero  en  los  libros  que ya  estaban se  dice  que salían  ellos  dos,  en  qué año nacieron,  como se

llamaban, donde militaban, cuáles eran los nombres de guerra, cuándo habían desaparecido…Y tanta

información : tenés una hermana, tenés unos tíos… me prepararon material para que vaya leyendo… así

que salgo de acá y lo hablo a mi hermano : « no me lo puedo creer, no me lo puedo creer ». Yo estaba

yendo sola allá, en mi apartamento estaba mi mamá cuidándomela a Rocío, mi hija, y llegué, la vi a Ro,

y cuando ella la baja a despedir, Rocío queda arriba y como que le cuento así  pero rápido, como que

necesitaba decírselo. Y lo tomo bien, me dijo que se le agradaba mucho, lamentaba que fuera en esos

términos pero que lo ibamos a charlar mejor, y le dije que el lunes me iba a Buenos Aires, así  que Roc ío

que quedaría con ella, y después llegué y le conté a la Ro, tenía once años en ese momento, lo mejor que
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pude le conté.  Ahí cuando empecé se largó a llorar porque pensaba que le iba a decir que ella era

adoptada, porque comencé diciendo : « vos sabes que yo no soy hija biológica de la abuela…», entonces

le dije : « no, nada que ver… », le conté para que lo entendiera. Y la verdad sinceramente fue hasta el

domingo a la noche, que me quedé sola digamos, de poder estar tranquila… todos esos días fue lleno de

gente, mis amigos, mi hermano… me llamaban constantemente para ver cómo estaba, si estaba bien, si

necesitaba algo… entonces contando es como que también te vas liberando, pero en realidad no te

quedas solo para poder pensar, poder terminar algo que estás buscando, algo que me costó mucho y

tratar de asumir digamos, ver lo que significaba eso realmente. 

Así que el lunes viajamos, el primer encuentro con mi familia fue en el juzgado porque se había abierto

una causa, mis abuelos habían abierto una causa por mis papás y por el robo mío. Entonces es como que

primero tenía que ir para allá, y fue el primer encuentro que tuve con mi familia, que fue bastante fuerte,

una mezcla de emociones.

AC - ¿ Todos vivían en Bs As ?

BG - Sí, todos de la provincia de Buenos Aires. Y empecé a reconocerlos, en los rostros, llevaron fotos,

contándome al sacarme fotos cómo me sentía…contándote algo dentro de lo frío que puede ser estar en

un tribunal, fue muy lindo, y ver rostros nuevos, y sentirte quizás identificado en algo. Y yo sobre todo

pensando en la emoción de ellos, de tantos años de búsqueda, de quizás ver en mí un pedacito de su

hijo, se su hija, ver un parecido.. y también pensaba : « yo soy mucho más grande de la edad que ellos

tenían cuando desaparecieron… », que eso es también choqueante pienso.

Y después  fuimos  al  local  de  Abuelas,  encontrando  otros  compañeros  del  local,  nietos,  gente  de

Abuelas… también fue un festejo grande, la verdad fue muy lindo. También la prensa que fue la parte

medio complicada en ese momento (risa), no quise hablar. También a partir de ese día que fue una

vorágine de lo mediático, de sentir que te reconocen por ahí, te da un poco de vergüenza…y llamadas

telefónicas de todos : « sos vos, sos vos, contame qué pasó… ». Al principio es como que yo siempre

era ajena a todo lo que es cámara, viste, me da vergüenza, y en Córdoba se hizo una conferencia de

prensa acá, me preguntaron si quería estar, decían que estaría bien pero no me obligaban, y me pareció

bueno por el hecho de que yo sabía de que el ver quizás implicaba que a lo mejor le iba a despertar la

curiosidad a otro chico y que iba a hacer lo mismo. A mí me pasó con otros nietos que fueron bastantes

públicos, de restituciones, por ejemplo la de Juan Cabandié, la tengo súper presente en un programa de

televisión que hizo, el discurso que hizo, como que me quedó muy grabado lo de Juan. Entonces pienso

quizás que gracias a ellos también me animé a acercarme, pienso que si hablo otra persona ella puede

animarse. 
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Entonces fue como bastante raro, llamaron mi trabajo, se enteraron por las noticias, me dieron una

semana, por suerte (risa), fue también eso que te llaman a cualquier hora, de todos lados… o salió

alguna nota en que estás en la tapa de los diarios, qué sé yo por ahí para hacer documentales a otros

lados, qué sé yo…cosas muy raras pero bueno uno siempre dice que es una forma de llevar esto lo que

les pasó a distintos lugares para que se conozca, y porque quizás muchos de los chicos que buscamos

quizás no están en Argentina, entonces también sirve para llegarles el mensaje.

En el momento sentí  como una necesidad también de aportar un poco, como una forma de dar las

gracias  por lo  que habían hecho por mí,  primero haberme respetado los tiempos,  por haber estado

acompañándome, me parecía justo también colaborar en lo que se pudiera. Por suerte desde febrero del

2008 tengo la posibilidad de estar acá, « full time » digamos, colaborando con las Abuelas, es algo que

me hace muy bien.

AC - ¿Ya no tenés tu trabajo de antes ?

BG - No, solamente estoy acá. Me hace bien, la verdad, me llena el alma, el hecho de comprometerme

en algo también me hace reivindicar un poco mis papás, y a todos los otros compañeros, levantando la

bandera, de sentirte útil, qué sé yo…una causa que me parece más que honorable y está bueno. Es duro,

no es fácil. Siempre decimos que acá, por suerte somos un grupo un equipo de trabajo divino que nos

llevamos muy bien, uno va, charla, te hace bromas, yo creo también que es un poco para aplacar, no

pensar realmente qué es lo que estamos trabajando acá y por qué. Sabemos que a todos nos toca de

lleno. Pero es algo bueno y a mí me hace muy bien. Una vez eran también unos chicos que estaba

haciendo un trabajo me hizo unas preguntas que me dejaron pensando (risa) : « ¿cuál piensas que fue el

legado que te dejaron tus padres ? » 

AC - Te iba a hacer una pregunta parecida...

BG - Y me quedé pensando porque nunca se me ocurrió pensar eso, y ahora digo que pienso que lo que

me dejaron ellos, más allá de ser yo, yo creo que mi forma de ser, porque a ir conociéndolos a ellos

como que me siento reflejada en muchas cosas, yo creo que lo que me dejaron fue eso, de la militancia.

De creer que se puede, de formar parte, de tener esa convicción de poder cambiar las cosas, de pensar en

el otro, de ser solidario pero ponerlo en acción, y estar comprometido. 

Yo fui también parte de esa generación de los 90, siendo adolescente sobre todo acá en Argentina, en

que se pensaba que la política no servía, que los políticos era una mala palabra, que por todo lo que

había pasado y realmente esto también hizo reflexionar, quizás un poco tarde pero como que «  no es

así ». Yo creo que es algo que todos siendo partidarios, que nos reconocemos en el gobierno de Néstor

Kirchner y de esto, de la reivindicación de la política de los jóvenes, de formar parte, de saber que lo

que vos pienses de los que vos hagas también va a depender del futuro, de conocer... Milites en un
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partido, no milites,   en una organización de derechos humanos, lo  que sea, pero el hecho de estar

presente, de defender tus derechos, de saber cuales son, porque antes uno tampoco sabía porque no te

los decían, pero entonces defender todas esas cosas. Y la verdad me hace bien porque como que también

me hace sentirme un poco más conectada a lo que ellos pensaban, a lo que ellos sentían. 

Y bueno la tarea, como te dije, interiormente no es fácil, el proceso de reconstrucción, de no solamente

verlos en unas fotos, sino conocerlos, concerlos a través del relato de tus abuelos, de tus t íos…Ellos

pueden contar su infancia, de cómo eran cuando eran chicos, un poco lo que pueden llegar a saber de

cómo se conocieron, como vivían… De los hermanos, cuando eran chicos, que es lo que pensaban…Lo

que quizás  me falta  es  quizás conocer  más específicamente de su  militancia, qué es  lo  que hacían

específicamente, que uno lo va haciendo también de acuerdo a su estado anímico, siempre digo. No es

fácil   estar buscando esa información, también requiere ponerte en contacto con sobrevivientes que

hayan estado militando con ellos, si los conocían o no.

AC - ¿ Pudiste hacerlo un poco ?

BG - No específicamente quienes hayan estado con ellos dentro de la misma célula digamos, de lo que

ellos formaban. Es como que tenés que caer justo en los compañeros, porque a veces en las distintas

células  muchos  tampoco  se  conocían,  por  razones  de  seguridad.  Pero  bueno  a  través  de  los

sobrevivientes poder enterarme de donde estuvieron… a través de los testigos que pudieron estar un

tiempo juntos, se pudo ir armando  el rompecabezas, porque mis abuelos dicen que ellos no sabían de la

militancia de ellos. Quizás los que podían llegar a saber algo fueron unos tíos míos, una tía de parte de

mi mamá, y un tío y una tía de parte de mi papá, hermanos, pero que tampoco tenían mucha idea. Ellos

también quizás fueron, después de lo que pasó, recordando porque eran muy chicos, eran adolescentes,

sobre todo mis tíos más jóvenes, no pudieron tener muchos recuerdos porque eran muy chiquitos, mi

papá  se  fue  de  la  casa  muy  joven… Bueno  y  poder  ir  reconstruyendo  eso.  Ellos  vivían  con  mis

hermanos,  en la  localidad de Florencio Varela,  que está al  sur de Buenos Aires,  de esto me enteré

también hace poco, porque hace poco conocí a otro de mis tíos paternos por más de que ya hace cinco

años de mi restitución, pero bueno, los tiempos…  

Y también me contó que era chico, tenía 15 años más o menos, y que más o menos 20 días-un mes antes

que los secuestren él estuvo unos días ahí con ellos, cuenta que soy físicamente muy parecida a mi

mamá, que se llevaba muy bien con los dos, con mi mamá, y ahí es cuando él tomó conciencia porque

se hicieron un par de reuniones, en la casa de ellos, incluso llevó armas que escondían en de la casa, que

estaban abajo escondidas, contó que mi papá estaba por cuidarlas, y cuando se hace la reunión, el l íder

dentro de la célula mi papá le dijo que él no tenía nada que ver, que nunca había estado, y mi tío se fue a
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otra pieza. El día que los secuestran, estaba mi tío en casa de la hermana de mi mamá, Adriana, tenía 16,

se había ido a la casa de ellos para llevarlos un poco con los chicos, estaban mis dos hermanos Natalia

tenía más de un año y medio, Cristián tenía casi cuatro. mamá estaba embarazada de mí, estaban los

tres, y un grupo de tarea, una patota, en la madrugada… entran a la casa y se llevan a los tres a mi tía

también. A mis hermanos el jefe del grupo de tarea los deja con un vecino y les dice que se los dejen a

mis abuelos, que el vecino después le cuenta a mi abuela que le mostraron una foto de ellos, de mis

abuelos, señalándolo a mi abuelo, que se lo llevara a ellos. 

Se los llevan encapuchados,  mi  tía  también cuenta que les  pegaron a los  tres,  los  encapuchan,  los

esposan…que mi papá les decía que obviamente ellos no tenían nada que ver, que se llevaran a él, que

los soltaran, que a mi mamá no le pusieran las esposas atrás sino delante porque estaba embarazada…y

se los llevan a los tres. Supuestamente pasaron primero por la comisaría de Varela, a mi tía la sueltan al

día siguiente, y mis papás después se sabe que estuvieron en el centro de detención El Vesubio, que

queda en provincia de Buenos Aires. En cuanto a mi abuela, hay la idea de que mi abuela materna, y

después mi tío a Varela, que entonces tenía 5 años, entonces no se acuerda pero fue recopilando lo que

contó mi abuela y mi tía después : mi tía llegó a la casa de mi abuela descalza, y ahí les contó lo que

había pasado. No quiso hablar durante mucho tiempo. Mi abuela preguntaba si habían hecho algo a ella,

qué había pasado… como que nunca quiso contar lo que le había pasado a ella…bueno y después no se

sabe más nada, mi abuela me cuenta que cuando llega de trabajar a la casa, mi abuelo ya había llegado

del trabajo y le dice : « ¿ves quienes están ? » y los ve a los chicos. Mi abuela contenta : « Ay, donde

están los papás, qué hacen acá »…« No, los trajo un vecino se los llevó un policía ayer y dejaron los

chicos acá… », « ¿cómo que se los llevaron ? »… Mi abuela dice que lo primero que se le vino a la

mente  fue :  « ya  sabía… »  porque  mi  papá  no  quiso  hacer  el  servicio  militar,  nunca  se  presentó,

entonces lo  vinieron a buscar por eso…Porque él cuando llegó la notificación de que se tenía que

presentar, que se tenía que presentar etc…la rompió y dijo : « yo nunca voy a estar »… Entonces lo

primero que se le vino a mi abuela fue eso : « ¿por qué se llevaron a Rosa también ? ».. tampoco tenían

mucha idea de lo que estaba pasando. Se veían algunas cosas pero bueno…ahora sí sabemos cómo era

todo camuflado no pero las versiones oficiales que daban los mismos militares...

AC - ¿ Eran del ERP ?

BG - Sí ellos dos eran del ERP, se supo que militaban por el ERP. Después pude conocer a mi abuelo

paterno también, después falleció. El mismo año que a mí me restituyen, en agosto muere mi abuelo y

en diciembre vuelve mi abuelo materno. Los pude conocer a los dos pero lamentablemente después los

dos fallecieron. Y él me pudo contar que no sabía que militaban, pero por ahí cuando los iba a ver, les

encontraba  material,  o  alguna  foto  o  postal  de  Che  Guevara  o  libros  de  comunismo,  socialismo,

marxismo, leninismo…por ahí les decía : « de dónde sacas eso, qué tienes esas ideas... », pero nada más

que eso, tampoco sabía que estaban tan metidos. Mis abuelas por separado me contaron como empezó el
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« peregrinaje », la búsqueda, mi abuela Irma que es mi abuela paterna cuenta cómo empezó a salir…y a

buscar, a caminar por los militares, las comisarías, los cuarteles…en las iglesias preguntando con las

fotos de ellos dos, si los habían visto… «  nadie lo había visto no, no, no… » en las cárceles, por todos

lados. Nadie le daba ninguna explicación. A Campo de Mayo fue varias veces, siempre todas las abuelas

cuentan como se metían en la boca del lobo sin saberlo… Dice que una vez fue, y un soldado que estaba

en la entrada haciendo guardia, que ya  la había visto otra vez (porque las hacen esperar, las hacen pasar

a otro cuartel, « no, acá no está, busque por otro lado… »…) como que le dijo, le dio lástima y le dijo :

« me parece que sí,  los he visto por acá. » Pero tampoco se comprueba, tampoco hay un dato que

afianza que pasaron por Campo de Mayo. Yo nací en Campo de Mayo pero no sé si los dos estuvieron

ahí de paso, y después terminaron en el Vesubio…porque en el Vesubio sí hay testigos que los vieron. Y

mi abuela ahí ve que la mamá de mi mamá comenzó la búsqueda. El tema es que mi abuela, también

estaba mi tía, tenía la otra que era chiquita, también tenía que trabajar porque estaba separada de mi

abuelo…comenzó a buscar, después dejó, también tuvo muchas amenazas, entraron dos veces a la casa,

la amenazaron delante de las chicas : « deja de joder, si no te vamos a chupar a la otra chica… », que la

seguían en auto, todo para darle temor para que no continuara con la búsqueda. así  que fue mi abuela

Irma la que continuó y que pudo unirse a las Abuelas de Plaza de Mayo. Y ahí comenzo a acompañar, y

a tener más información. Se sabe que los dos estuiveron en el Vesubio, tratando también de reconstruir,

se puede suponer la fecha de mi nacimiento. 

Se corren dos versiones. En realidad a mi papá lo secuestran el 13 de mayo del año 77.  Según mi

abuela, mi mamá estaba embarazada de 7 meses. Entonces calculando la fecha yo tendría que haber

nacido en los primeros días de julio, más o menos. Entonces como que buscaba niños de esa época. La

versión de una sobreviviente, Elena Alfaro, que vive en París, creo que sigue viviendo allá, cuando la

soltaron se va :  según ella,  mi mamá dice que tuvo una nena, y que pensaba ponerle María Luján

(porque mi mamá se llamaba Rosa Luján). Pero Elena fue una (estaba embarazada también), de las que

estaba sin venda, una de las que podía andar « libremente ». Yo pude encontrarme mucho con Susana

Reyes, otra embarazada, que fue secuestrada con el compañero, cuando ella llega al Vesubio mi mamá

ya estaba. No fueron compañeras de cucha pero estaban en cuchas del lado, o sea que tuvieron mucho

contacto esos meses que estuvieron. Y bueno, ella recuerda que mi mamá estaba como de menos, no

recuerda que haya estado de 7 meses. Para ella estaba de un poco menos (incluso ella era de 3 o 4 meses

cuando la secuestran…) Y a través de ellas también pude conocer esa parte, que es una parte medio

cruel, es « sádico », sí, no es agradable conocer esa parte pero es necesaria. Por más que sea horrible

uno la necesita, se pueden saber muchas cosas. Obviamente ella trato de suavizarme todo, pero después

cuando fue el juicio del plan sistemático de robo de niños que yo tuve que declarar, el día que ella

declaro, me quedé para escucharla y bueno ahí tuvo que contar digamos « realmente » lo que había
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pasado. Ella recuerda que el día que llega mi mamá justamente estaba reclamando a los guardias de que

por lo menos les dieran alguna colchoneta porque ellas dormían en el piso…para estar un poco más

comodas… Entonces como que tiene esa imagen, ella siempre me dice, « nunca perdió la esperanza, iba

siempre con una fuerza…de seguir, pensando en tus hermanos, pensando en vos…Como que tenía la

esperanza de salir, de volver a estar todos juntos. 

Ella recuerda que les habían cortado el pelo a todos, pues estaba lleno de piojos, tiene una imagen de

cuando fue el día del padre, en Argentina se festeja en junio, a las parejas que están, digamos a las

embarazadas con la pareja, recuerda que en ese momento eran cinco o seis que las dejan verse cinco

minutos porque los hombres estaban en otro lado, y recuerda que fue en la cocina, que había una mesa,

y los dejaron enfrentarse, estar juntos y verse enfrente así con la mesa, y...  ahí voy a llorar...( llora)

porque tiene una imagen así  muy linda, que me dice que tuvieron ese tiempito para estar juntos y que

bueno mi papá le besó la panza... Y bueno, siempre con ganas...de seguir, y que iban a estar juntos y que

estaba preocupado también por ella... y el bebé cómo iba a estar, con las circunstancias que estaban, lo

que era el trato, de que no comían, o de estar mal, o de los golpes, todas esas cosas... y eso por más que

feo bueno uno lo siente y por suerte pude enterarme de muchas cosas y más o menos traté de poder

saber la fecha de nacimiento. Porque dice la partida mía que nací el 7 de agosto. Sé que mi mamá fue la

primera en dar a luz, de las que estaban, por lo tanto, como es que todas ellas, que es la única en

realidad, y Elena, sobrevivió, a las embarazadas como que estaban muy atentas que lo que les pasara a

ella les iba a pasar al resto.. Recuerda que la llaman un día, y le dicen que como había un hospital, no

había condiciones para que dé a luz, que la iban a llevar al hospital militar de Campo de Mayo, ya

estaban utilizando el hospital, antes de que se utilizara el Campito, para dar a luz, que le iban a dejar

tener el bebé unos 15 días para que pudiera amamantar pero que después se le iban a dejar a mi abuela,

la mamá de ella, porque lógicamente no había condiciones para tener a un bebé en ese lugar. Les iban a

escribir una carta a mi abuela, y le dijeron que después a ella y a mi papá los iban a «  legalizar »,

significaba digamos « dejar de esa condición de desaparecidos, y pasar a una cárcel común con una

causa ». Causa que inventaban, y bueno, Susana se acuerda que mamá vino muy contenta por lo que le

habían dicho, y el grupo que estaba ahí también porque decían : « bueno, dentro del horror que es estar

allí  un bebé siempre es como esa cosa tan linda de vida, de esperanza...  » decían :« por lo menos tener

algo lindo dentro de todo esto. ». 

Lógicamente, nada de eso fue cierto, se la llevan un día, ella ya había empezado con el  trabajo de parto,

le  hicieron  una  cesárea,  por  lo  tanto  el  embarazo  todavía  no  estaba  a  término,  dice  que  estuvo

encapuchada, atada, y que no supo, nunca supo si fue una mujer, si fue un varón…que escuchó el llanto,

y se lo llevaron. Ni siquiera lo pudo tocar, no tuvo ningún tipo de contacto, estuvo, cree que dos días
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ahí, recuerda que en algún momento puede levantarse un poco la venda, y alrededor como que era un

hospital, con las paredes... Y dice que la cuidaron unas monjas. Tuvo una cesárea porque llegó con la

venda a ver las heridas de la operación.  Y después porque tardo varios días en hablarle recién de lo que

había pasado, que les habían dicho a otras que cuando las llevaran que aprovecharan porque por lo

menos  les  daban un poco mejor de comer.  Susana recuerda que cuando vuelve mi  mamá,  vuelve

cabizbaja, mal, caminando y como arrastrándose así  sin hablar, sin mirar, y ahí se metió en la cucha de

ella. Y que estuvo no sé si un par de días callada hasta que habló y les contó eso, de que le hicieron una

cesárea, que todo el tiempo estuvo encapuchada, de que nunca supo qué tuvo… Y entonces Susana ahí

dice que le contó todo, y bueno las condiciones también porque se sabe que en un momento de parto o

de cesárea tampoco ayudaron mucho, la gente que estaba ahí, que supuestamente es un momento que

tiene que estar tranquilo,  relajado, bueno que te estén gritando y soltando… no ayudaba de nada…

Susana recuerda que cuando mi mamá cuenta eso ella  entra como en un estado de depresión y de

aislamiento, porque dice : « bueno, me va a pasar lo mismo.. ». Y ahí lógicamente tampoco tienen una

dimensión exacta de los días y del tiempo, por ahí cuando las sacan para que limpiaran, o que cocinaran,

bueno le cocina, siempre vendada, por ahí siempre se podían levantar un poco, pero era una visión más

para abajo… Entonces por ahí si se veía un calendario, un recorte de diario, y podían pispear, por ahí mi

mamá también se sacaba un poco de aceite, y se pasaba en la panza para que no le quedaran estrías, qué

sé yo…cosas por ahí de mujeres…

Ahí Susana recuerda que a ella la sueltan en el mes de septiembre. A ella la sueltan embarazada todavía,

el compañero lo matan…ella tiene su bebé afuera,  Juan Pablo se llama. Entonces ella recuerda que

desde el momento en que mi mamá da a luz hasta que a ella la sueltan, ella cree que puede haber pasado

un mes, quizás un poco, por lo tanto calculamos que ahí la fecha de agosto es válida. Entonces tal vez

mi mamá estuviera de menos meses cuando la secuestran. Calculando porque yo digo, hace 35 años no

había toda la tecnología para calcular bien el  estado de gestación,  la semana…incluso mis abuelos

tampoco se veían tanto, por ahí un fin de semana o a veces mis papás s í iban algunos días porque vivían

lejos, trabajaban… También pienso que eran todos muy humildes, trabajadores, tampoco tenían muchas

herramientas…yo no sé  si  mi  mamá se  hacía  los  controles  mensuales  que se  tienen  que hacer  las

embarazadas, que por ahí es como un círculo que no te das cuenta…Entonces creo que por ahí también

la confusión del tiempo, o a lo mejor estaba más gorda, más panzona, ya era el tercer hijo entonces no

sé…

Así que calculando eso de cuando fue que nací.. Después pensando, capaz que Susana sabía que fue una

nena porque bueno, tener cierto privilegio…no sé… también en los testimonios dicen que los militares

por ahí agarraban algunas de las detenidas como sus compañeras y las obligaban a estar con ellos y
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capaz que a través de eso ellas les puedan sacar qué fue. Capaz que dicen : « ella tuvo una nena », pero

no es que mi mamá le haya contado que efectivamente fue una nena, porque Susana me dice que no, que

nunca supo en realidad.

Después cuando yo me acerco a Abuelas, que ellos comienzan a buscar a través de la CONADI los

expedientes de adocpión, con los datos que mi papá me había dado, antes de enterarme, me llegan todos

los documentos que habían conseguido, que en realidad era parte del expediente, no el expediente de

adopción sino unas hojas de todo eso, que en realidad no sabían nada, yo estaba como nene, y lo que si

salía eran todos los informes que se habían hecho en el lugar donde ellos me habían ido a adoptar, que

se  llamaba  « Movimiento  Familiar  Cristiano ».  Digamos  todos  los  seguimientos  de  las  asistentes

sociales, que hacen el seguimiento cuando van a un lugar de un bebé, hasta que llegar a completar la

adopción. Que salían los test o los informes psicológicos que les hacían a ellos, los informes detallados,

todo lo que había en la casa…

Y salía una primera hoja, que vendría a ser la hoja madre, como la ficha de entrada mía al centro de

adopción. Y esa ficha está fechada el día 12 de agosto del 77. Era como una breve descripción del

momento en que te dejan y que digamos que ellos te reciben. Y decía que el día 12 se había presentado

un hombre joven que no quiso identificarse, diciendo que era un conocido de mi mamá biológica, y que

ella por motivos  personales, bueno, por mi seguridad, me dejaba en ese lugar, diciendo que  había

nacido el 7 de agosto, a las 15 horas, por parto natural y a término, y que bueno mi madre renunciaba a

mí. También dice que ellos tratan de hacerlo entrar en razón, para que pueda ver con mi mamá, para

tener un tiempo para retractarse… él como que se niega y dice que no, y se va. Es lo único que había. Yo

me acuerdo que eso lo leí tantas veces, pero no dice nada en realidad. O sea sí, se confirma la fecha, que

por eso en mi partida original de nacimiento ponen 7 de agosto, pero tampoco dice nada porque no

había un nombre, no apellido había nada… Entonces también me ha dado que pensar, digo « si los

análisis no me llegan a ver como una forma de buscar… » como que me hubiese encontrado tirada en la

calle…entonces no había nada que pudiese identificar a mi mamá biológica. 

AC - ¿ Y ningún sobreviviente o miembro de tu familia sabía qué nombre te quería poner tu mamá ?

BG - No, no. Lo único que hay es lo de María Luján, porque se llamaba Rosa Luján. Pero en realidad es

ella, de mi familia o de otros, no… no tengo nada fehaciente que me diga «  la quería llamar tal…le

quería  poner tal… ».  Así  que también  por eso  me sigo  llamando con el  nombre que me pusieron,

Belén… Bueno y es eso no, eso de tratar de reconstruir algo tan… tan importante.. Pero tan..como que a

uno no le llega el apunte, si nací tal día, a tal hora, buscas y es tan importante lo que son pequeños

detalles.  Calculo si  puede ser cierta  o no..  puede ser que haya nacido antes del tiempo, porque yo

también creo que eso dependía de la alimentación de la madre, todo eso del embarazo… Y mi mamá
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adoptiva  que cuando lo adoptan  a  mi hermano,  era  más  grande que yo,  era  como un bebé gordo,

grandote, y yo parecía una laucha (risa)… era reflaquita, rechiquita, morochita, qué sé yo… entonces es

posible que haya nacido antes del tiempo…también creo por el tema de la alimentación, que cuando una

está embarazada tenés que cuidarte, alimentarte bien para el bebé… Otra cosa es que con Susana, entre

los militantes, les daban una pastilla que supuestamente eran vitaminas pero que no tomaron, ninguna de

las dos las tomaba. Como que se hacía que las tomaban y que luego las escupían porque no sabían

realmente qué era lo que les estaban dando… Y Susana recuerda que cuando se va, le dice el guardía  en

ese momento, que habían guardias más permisivos y otros no. Por ahí podían charlar un rato, podían

caminar… Entonces le pregunta si la dejaba despedirse de sus compañeras. Bueno le dice que sí, y ella

cuenta que en realidad con el fin esa cuenta que también esa parte le vino como un sueño. Es como que

ella recuerda haberla saludado a mi mamá, pero por ahí le cuesta confirmarlo 100%... O que realmente

fueron las ganas de verla pero recuerda que estaba.  Eso también para dar una idea aproximada de

cuando estuvieron. 

Bueno y ella  se va,  y ahí es  como que después de eso no hay registro.  También en el 78 dejó de

funcionar… por  lo  que se  supone la  metodología  era  « trasladarlas »  una vez  que daban a  luz,  se

deshacían de ellas. Pero ella recuerda más o menos que hacía mediados de septiembre cuando ella se va

ella recuerda haberla visto a mi mamá. Incluso cuando fue la sentencia, el año pasado en el juicio al

Vesubio, ella escribe un mail a los sobrevivientes y me lo manda a mi también, por ahí del amigo, como

que ellos sentían que la justicia que se había hecho tarde pero que se hizo, y como una forma de que

todas ellas estaban presentes, habían quedado en juntarse el día del amigo, en una estación de tren, ahí

en provincia, no recuerdo bien donde… Bueno del momento ése del 77 y diez años más, que calculaban

de que se las pasaban a cárcel común,  uno calculaba como un tiempo que estuvieran más ahí para poder

salir.

Y Susana cumplió, fue, y lógicamente no fue nadie. Entonces como que se dio cuenta de que no había

sobrevivido nadie. Bueno y otra vez los relatos, de los juicios, de los testigos, va armando eso para tener

una idea de fecha del traslado, hasta cuando estuvieron… Uno siempre ruega de que haya sido lo más

corto posible, dentro de la barbaridad, o, mira lo que llegas a pensar, dentro de todo  : « ojalá lo hubieran

matado en el momento que lo secuestran, le meten un tiro y ya está, y no haber tenido que pasar todos

esos meses en esa locura »… A los nietos, una vez que los restituyen, se crea el archivo biográfico,

también dentro de los testimonios yo leyendo el archivo, otra vez mis tíos abuelos, la hermana de mi

abuelo y el marido, que el marido también estuvo desaparecido un tiempo, después los sueltan y se

exilian en Suecia, hasta que volvió la democracia. Ellos vuelven y uno de los hijos se quedó allá. No

pertenecían a la misma organización pero era como alguien que de los únicos con mi papá que charlaba.
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Mi papá era una persona muy callada, muy introvertida, que cuando tenía que hablar, te decía lo justo

(risa) y te lo decía. Era muy observador. Pero el único con el que hablaba, que sentía que podía hablar,

era con mi tío. Porque también estaban trabajando en puerto pero también mi papá fue delegado de la

fábrica,  también  tenían  eso  de  ser  delegado  de  lo  político,  de  los  trabajadores,  de  los  derechos...

entonces como que podía charlar con él.  Y también, dicen, hay un testimonio, por ahí vos no lo podés

creer, o es muy difícil también confirmarlo, dice que cuando lo destruyen al Vesubio, cuando viene la

comisión interamericana de los derechos humanos, para ver realmente qué es lo que estaba pasando,

cómo había sido el hecho de los que estaban en la ESMA, que los trasladaron al Tigre, estaban s í en la

casa el fin de semana, el cardenal, el obispo de Buenos Aires.. Eso también no se comprueba que fue así,

no se comprueba la complicidad, por eso hablamos de un golpe cívico-militar… Hubo complicidad de la

sociedad,  de  la  iglesia,  de  los  « altos  niveles »  no.  Sabemos  que  hubo  muchos  curas  y  monjas

desaparecidos  también  porque  los  tercermundistas  eran  considerados  como  comunistas  también  de

cómo iban ayudando a la gente que más lo necesitaba, los más humildes…

Entonces queda un grupo, de los que quedaban, ya muy pocos, los habían trasladado a otro lugar, él no

detalla en la entrevista cual, pero se suponía que le habían contado mi papá como que hasta el 80-81

estuvo vivo él. Lógicamente cuesta un poco, yo no quiero creer esto... porque no lo puedo imaginar estar

tantos años asi. No querés pensar ni siquiera en eso. Pero ves,  todo sirve para ir armando, es muy

doloroso pero uno lo necesita escuchar. Bueno, y seguir, también los procesos de identidad decimos, no

es como « sacas un chip y te pones otro » (risa)…, y empiezas tu nueva vida con tu nuevo apellido y

todo… no, no es fácil . 

AC - Lo de armar el rompecabezas es algo que vuelve en la boca de todos los que vivieron eso…

BG - Sí, sí… quizás es más fácil, no sé si fácil es la palabra, pero en cierto sentido los que fueron

apropiados, en realidad se enteran de la mentira o no tuvieron buenos tratos, romper con todo eso, y

tomar la decisión porque se abrazan, buscan su verdadera familia y buscan ese amor, y esa contención

que nunca tuvieron… Por más que el horror de enterarte que todo es mentira y bueno haber crecido

diciendo « si son mis papás, por qué me tratan así ?.. » haber pasado todo lo que pasaron… a mí me

costó tomar la decisión de hacerme el cambio de apellido, porque « de vuelta la culpa »,  no quería

traicionarlos,  todavía  tengo  mi  apellido  de  adopción,  que  es  Gentile,  y  mi  verdadero  apellido  es

Altamiranda Taranto. En un primer momento, no quería saber nada, me acuerdo que cuando  le iba a

visitar a mis abuelos, mis tíos que por ahí mi abuela « te tienes que cambiar el apellido, te tienes que

hacer documento nuevo… ». Yo no decía nada, como que « no quiero »… Era ansiedad, y obviamente

ellos lo sentían como « no quiere hacerlo »…  También eso fue un proceso después de 5 años de mi

restitución de identidad, recién este año comencé a hacer el trámite para cambiarme el apellido. Después
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de un tiempo, dije bueno, si me puedo quedar con los dos, el adoptivo y uno de los biológicos…pero

después digo tampoco es justo elegir uno de los biológicos, tener que elegir al de mi papá o de mi

mamá…es  demásiado. Hasta que dije bueno, lo que corresponde es esto, por ahí también me cuesta la

decisión y charlarlo con mi mamá, ya está grande, bueno eso, que entienda… Que en realidad, no es una

traición, simplemente tenés que colocar algo que es verdadero, que es tuyo, que es tu apellido, que a m í

no  me  dieron  en  adopción,  porque  no  me  quisieron  tener,  sino  que  me  robaron…  y  que  bueno

lógicamente ellos lo hicieron de buena fe. Y sigue siendo mi mamá, adoptiva, mi papá va a seguir siendo

mi papá…recuerdo todo lo que viví…

AC – ¿ Ellos no se imaginaban que eras hija de desaparecidos?

BG - No, no. Con el único que podría haber llegado a charlar el tema fue con mi papá porque fue él el

que hizo todo. En realidad el matrimonio en su forma de ser era machista, así  el marido lo hacía todo, el

que trabajaba, « toma, tenés tanta plata, manejate… » y pagaba los impuestos, lo hacía todo… mi mamá

estaba en la casa.. Entonces todo lo que fue los trámites, lo hizo él. Después averiguando, yo acá en

Abuelas, sabiendo las sospechas que caían sobre ese centro de adopción, por mi restitución, hubo otra

restitución que paso por el mismo lugar y que lo dejaron en adopción también, yo bueno me pongo a

fijar ese lugar, qué era, donde se fundó, cuando se fundo… Y ahí empecé también a atar cabos, lo conté

todo entre juicios, no por implicar a mi papá, yo sé que mi papá conocía la directora, no sé si todo el

lugar sabía, o parte, algunos quizás sabían, seguramente paso acá en la justicia de Cordoba, y que en vez

de buscar directamente a la familia biológica, los daban en adopción. Es la conexión también con las

monjas, que cuidaban a las parturientas, eso como que se fue investigando después, digamos, realmente

poder haberle dicho « vos sabías algo ? »… pero realmente ese lugar se forma en una iglesia en Capital

Federal, se llama San Martin de Turs.  Creo que estuvo en Belgrano. Ahora como han creado otros

barrios no sé si es éste pero está por esa zona. Y yo me acuerdo, mi hermano y yo fuimos bautizados en

ese lugar porque mis papás se casaron en ese lugar,  iban a misa católica en ese lugar, yo yo recuerdo

haberme…tenía la idea de una iglesia muy chica, me acuerdo de la explenada y cuando uno entraba, o

salíamos,  se  podía  jugar  a  correr  etc,  era  un  lugar  amplio.  Entonces  ahí  conocieron  porque

supuestamente ese movimiento se forma con matrimonios que asistían a esa iglesia, como que empiezan

a hacerse amigos, qué sé yo, y ahí es cuando nace primero eso como de contención a los matrimonios

católicos, de hablar de los problemas para tratar de solucionarlos, y después empieza como un centro de

adopción. Entonces ahí lo adoptaron a mi hermano, entonces después de unos años volvieron a buscar

otro bebé y bueno, cai yo. Lo que se está investigando es que si bueno, lógicamente no sé si todo el

equipo pero parte, sobre todo la directora que ya está muerta, sabía de que algunos chicos habían sido

traidos de mujeres que tenían la condición de desaparecidas.  Y bueno en vez de buscar a su familia

biológica, los daban en adopción, con esa falsa convicción de que hacían bien, porque no les iban a
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devolver a familias de guerrilleros o subversivos…y que tenían que darles a familias que realmente los

criaran con el concepto de moral, y de catolicismo que ellos pensaban que era lo correcto.

Entonces sí, esto se está investigando. Por eso por ahí llego a la conexión de cómo o por qué me fueron

a adoptar en ese lugar. Entonces como que hoy estoy rememorando todo eso, se casaron en esa iglesia,

iban a misa a esa iglesia, conocían gente…por ahí no está descabellado que el primero que adoptan es

mi hermano y después de unos años me adoptan a mí. Pero no que ellos hayan tenido conocimiento de

ello.

Hasta  ahí  la  investigación  sigue,  no  se  ha  comprobado  y  se  sigue  investigando  eso.  Para  ver  las

adopciones también que se han hecho en ese año, o esos años durante la dictadura,  para ver donde

fueron a parar los niños. Y es algo que uno lo va colaborando para que se sigan encontrando los chicos,

los hermanos, es algo que por ahí nos agarra como una desesperación, porque lo único que tenemos en

contra es el tiempo. El tiempo pasa, las abuelas están viejas, y se están yendo sin poder encontrar a sus

nietos. Hay una urgencia. Entonces por eso todo eso de seguir, de salir para que sea más visible, de

hacer campañas… porque sabemos que ésa es la urgencia, que pasa, que te desespera… Y el estar acá,

estar con Sonia, y ver la ansiedad que trae..y « nos llegó una denuncia, nos llegó un chico, de qué año

es… » y después no de, de encontrar, es una tarea que tampoco se va a hacer de un día para el otro, son

trabajos de investigación que llevan tiempo…

AC - ¿ Te ocupas por ejemplo de las denuncias ?

BG - Yo empecé en el área presentación espontanea. No sé si Gustavo o Nicolás te contaron las áreas

que tenemos… la área presentación espontánea es donde se acercan los jóvenes que tienen dudas. Como

hice yo. Es esta area que ves a los chicos, les dices la documentación que necesitan traer…cuentan su

historia, por qué tienen dudas…o por qué les cuentan, o por qué las dudas… Les haces un legajo, unas

preguntas de rutina… y se trata de hacer una pequeña investigación, a ver si la adopción fue legal, y en

Córdoba, junto con el tribunal superior de Corte Suprema acá en frente, con la secretaría de DD.HH, se

va para tratar de buscar, su expediente de adopción y guarda, donde figura su partida de nacimiento

original y puede llegar a figurar el nombre de la madre biológica, y si  es menor de edad creo que

también figura el de la abuela, y a través de eso si hay un nombre se hace un rastreo, a ver si esta

persona realmente existe, porque puede haber un nombre entrado en el documento, pueden sospechar,

porque hay un número  de documento,  entonces su  puede rastrear,  y  de esa  forma se  ha llegado a

encontrar el origen biológico de muchos jóvenes y muchos se han encontrado, eso depende también de

cada uno. Hasta acá hemos llegado, no sé si vamos a seguir más o más adelante… Nos han pedido que

se acompañe de acá, o que vaya alguien de acá para hablar y después se haga el encuentro. Y eso
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también es personal de cada uno. Por ahí si no se llega a encontrar nada, o el expediente es medio

dudoso, o si nació en otra provincia por ahí es un lío, mucho lío llegar a buscar por el tema de los

tiempos, por la burocracia que hay, si el expediente está, si no, si se perdio o no se perdio…por ahí se

llega a distancia a hacer el análisis  de ADN, se le explica bien como es el análisis , se hace acá en

Córdoba  pero  donde  está  el  BNDG,  con  quien  se  encuentra  a  sacarse  sangre,  hasta  cuando  va  a

quedar… por qué se les dice que no es uno definitivo hasta que se pueda encontrar una familia…se le

explica todo, todas las dudas que tenga, se les brinda si quieren una contención psicológica, también hay

un gabinete psicológico, que acompaña a los jóvenes que lo desean, bueno tratarse, está el area juridica,

que se encarga de todas las causas juduciales…cuando hay que judicializar un caso, que en realidad los

casos se judicializan cuando tienen una denuncia, que se ha investigado, que se ha llegado con mucha

certeza de que puede llegar a ser hijo de desaparecidos…la investigación. Y junto con jurídicas se llega

hasta que el joven o la joven se hagan el análisis . Por más que no quieran en ese momento pero pueden

llegar a hacer el análisis  de ADN. Acá en Córdoba, ya que la justicia en Córdoba pone muchas trabas,

todavía no es simple el tema del allanamiento. En Buenos Aires sí, en Buenos Aires recién ahora es

como que se está moviendo también el tema de las judicializaciones, acá en Cordoba, lamentablemente.

Bueno  y  también  está  el  tema  de  las  denuncias,  acá  la  dividimos  como  en  tres.  Primero  está  la

recepción, del  área de denuncias, que es donde yo esoy ahora, es cuando recibimos todas denuncias,

datos de chicos que pueden llegar a ser hijos de desaparecidos. Algunas son anonimas, la mayoría son

anonimas, por mail, por teléfono, por un papel debajo de la puerta, hay muchas, algunas bien concisas,

algunas con nombres muy vagos, muchas a Sonia, la paran por la calle o saben donde vive, o en la

farmacia donde trabaja van y le dejan denuncias…se las dicen oralmente o las escriben en un papelito..

Y en otras, se animan a decir nombre, apellido, o dejan un teléfono que por ahí es más fácil  para

después ir llamando y estar en contacto e ir averiguando cosas que por ahí en el momento no se animan.

También,  por  mail,  por  teléfono,  o  se  presentan  directamente  en  el  local.  Y esa  recepción,  se  las

incorpora,  se  las  investiga,  se  las  filtra…Nosotros  la  cruzamos  con  las  probables  fechas  de  los

embarazos, y se las trabaja bien, y cuando ya está todo el informe, se pasa al area de aproximación, que

es donde se empieza a aproximar al  joven o la joven. Puede ser en forma directa o indirecta,  eso

también se tiene en cuenta si el joven sabe que es adoptado o no. Si es adoptado por ahí es más fácil ,

entonces ya empieza a tratar de establecerse contactos, a través de distintas herramientas, diferentes

medios, para poder charlarlo y que acceda a hacerse el análisis  de ADN.  Que eso también requiere

mucho tacto, mucha paciencia, y así  siguiéndole el rastro…hasta que acceden. Y las indirectas por ahí

se sabe donde vive, por ahí uno va poniendo una pegatina de Abuelas en todas las cuadras, no hay forma

que no haya algo. Ahora también llevamos muchas herramientas con las redes sociales, poder seguir

cosas relacionadas al tema, que quieran o no, eso por ahí les abre los ojos. 
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AC - Yo quisiera implementarlo en Francia eso…

BG -  Se  puede  armar,  se  puede  armar,  por  ahí  se  puede  hablar  con  la  prensa  para  que  sea  más

« masivo »… Se ha hecho en Italia, y fue Horacio, uno de los nietos a España. En Francia después es

fácil  enviar  material  por  las  redes  sociales,  y  traducirlo  al  francés.  Y después  está  el  tema  de  la

investigación, se hace investigar el tema de las embarazadas. Acá trabajamos con las de Cordoba, que se

trata de investigar las historias de vida de lo que se puede recopilar desde el momento en que caen,

donde fueron vistas, eso también requiere recoger testimonios de los sobrevivientes… y bueno y hacer

establecer una conexión, como de la metodología, acá de lo que es el tercer cuerpo, por donde pasaban,

tratar de ver donde pueden haber dado a luz, la fecha probable de parto, si se sabe que habían dado a

luz… Para después en cada embarazada poder cruzarlo con las denuncias que tenemos por año, y de los

chicos que peuden llegar a ser. Lo ideal es tratar de aproximarlos hasta que puedan llegar a hacerse el

análisis  que es lo más seguro. Y está el area de prensa y difusión, María la que acaba de entrar es como

la coordinadora, que esta área es también una herramienta importantísima por esto, el difundir el trabajo

de  Abuelas,  y  estamos  encargadas  de  hacer  campañas,  spots…  también  llega  en  la  agenda,  hay

muchísimas  actividades,  tratar  de distribuirnos,  sobre  todo para las  fechas claves,  24 marzo,  10 de

diciembre,  escuelas  que  te  llaman  para  hacer  trabajo…  Bueno,  esto  lo  estamos  distribuyendo,

obviamente siempre la piden a Sonia, Sonia va casi a todos lados, pero para cuidarla un poco tratamos

de distribuirnos. Eso, es tratar de llevar eso a todos lados, lo que pasó, la historia nuestra, también

brindamos testimonios nuestros para que sea necesario, para que se sepa, tratar de llegar y de captar a

los posibles nietos, para que puedan conocer a su familia. Eso es, como te dije anteriormente, solo hay el

hecho de que pasa el tiempo. Siempre esperamos que en los juicios, ojalá que se pueda decir algo, que

puedan decir dónde están, quienes se los llevaron,  porque es más que seguro de que están las listas de la

gente que se apropió de esos chicos, y también saber qué pasó con nuestros padres, también es algo que

todavía mantengo la esperanza de poder encontrarlos. Esto también sirve en la investigación para ver

como es la metodología, donde los pueden haber enterrado, o si los tiraron al mar… Visto eso también

es algo  que.. uno tiene la esperanza, para poder cerrar este circulo y poder terminar ese duelo de tener

un lugar donde, no sé, puedes ir y sentarte. Eso de no saber donde están es algo terrible. 

AC - Por eso me quería centrar en las desapariciones, los ciudadanos no pueden estar en paz, no están ni

vivos ni muertos, y sobre todo para las familias es terrible...

BG - Sí, exactamente, el dolor no se para, no terminas nunca de cerrar el círculo, esa herida, saber qué

pasó. Yo creo que pasa con cualquier otra tragedia, no sé, si te matan en un robo, si la persona tuvo un

accidente de auto por culpa de otra persona, es como que quieres que se haga justicia,  poder estar

tranquilo de que hiciste todo lo necesario para que se haga justicia, para poder estar en paz un poco…y

por eso muchas veces nos preguntan : « En tantos años,  ¿los juicios sirven ? » ; pero, como diciendo,
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« las cabezas tienen como de dar petos a cada uno… ». Sí, obvio que sí…pero lo que se trata de hacer

no es  solamente a los  que estaban al  mando en ese momento sino  también  de poder  esclarecer  la

situación y saber quiénes eran todos los que estaban atrás, porque no es solamente los que estaban en la

cabeza. Entonces eso sirve también, y cada juicio es importante para ver si se puede llegar a saber algo.

Por eso es necesario, por más que haya pasado tanto tiempo. Nosotros, digamos que lo celebramos con

mucha alegría.  Por más de que es volver a pasar, volver a escuchar, no es lindo pero digamos es la

tranquilidad de que se está haciendo justicia. Por los padres, por sus hijos, por los hermanos…es una

necesidad. Y obviamente convencidos de que ya se sabe que fue con complicidad civil, también que

caigan todos los que fueron participes de eso. Que si no están libremente impunes, caminando por la

calle, ocupando cargos públicos, y tuvieron que ver con esa tragedia. Siempre dándoles los derechos que

no les  concedieron  nuestros  padres.  Como que  « eso  es  ser  desaparecido ».  No  todo  el  mundo  lo

entiende. así  que está bueno eso. 

Y acá en Córdoba, este juicio que empezó ahora, la megacausa La Perla, tiene un significado también

muy especial, porque por primera vez en Córdoba se está juzgando el robo de niños (4 de diciembre de

2012). Está mostrando como funcionó el plan sitemático de robo de niños, se mostró que hubo un plan

sitemático. Así que estamos todos pendientes, es un juicio largo, pero por suerte empezó. Es un juicio

que hace años desde que se presentaron las  pruebas que se presentaron ya pasaron unos diez años.

También  eso,  por  lo  menos  que  las  abuelas  puedan  verlo  es  fundamental.  así  que  acá  andamos,

siguiendo,  compremetidos  y  luchando  también.  Nosotros,  los  nietos,  los  hermanos  que  buscamos

tenemos el orgullo de  poder ayudar, que las Abuelas puedan ir con las puertas abiertas, para poder

trabajar a la par con ellas, y siempre ellas nos dicen de… pasarnos la posta para que podamos continuar

cuando ya no estén, continuar hasta el final. Siempre decimos que es algo que lo adoptamos de por vida,

de continuar hasta que aparezca el último chico que buscamos. Incluso ya una manera formal a nivel

estatuto es que uno de los nietos, Manuel Gonçalves Granada, forma parte de la Comisión. Y eso está

bueno, ese compromiso. 

AC - Hay que seguir,  yo no soy hija de desaparecidos ni nada pero creo que hay que involucrarse,

incluso en el extranjero, para buscarlos...

BG - Sí, estamos convencidos de que muchos chicos están porque los han llevado chicos, o por las

mismas circunstancias de la vida cuando creces,  te  vas afuera a probar suerte,  conociste a  alguien,

formaste tu familia… Somos concientes de las circunstancias que pueden hacer que uno viva afuera,

sobre todo en los 90 porque muchos argentinos se iban a vivir a otros países…y también llevar eso a

otros lados para que sea conocido. Por suerte también el reconocimiento internacional a las Abuelas, ha

ayudado mucho para que se conozca. Nosotros también siempre guardamos la esperanza de que todos

los embarazos hayan llegado a término, y que hayan nacido los chicos. Sabemos que no todos fueron
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así, y también eso lo puedes llegar a verificar encontrando los restos. Y no queriendo pensar tampoco en

causas de muerte natural o de accidente…lo que sea, estamos todos expuestos. Yo tengo la esperanza de

poder encontrarlos. Así que es un trabajo que es difícil, pero eso siempre con las ganas y estos 108

nietos que se han encontrado, lamentablemente algunos que no llegaron a nacer, pero por lo menos saber

qué  pasó,  y  es  un  número  muy  importante.  Sobre  todo  en  esos  últimos  tiempos,  uno  ve  en  las

estadísticas  que desde los primeros  años hasta la  última restitución,   también  tiene  que ver  con la

difusión, que tiene que ver mucho el hecho de que ya no se tiene la mayoría de la sociedad, no toda, ya

no se sostiene esa teoría de los demonios, ya los derechos humanos y sobre todo la búsqueda de los

nietos es algo que afecta, y que sea algo que..que el Estado se haga cargo de eso, eso también ayudó

mucho, abrió muchas puertas, el Estado se comprometió con esto, como un tema de Estado hacer la

búsqueda de los nietos, eso también ayudó mucho. Y también que seamos adultos, tomar las decisiones

por nosotros mismos, y no como cuando sos chico que tenés que consultarlo… así  que siempre estamos

trabajando para eso. Acompañando, ya mi familia la veo, no tanto como quisiera por el tema de las

distancias, pero cuando puedo voy, antes por  ahí iba más pero ahora volví a formar familia, tengo un

nene chico de dos años, entonces como que se me complica, el tema de los chicos, del trabajo… ahora

tengo un compañero antes estaba sola, viste (risa), no tenía que responderle a nadie… pero nos vemos,

siempre estamos en contacto, eso es bueno. Por suerte pude conocer a mis cuatro abuelos, me queda

solamente mi abuela Irma, mi abuelo falleció hace un año, pero bueno está ahí, estar con mis t íos, mis

primos, sobrinos, con mi hermana…está bueno, sentir eso. Y sentirte parte también siempre parte es

algo que se hizo de forma natural, no me costó ingresar, nunca me sentí distinta, me pude identificar. Es

como si los hubiera visto siempre, y está bueno. Y acá nosotros, Sonia también la adopté, siempre digo

que es una abuela postiza, acompañándola en el día a día en esto, sosteniéndola, en Córdoba queda ella

nomás...

AC - Es difícil, necesita apoyo...

BG - Sí sí sí... Es una mujer de hierro, no para ni un segundo, si no está en Abuelas está en la farmacia

trabajando, y la invitan acá, la invitan allá, nunca dice que no, dice siempre que sí, peor bueno ya es una

mujer grande, por más de que no se note, hay que cuidarla, cuidarla porque la queremos tener lo más

tiempo posible, estonces estamos acá, todos juntos para apoyarla, cuidarla, y continuar con la tarea.
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Annexe 6 : 

Entretien avec Diana Kordon, psychiatre et psychanalyste argentine

Date et lieu de l'entretien :Buenos Aires, 13 décembre 2012
Durée approximative : Une heure

DK : Diana Kordon
AC : Amandine Cerutti

DK - Mi nombre es Diana Kordon, yo soy coordinadora del EATIP, Equipo Argentino de Trabajo e

Investigación Psicosocial, es una institución que fundamos en 1990. Y el grupo que lo fundamos fuimos

la parte fundamental digamos del equipo de Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo, este

equipo también lo formé yo en su momento. Yo estaba colaborando con las Madres, más bien en lo que

era la resistencia ante la dictadura, durante la dictadura, y cuando se enteraron de mi profesión, yo soy

médica psiquiatra psicoanalista. Cuando se enteraron de mi profesión (fue un tiempo después que se

formaran las Madres), me pidieron que pusiera atender a algunas madres, y en particular uno de los

problemas más importantes que había era el problema de la información, que se les daba a los chicos de

los  desaparecidos  en  ese  momento.  Y entonces  a  raíz  de  la  problemática  que era  bastante  amplia,

después de un tiempo formé un equipo con profesionales que el núcleo fundamental somos los que

después  formamos el  EATIP.  Estuvimos  con  las  Madres  hasta  el  año  1990,  y  yo  estuve  con  ellas

desde...antes de que se formaran, las conocí antes de que formaran la institución de « Madres de Plaza

de Mayo ». Y siempre hemos tomado lo que sería la asistencia psicológica con una idea que sería que la

elaboración psicológica de los traumas colectivos de origen social está muy asociada al modo en que

cada  sociedad  simultáneamente  va  procesando  lo  que  ocurre.  Es  decir  que  la  elaboración  de  lo

traumático siempre tiene un aspecto que es personal, que es íntimo, que está privado, y un aspecto que

está más ligado a lo social y a lo colectivo que se tramita frecuentemente en la escena social. 

Éste es un tema que es muy fuerte en Argentina, que sobre todo desde la dictadura y desde la aparición

de las Madres de Plaza de Mayo ha habido muchas situaciones traumáticas de origen social en las que la

respuesta social que se produce es muy importante y ayudó muchísimo a la elaboración de esos traumas.

Yo soy médica psiquiatra psicoanalista y es que en el EATIP trabajamos psiquiatras y psicológos, eso es

una formación fundamental,  y digamos que el  objetivo básicamente es  trabajar con temas de salud

mental y derechos humanos. Y de acuerdo a tal momento también con problemáticas de violaciones de

derechos humanos, los actuales,  no solamente de la época de la dictadura y en cada momento hay

aspectos  principales,  digamos  un  período  de  que  los  principales  que  veíamos  eran  hijos  de

desaparecidos. Ahora hacemos acompañamiento en los juicios a los genocidas, y  además también nos

ocupamos de situaciones actuales que son muchas, de violaciones de derechos humanos, siempre en la
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afectación psicológica.

AC - ¿ O sea que usted fue la fundadora de EATIP?

DK - Sí, el EATIP soy yo fundadora con ese núcleo y fui fundadora del equipo de las Madres, después

ya junto con Lucila Edelman, Dario Lagos, Daniel Kirchner, que eran colegas míos que había conocido

para trabajar con el equipo de las Madres, y posteriormente formamos el EATIP. En los dos equipos

tenía tanto que hacer... 

AC - ¿ Cómo fue su trabajo con las Madres ?

DK - Bueno, nosotros siempre decimos que el inicio no vino de los psicólogos, el deseo vino desde los

derechos humanos. Y al principio lo que era necesario era por ahí colaborar en la atención de algunas

madres de los desaparecidos, que estaban muy deprimidas...  las propias madres me pidieron que las

atendiera a ellas. Y después, el gran tema fue como manejar la información a los hijos de desaparecidos.

En esa época también lo que nosotros decimos es que la dictadura no solo aplicó el terror, sino que en su

momento también aplicó lo que llamamos « campañas de inducción psicológica », es decir que utilizó

los medios masivos de comunicación con el objetivo de generar... sobre todo dos cuestiones : una que

era generar silencio, eso de lo que ocurría, que todas las informaciones eran subterraneas, pero fue una

gran campaña por  decir  de  « silenciamiento  social »  sobre la  existencia  de los  desaparecidos.  Y la

segunda cuestión fue una gran campaña también de inducción social que tendia a culpabilizar a las

víctimas sobres las desapariciones. En ese marco, el problema de la información a los chicos era por

ejemplo,  aun  no  estaba  dividido  como  fue  después  entre  los  chicos  apropiados  y  los  hijos  de

desaparecidos.  En general  lo  que más aparecía  en  ese momento era,  ya  había  algunas  abuelas que

buscaban pero lo principal era la información que se podía dar a los hijos de desaparecidos. Sobre todo

porque la situación para sus madres había sido tan terrible que muy frecuentemente no se animaban a

dar la verdad a los chicos. Entonces fue una de las cuestiones que tuvimos que colaborar, durante un

período importante fue ayudar a poder dar la información adecuada, porque en general  se decía en

muchas familias que « los padres se habían ido de viaje », « que trabajaban »... lo cual generaba una

vivencia de abandono por parte de los chicos. Porque piensa que el padre no quería estar. Todo eso se

trabajó mucho. Y después lo que ya en esa época empezamos a implementar fue el trabajo que llamamos

« grupos de orientación »,  pusimos ese nombre. Eran grupos en los cuales se reflexionaba sobre un

común digamos, con las madres, para poder compartir las vivencias que se tenía, tratar de ver... Esto no

es tomado como un tema de patología, sino como un instrumento para abordar situaciones traumáticas.

No considerando que los familiares o las madres tuvieran alguna patologia o estuvieran enfermas por

vivir esa situación. Pero era un instrumento que permitia trabajar sobre la subjetividad, entonces en ese

sentido siempre hicimos mucho trabajo de grupo. Que hasta el día de hoy seguimos haciendo grupos de

reflexión, digamos, para elaborar ese tipo de  situación.
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Bueno, y abordamos todo lo que tenía que ver con la asistencia psicológica, eventualmente algunas

veces psiquiatrica, pero mientras tanto tratamos de ir teniendo una lectura psicosocial, de lo que ocurría,

lo cual nos ayudó muchísimo en poder ir  viendo los procesos elaborativos.  Por ejemplo cuando la

dictadura decía que no había desaparecidos, y transcribiéndose un ritual de nuestra  cultura, en todas las

culturas,  que  son  los  rituales  ante  la  muerte,  por  ejemplo,  nosotros  lo  que  entendimos  fue  que  el

movimiento social que formaban las Madres, que buscaban en las plazas públicas, ahí se establecia

bueno, « los desaparecidos existen »,  o sea un principio de realidad que operaba realmente como un

punto de partida para elaborar la situación, porque bueno el tema de las desapariciones es un tema que

produce una desestructuración muy grande del psiquismo, que ni siquiera se puede elaborar la muerte, o

sea  que  la  afectación  por  la  desaparición  psiquicamente  produce  un  efecto  de  desestructuración.

Entonces fue el  movimiento social de alguna manera de las Madres lo que instaló un principio de

realidad diferente : « los desaparecidos existen ». Del mismo modo que luego la demanda de justicia,

que la demanda de justicia no tenía un partir obviamente de vuelta de atrás de hechos gravísimos, ésta

tenía un partir de la exigencia de justicia, un partir de reparación simbólica. Después podemos ver que

de alguna manera todo lo traumático que son los juicios, tiene un papel muy importante, no solo de

reparación a un conjunto de la sociedad sino también a las personas que han sufrido directamente la

represión o sus familiares. Lo otro que pudimos ver, había unas cosas que son como obvias pero que en

ese momento nuestra idea por ejemplo que el tema no afectaba sólo a los familiares sino al conjunto de

la sociedad. Y que iba a afectar a varias generaciones, decíamos nosotros, en el corto, mediano y largo

plazo. Hoy diria que podemos decir que es un tema que ha recorrido varias generaciones. Y después

cuando  decimos  que  afecta  al  conjunto  de  la  sociedad,  primero  porque  la  Argentina  tenía  la

particularidad de tener, por ejemplo, yo la verdad que no conozco ningún caso en el que se haya luchado

durante más de treinta años  contra la impunidad de crímenes cometidos durante la dictadura, la verdad

es que ha sido un movimiento social. Yo recuerdo que decía yo misma pensando : « ya está »... y sin

embargo seguíamos … Y eso no fueron solamente los familiares de desaparecidos sino que hay un

consenso  muy  grande  social  en  este  sentido.  Y nosotros  en  ese  sentido  siempre  decimos  que  la

afectación, si hay gente que durante años no podía hablar, la afectación es también para aquellos que no

pudieron sustraerse a la alienación incluso, a los mecanismos alienatorios que imponía la dictadura, eso

también es un efecto sobre el cuerpo social. Me acuerdo la primera vez que nosotros escribimos un

articulo sobre el tema del silencio, me acuerdo que lo presentamos al origen fue muy complicado...

Presentamos creo que fue en un congreso sobre el silencio, y pensábamos que no iba a haber nadie, y

vino muchísima gente,  fue muy impactante lo que pasó. Y me acuerdo que había en ese momento

psicólogos que decían :« qué me pasó a mí en esos años ? »... es decir que los efectos fueron múltiples,

y sobre el conjunto de la sociedad. Y obviamente sobre los chicos, nosotros en eso hemos cambiado la
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perspectiva de la que teníamos en ese momento de la que tenemos ahora con respecto a los hijos de

desaparecidos, no a los apropiados. Porque lo que pensábamos en ese momento es que el hecho de que

los hijos no recibieran la información era casi tan traumático como el hecho en si.  Después hemos

cambiado de opinión, y entendemos que efectivamente el no haber dado la información a los chicos

generaba muchísimas dificultades. Por ejemplo era muy frecuente dificultades de aprendizaje porque si

hay  un  secreto,  algo  que  no  se  puede  conocer...  Bueno,  afecta  el  proceso  de  conocimiento  como

instrumento que tienen los chicos en general. Y es cierto que eso era un tema que podía afectar a los

chicos, pero aun pensamos, primero que no se podía comparar con el hecho mismo de traumatismo de la

pérdida de los padres, y después creo que hemos visto en los casos que los padres tenían una imagen

valorizada, por parte de sus abuelos, familia, frente a los chicos, y eso era muy diferente el efecto en los

chicos  que  cuando  la  imagen  de  los  padres  quedaba  como tapada  o  oculta,  desvalorizada,  o  muy

criticada. Eso sí lo pudimos ver tiempos después. Lo que eran muy frecuente era que cuando estábamos

con las madres de los chicos, o las Madres de Plaza de Mayo, que eran abuelas de esos chicos (los

criaban..). Cuando nos sentamos con los chicos por ejemplo me acuerdo que tenían enormes dificultades

para poder decirles,  nosotros las  ayudábamos...Los chicos no tenían esa reacción,  tenían como una

sospecha, había chicos que decían « yo ya me lo imaginaba... ».. El efecto que suponían las abuelas o

los tíos, que iba a producir en los chicos, no era exactamente. Bueno, ya vivían la situación de pérdida

de los padres, y encontrar una explicación por más terrible que fuera, los tranquilizaba. Obviamente no

resolvía lo que el hecho en si mismo significa, pero …

AC - Así que los psicólogos decían a los chicos que se habían llevado a los padres...

DK - Lo primero que hacíamos era reunirnos con los familiares, y veíamos con ellos de qué modo

manejar la información, la información real, siempre. En los casos en que ellos no se animaban. O sea,

cuando ellos no se animaban, nosotros nos juntábamos, y digamos ellos tomaban la palabra, cuando

ellos no podían tomar la palabra, decíamos nosotros o los ayudábamos a dar la información. Y muchos

chicos tuvieron un tratamiento psicológico con nuestro equipo, pero en genreal la idea nuestra era no

tratarlo como un tema de enfermedad. Es porque toda persona que ha sufrido una pérdida de este tipo

tiene  que  hacer  un  tratamiento  psicológico.  Lo  que  hay  es  que  dar  un  marco  que  les  permita  ir

elaborando lo que les pase. En ese sentido por eso los grupos eran tan importantes. Porque eran los

grupos de elaboración subjetiva, lo de que no se hablaba, en la medida que iban nunca nos metíamos

con  las  decisiones  políticas  de  las  madres  de  Plaza  de  Mayo,  son  suerte  de  las  madres.  Después

obviamente  con  toda  la  época  de  la  dictadura,  coincidíamos  con  ellas,  justamente  en  el  año  90

preferimos formar una institución independiente, porque, también tuvimos una relación con ella pero era

mejor  para  nosotros  y también  para  ellas,  ya  en  un  período...nosotros  tenemos opiniones  etc,  pero

preferíamos quedar  independientes,  no obstante,  durante muchos años y a  posteriori  incluso hemos
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participado de una organización, un comité científico y en la organización de congresos de salud mental

y DDHH, durante muchos años, no en la actualidad, porque tenemos también la opinión de que los

organismos de DDHH tienen que estar por fuera de los gobiernos, que tienen que ser organizaciones

independientes...

AC - ¿ Atendió a chicos de cuántos años durante ese período?

DK - Digamos que los chicos eran muy chiquitos, bueno eran de todas las edades, pero bastante jóvenes

por lo tanto había chicos chiquitos, después cuando en el año 96, a los 20 años del golpe se formaron las

agrupaciones de hijos de desaparecidos, ése fue otro momento en el cual tuvimos mucha demanda de

hijos de desaparecidos. Ya trabajábamos en el EATIP en ese período y la población principal que en ese

momento nosotros atendíamos eran hijos de desaparecidos que ya eran adolescentes, o chicos de 20

años por ahí.. Que había habido muchos chicos chiquitos digamos. Bueno ahí en esa época de los 94-96,

la  población principal  que veíamos eran hijos de  desaparecidos.  Y escribimos un libro con Lucila,

justamente en el 2004, nos dieron la beca para una investigación sobre hijos de desaparecidos, así que

escribimos un librito que queremos mucho, que trata de este tema...

Una de las cosas que me parece más interesante, planteamos la problemática del silencio, planteamos

toda una serie de cuestiones sobre el tema de los hijos. Pero una de las cuestiones sera que hay una

época en la vida de esos chicos, que es el período de la adolescencia en general, en la que ellos, todos,

les ha pasado a todos, que empiezan a averiguar como era la vida de sus padres. Y porque muchos lo

llamaban así nosotros le pusimos el nombre de « la investigación », porque empiezan a conectarse con

amigos de los padres, empiezan a preguntar, cosas que hasta ese momento no hacían. Y sobre todo no

solo si militaban políticamente, sino cómo eran, qué cosas les gustaban, buscaban las identificaciones,

en qué se parecían a los padres, en qué no se parecían... Es un período, una época que  además, tienen la

particularidad de que les lleva un período prolongado, en que su vida está muy centrada en « buscamos

las  identificaciones  con  los  padres »,  es  un  período  que  es  una  particularidad,  porque  sería  en  el

momento  en  que habitualmente  los  chicos  tienen  que  pasar  de  lo  que uno llama la  filiación,  a  la

afiliación, es decir, que vos pasas de pertenecer a una familia, te afilias al mundo, a diferentes grupos, en

este caso se produce un fenómeno en el  cual  en ese período los chicos iban a investigar  sobre su

filiación, que es una particularidad diferente que los caracterizaba digamos. Es decir que antes de poder

pasar al exogamia etc, o una vez que habían hecho pasajes en exogamia pero tenían que volver sobre un

movimiento afiliatorio que en otros chicos « ya esta », está dado, no hace falta investigar porque van

viviendo con los padres. O sea, eso sería todo un aspecto de la constitución de la identidad personal, que

les  llevaba muchísimo tiempo psiquico, mucho trabajo psiquico en ese sentido. Y era en todos,  no

conocimos ninguno que no hubiera pasado por ese período. Eso es practicamente todo el período ese,
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que es la misma razón por la cual se forma la salud de hijos, digamos, de golpe, cuando cumplen los

veinte años, un año más o un año menos, los chicos empiezan a aparecer en todo el país. 

Obviamente tenía un sentido « político » digamos su agrupación,  de volver a  tomar el  tema de los

desaparecidos... fue como el grupo principal que tomo el tema de la lucha contra la impunidad, que así

como las madres fueron durante la dictadura, después fueron los hijos como ahora, por ejemplo en el

caso  de  los  juicios,  los  sobrevivientes  son  como  un  grupo  que  nosotros  lo  llamamos  « colectivo

testimoniante ». Bueno, en ese período los hijos de desaparecidos brotan por todos lados, y eso tenía una

parte que tenía que ver con ese colectivo que se ha ido configurando en la lucha contra la impunidad

pero al mismo tiempo tenía un sentido en que había cuestiones de la identidad personal que tenían que

tramitar  colectivamente,  como  un  grupo.  Vos  fijate  que  cuando  trabajamos  cuando  eran  chicos,

expresamente no hacíamos grupos con hijos de desaparecidos, hicimos grupos con adultos etc, pero con

hijos  no.  Porque  nos  parecía  que  siendo  chicos,  era  como  « estigmatizarlos »,  armarles  como  una

identidad en la que lo fundamental de su identidad iba a estar dado por ser hijos de desaparecidos. Y

entonces no hacíamos grupos, para no reforzar esa marca identitaria. Pero ellos cuando ya llegan a otra

etapa de la vida, necesitan armar grupos en los cuales es evidente que hay una parte de la identidad que

sería la parte colectiva de la identidad, que la van tramitando conjuntamente. Ese período, en que salen

en la escena social coincide simultáneamente con eso que te digo de la investigación. Después otro de

los temas que aparecen en esa época muy fuertemente es el tema de la maternidad, para las chicas. En la

época que también empiezan a tener novios, parejas, hijos... y el tema de la maternidad es un tema que

hemos  tenido  que  trabajar  mucho  y  sobre  todo   porque  como  las  condiciones  sociales  eran  muy

diferentes, una vez que, por una parte muchas de ellas idealizaron a los padres, pero por otra parte, les

reprochaban no haberles cuidado. Entonces lo que hubo que trabajar era que la concepción que tenía esa

generación respecto de la maternidad, de la familia etc, era muy diferente de la concepción de familia

nuclear que hay hoy. Qué sé yo, eso lo conozco demás porque era mi propia generación... Entonces

había un criterio mucho más colectivo respecto de la maternidad, además de que obviamente nadie

preveía el desastre que fue después...  es inconcebible pensar en desapariciones de personas pero de

cualquier manera eso fue mucho de lo que se trabajó, que las decisiones de sus padres no implicaban

para las ideas de la época, no implicaban en lo más minimo abandono de los chicos. Porque había

criterios  muy  diferentes,  en  el  último  cuarto  de  siglo  la  concepción  de  la  familia  nuclear  creció

fuertemente digamos. Son temas que tenemos pensando socialmente, que eso cuando yo era joven por

ejemplo el tema del aborto, no había ningún problema, y ahora el tema del aborto es un tema muchísimo

más...(risa), menos aceptado de lo que era en otra época, salvo chicas muy religiosas por ejemplo, había

un  apoyo  general  a  la  decisión  del  aborto,  completamente  diferente  de  lo  que  fue  después...  La

concepción de la maternidad también eso fue todo un tema, muchas chicas tenían todo un tema de su
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propia maternidad, y se identificaban... era una vuelta a identificarse con esas madres que tenían cuando

ellos eran chiquitos, que desaparecieron, todo un período muy complicado que también hemos hecho

muchos  grupos  con  chicas  para  trabajar  esos  temas,  la  verdad  que  fue  una  experiencia  muy  muy

interesante. 

AC - ¿ Como una terapia de grupo?

DK - No, terapia no, claro hay mucha gente que hace terapia, chicos que hacen terapia, muchísimos,

porque hemos hecho terapia.  Pero lo  otro sería :  grupos para trabajar con las  vicisitudes subjetivas

alrededor de determinados problemas, derivados de los que habían vivido. Que eso no lo llamamos

terapia, sino « formas de elaboración subjetiva ». Por ejemplo el año pasado hemos hecho un grupo con

personas que estuvieron presas durante la dictadura. Muchas de ellas eran pacientes de esta institución,

otras no, pero era para trabajar sobre la incidencia de haber estado presas a lo largo de su vida, con otras

que habían vivido la misma situación. ¿Vos vas a trabajar sólo sobre los hijos ? 

AC - Sí, y también sobre los nietos, que tienen una historia aún más compleja...

DK -  Sí,  es  mucho  más  complejo.  Hicimoms varios  artículos  sobre  los  chicos  apropiados  aunque

también trabajmos más con las Madres, no con Abuelas, pero si tenemos algunos chicos que hacen

terapia, algunos en casos muy paradigmáticos de apropiación, que hemos acompañado el proceso con

muchos de eso chicos que por supuesto la situación es muchísimo más compleja que con los hijos de

desaparecidos que vivieron con su familia. Hubo un período acá que hubo una gran discusión, sobre

todo me acuerdo porque fue  en  el  1987,  88...  hubo casos  muy famosos...  porque están  los  chicos

apropiados,  y  después  estaban  los  chicos  que  vivían  con  otra  familia  que  no  eran  apropiaciones.

Entonces  hubo  acá  un  gran  debate  social,  cerca  de  los  90,  pero  un  debate  enorme,  porque  había

muchísimos, incluso psicologos etc, que planteaban que restituir los chicos a su leg ítima familia era un

traumatismo para los chicos. Y fue una discusión especialmente por un caso, en ese caso era una familia

que no había sido apropiadora, más, esa familia había ido a Abuelas con la chica para averiguar su

identidad. Pero hubo un debate muy grande en toda la sociedad, porque se descubría muchísimo que

para los chicos que ya habían habido un traumatismo, era nuevamente volver a sufrir otro traumatismo

con las restituciones. Pero te quiero decir con cosas en los diarios etc, cosas del tipo de lo que paso ayer

con el caso de Marita Verón...

Nosotros en esa época tomamos posición fuertemente sobre por la restitución, planteando  además el

problema de que no es que la restitución no transfiere un costo para los chicos, pero planteando que el

traumatismo había sido rigido y que la restitución era una reparación, aunque obviamente los chicos

tenían que tramitar el cambio de familia y todo el proceso de restitución, era un proceso muy complejo,

no era sencillo... obviamente fue mucho más sencillo para las familias que acordaron, pero en el caso de
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la apropiación lo que nos parecía muy fuerte era que lo que se planteaba era practicamente complicidad

con el asesinato. Eran pactos perversos en los cuales los apropiadores eran parte de los responsables del

asesinato  de  los  padres  digamos.  Y  eso  era...  me  acuerdo  que  planteábamos  el  problema  de  la

escotomización.  El  escotoma  es  como  un  « punto  ciego »,  a  vista.  Entonces  bueno  se  está

escotomizando que los padres fueron parte de los que asesinaron a los padres, de modo que entendíamos

que sostener para los efectos que había producido el traumatismo, porque digo cada momento cuando yo

te cuento me doy cuenta como de la diferencia cada vez que hay que hablar contándole a alguien, como

es en el momento y como es después, porque hoy está claro que la restitución de la identidad en la

inmensa mayoría estábamos de acuerdo pero en ese momento era un debate. Cada cosa en su momento

es un debate. El tema de la restitución de los chicos a su legítima familia fue un gran debate por esto que

te  digo.  Tuvimos  que  discutir  muchísimo,  que  eso  no  era  retraumatizar  a  los  chicos,  que  era  una

restitución, con la complejidad que tuviera esa reparación. Y eso hoy día se está luchando contra eso,

están a favor los que reivindican la dictadura pero eso en Argentina es súper minoritario digamos. Ese

fue un tema muy discutido, lo que era la restitución es ese momento. Yo me acuerdo de muchísimos

casos de nietos restituidos que atendimos, después de jóvenes que recuperaron su identidad, que fueron

restituidos y no recuperaron su identidad, en muchos casos se hizo un proceso de acompañamiento,

después hay, digamos, dos situaciones más. Una que sería que todo el tema de la apropiación de niños

puso en cuestión todo el tema de la adopción en Argentina, como institución. Porque eso es lo que

ocurre muchas veces, que de golpe un hecho poniendo en cuestión a  todos los chicos adoptados entre el

76 y el 83 quedaron entre paréntesis. Entonces muchas veces hemos tenido que atender a chicos que

suponían que podían ser hijos de desaparecidos. Yo me acuerdo que tenía a una chica, que pensaba que

era hija de desaparecidos. Y cuando yo publiqué el artículo, dejaba abierto el tema. La verdad es que no

sabía, yo no sabía qué podía ser, planteaba el efecto que traia la impunidad que permitia que alguien no

supiera, etc. Esa chica muchos años después (después la dejé de ver, qué sé yo..) muchos años después

fue que efectivamente era hija de desaparecidos, y restituyó su identidad etc. En ese momento estuvo en

muchas exposiciones públicas pero después, después era una chica que estudiaba alemán... que yo me

preguntaba qué era en ella el tema en el que tenía esa percepción, o sea tenía la percepción que chicos

adoptados tienen, de que hay algo que es diferente de alguna manera, pero bueno un caso son todos los

muchachos chicos que tenían como la fantasía de ser hijos de desaparecidos, porque al haber sido la

desaparición algo que socialmente valorizaba a los padres, en realidad todo chico que sabía que era

adoptado, se enteraba, o empezaba a sospechar que era adoptado, empezaba a preguntarse si, (no todos,

pero un importante) preguntarse si eran hijos de desaparecidos, y muchos tenían el deseo de serlo. O sea

que en el caso de que eran adoptados preferían ser hijos de desaparecidos, en el sentido de la valoración

social que había sobre los desaparecidos. Y sigue siendo un problema una cantidad de muchachos que,

por ejemplo hace dos o tres años tenía un problema una chica que no entra el ADN, digamos que no est á
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en el banco de datos, no figura, por lo tanto no se puede confirmar y que está tratando, haciendo todo un

movimiento, tratando de que (en todos los cadáveres etc..) se le haga el ADN a todos los restos que se

han encontrado para  ampliar  el  banco de  datos  genéticos y poder constatar  más casos  de  hijos de

desaparecidos.

Es decir que es todo un tema que afectó a enormes sectores, y la institución de la adopción qued ó muy

en cuestión,  incluso  medidas  que  se  tomaron ahora  que  son  durante  un  período,  que  restringieron

terriblemente la posibilidad de adoptar chicos institucionalizados por ejemplo, que tenían en realidad

derecho a tener una familia, también es otra consecuencia no deseada de algo que se trato de hacer para

proteger a los chicos apropiados, hijos de desaparecidos. Es decir que hubo todo un problema general

con el tema de la adopción. Y después son chicos que encontraron digamos ese núcleo de identidad muy

importante [...]

No obstante uno dice, a veces los recursos... Lo que acá se llama « resiliencia », es decir los recursos de

que en si los que tienen psiquismos muy fuertes, uno muchas veces ve como situaciones que afectan la

identidad de una persona de una manera...  casi irreparable, no obstante,  son situaciones que se van

elaborando. Como que los jóvenes van teniendo recursos para eso. 

AC - Sí, y se encuentran con los amigos de sus padres...

DK - Sí, claro, esto de la investigación hay que hablar, para los chicos apropiados ni que hablar, se

buscan...

Después hay otras situaciones que son, no me acuerdo, una mujer que estuvo presa, una uruguaya, su

caso fue...único digamos, que tenía una reserva total sobre la intimidad de las personas. Pero si me

acuerdo que cuando se encontró a su hijo, tuvo que adaptarse a que no era el hijo soñado por ella

durante todos esos años no, se encontró con el que era, y todo el proceso de readaptación, en este caso

ella estaba viva, había estado todos esos años buscando a ese hijo, bueno y tuvo que reconocer a ese otro

hijo real que puede ser que no sea el que tenía en la cabeza, por decirlo de alguna manera. O sea que son

procesos muy complejos, hay que poner en juego fuertemente la identidad personal, etc...  […] 

Después la elaboración que esos chicos han tenido que hacer con los apropiadores es muy diversa,  hay

algunos que mantuvieron la relación con los apropiadores, que la siguen manteniendo, otros que no...

(incluso en el modo de hablar es distinto...).  Sí,  sí,  ahora han pasado años pero sobre todo cuando

empezó el pasaje que ya no era la recuperación de los chicos por la familia sino la solución de los

problemas de los propios, obviamente en su identidad, es decir que ellos recibían información, o la iban

a buscar al recibir la información pero ya eran dueños, tenían autoridad legal digamos. Me acuerdo que

patente era el problema de como tenían formulado, muchos tenían el vínculo, bueno eran que los habían

criado en la vida, y que los pactos perversos son mucho más complicados de lo que uno cree, porque es
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que ha sido capaz de cosas terriblemente perversas, simultáneamente había otras cosas en que ellos

tenían cierto tipo, en aglunos casos no, en algunos casos porque se describían situaciones de mucha

violencia familiar de los apropiadores, yo he conocido casos. Y eso no les quitó un milimetro que esos

tipos  eran  asesinos,  torturadores,  etc,  sin  embargo,  era  como una zona...  es  muy complejo,  que la

realidad nunca es como los libros, ni blanco ni negro, ni en el sentido de los sentimientos que se ponen

en juego, yo no tengo ninguna duda que un apropiador que torturó, que...no tengo ninguna duda de que

tiene que ser juzgado, castigado etc. Y creo que hay cosas, prácticas que las personas hacen que las dan

forma, es decir que si una persona fue un torturador, esa práctica es algo no al margen de su vida. Tiene

incidiencia en su vida, pero tambén es cierto que a los chicos muchas veces les costó cortar con esa

gente... Bueno y lo que vos decís, « mi padre adoptivo, mi apropiador... ». Y el tema del cambio de

nombre también es muy fuerte sí, cambiar de nombre a los 20 años es fuertísimo, fuertísimo. Yo me

acuerdo de una chica que cuando la llamaba la casa, tenía un horario qué sé yo, tenían que preguntar por

un nombre y después tenía otro nombre, todo ese proceso tiene un nivel de complejidad muy grande.

¿Vos hablaste con nietos ? 

AC – Sí, y pude observar diferencias y puntos en común, algo me impactó también, ese aspecto de

culpa, que suma complejidad a la situación también...

DK - Es muy frecuente, por eso nosotros planteamos en su momento fuertemente el tema de que tiene

que ser el Estado el que..para que no quede en manos del joven o del chico decisiones que le generen

después sentimientos de culpa. El Estado tiene que tomar decisiones. Que no es un tema voluntario, el

que quiere o el que no quiere, porque si fuera voluntario, el problema es que queda en manos del joven,

y eso le trae sentimientos de culpabilidad, en cambio si es una obligación que pone el Estado, es el

Estado el que tiene que garantizar con que fue robado etc, tiene que garantizar la restitución de los

chicos, y no el joven que tenga que denunciar al apropiador. Eso fue otro momento en el que hubo una

difusión, si era voluntario o si tenía que ser una obligatoriedad que imponía el Estado.

AC - Por ejemplo si el Estado impusiera que todos los jóvenes nacidos entre 1975 y 1980 se hicieran el

analisis de ADN, ¿ sería diferente?

DK - Sí, o lo que fuera pero digamos que la idea sería que no quede en manos de muchachos que tienen

que tomar decisiones que después les pesan muy fuertemente.  Bueno, son todos los temas que van

surgiendo socialmente.  Pero todos estos temas siempre atravesaron un debate en un conjunto de la

sociedad,  que  uno  tenía  que  posicionarse,  por  eso  te  digo  después  yo  ahora  veo  cosas  que  en  su

momento,  yo me acuerdo cuando nosotros tratábamos o estábamos con las  madres,  me acuerdo de

incursiones  en  el  campo  profesional,  con  terapeutas,  amigos,  gente  que  nos  decían  que  era  una
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barbaridad, porque en psicoanálisis,  tienes que dar por perdido al objeto de una manera para poder

elaborar esta pérdida. Entonces nos planteaban que nosotros teníamos que hacer que las madres dieran

por muertos a los desaparecidos. Y en ese momento tenemos una discusión que atravesó todo, porque

nosotras  decíamos  que  no,  porque  si  los  padres  y  las  madres  tenían  que  dar  por  muertos  a  los

desaparecidos, era responsabilidad del Estado, eso hoy es obvio, no hay problema, todo el mundo sabe

lo que son los desaparecidos, pero en ese momento nosotros teníamos que sostener, porque teníamos esa

convicción, de que lo que había que defender era en que insistieran en  desapariciones,  no muertes,

porque si no  ¡el familiar lo que estaba sintiendo era que por estaban matando psicológicamente a su

hijo !  Y que  era  el  desaparecedor  el  que  tenía  que  responder  por  todos  y  por  cada  uno  de  los

desaparecidos. Entonces eso en su momento fue pero... yo me acuerdo que primero no hemos tenido

ninguna discusión porque la dictadura fue tan brutal que de eso no se hablaba directamente, yo me

acuerdo que a mí las madres me conocían por otro nombre, teníamos como una especia de doble vida.

AC - La clandestinidad... 

DK - Y sí porque yo estaba con ellas y por el otro tenía mi vida profesional... Así que al principio no

pero cuando ya empezó a hablarse un poco más del tema, por lo menos para algunos se empezó a hablar

un poco más, pero nosotros no ayudábamos a la elaboración del duelo porque no decíamos que los hijos

estaban  muertos,  aunque  teníamos  claras  presunciones  de  que  estaban  muertos,  y  los  familiares

también...  Y ahí tuvimos que defender que no, que el estatus era desaparición y no muerte,  que el

familiar tenía que elaborar la desaparición y no la muerte. No porque dijera que estaban vivos sino

porque eso  implicaba una serie  de  procedimientos  psíquicos  que fueron los  que les  permitieron  ir

elaborando y por eso te digo que instalar socialmente la desaparición fue un punto de partida para poder

ir elaborando el duelo. Pero si uno mira para atrás, cada una de estas cuestiones que hoy son producto de

acervo colectivo fueron productos de grandes debates sociales. Y lo de los chicos también, si decirles la

verdad o no, porque parece que se les hacía un daño si se les decía la verdad, porque esos chicos no

podían incorporar la categoría de una desaparición, etc, también fue una gran discusión en su momento. 

AC - ¿ Qué preguntas hacían esos chicos ?

DK - Primero cuando eran chicos preguntaban poco. Las preguntas vinieron después. En general yo me

acuerdo que más notablemente es que claro eran chicos en general eran muy chiquitos en la época,

entonces los pibes tomaban información. Además era bastante complicado, por ejemplo en las familias,

a veces se les informaba pero no podían hablar en la escuela, no podían contar, por razones obvias,

entonces los chicos iban como armando de a poco a pesar de que recibían la información. En general

había una consigna de que no se hablara, por los riesgos que implicaba. Entonces era muy complicado y

los chicos frecuentemente preguntaban poco. Posteriormente empezaron a preguntar, y después venía la

época de la investigación que ahí si querían averiguar todo. Pero en la infancia no era tan frecuente la
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interrogación. Porque además los chicos veían sufrir a sus familiares también, entonces tampoco querían

mortificar más, por eso son situaciones difíciles... Y los pibes también veían, vivían con las abuelas, con

las  tías,la  familia  convulsionada y  los  chicos  también  sienten  culpa  por  eso.  Se  sentían  diferentes,

sentían que había temas que les pasaban a ellos y no lo podían hablar con otros chicos, y también como

siente todo chico cuyos padres se pelean, se sentían culpables por las peleas. Por ahí a veces los chicos

podían tener un trastorno de conducta pero no interrogar fuertemente a las personas con quienes vivía.

Después tenían que bancarlo porque vivían con las abuelas, las abuelas estaban siempre corriendo por

los hijos...a eso también asistían. 

AC - ¿ Qué « trastornos » se podían observar en esos chicos ?

DK -  No  se  puede  realmente  hablar  de  trastornos  porque  eso  sería  como  medicalizarlos.  Hubo

vicisitudes subjetivas muy diferentes. Muchos chicos tuvieron trastornos en la escolaridad, problemas de

aprendizaje eso era muy común, algunos problemas de conducta, más en la adolescencia algunos podían

tener  lo  que  uno  puede  llamar  actuaciones...eso  sí,  pero  no  es  que  uno  puede  decir  por  ejemplo

« trastornos por estrés post-traumático ». No estamos de acuerdo en hacer una especie de DCM4 como

lo llamamos nosotros, « patologizando » un problema donde cada uno lo fue tramitando... uno puede

decir es que son cosas que no pasan en la vida sin dejar huellas, eso sí, que dejan huellas y que de una

manera  u  otra  las  huellas  están  presentes,  que  también  son  elaborables.  Pero  nosotros  no  somos

partidarios de « patologizar ». 
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Annexe 7 : Entretien avec María Isabel (Chicha) Chorobik de Mariani

Activiste et co-fondatrice de l'Association des Grands-mères de la Place de Mai, fondatrice de
l'Association Anahí

Date et lieu de l'entretien :Buenos Aires, 14 décembre 2012
Durée approximative : Une heure

CM : Chicha Mariani
AC : Amandine Cerutti

AC – Primero, me gustaría que usted me hablara de la creación de Abuelas, y de la Asociación Anahí...

CM -  Bueno,  cuando  empecé  a  buscar  a  mi  nieta,  al  día  siguiente  del  ataque  a  la  casa  el  24  de

Noviembre del 77, yo pensé que había muerto la nena y todos. Supe enseguida que mi hijo no estaba en

la casa y que no había muerto, y supe que la nena había salido viva. Ahí empecé a buscarla donde podía

porque te imaginas, no sabíamos nada, yo no sabía nada de nada, dónde buscar una criatura que se la

llevó no sabemos quién, sabíamos que el ejército y nada más, así que fue como buscar en la nada, como

buscar una aguja en un pajar como dice el refrán, no. Así que fue muy duro, muy difícil, irme enterando,

averiguando en silencio, porque no se podía hablar, no se podía ni intercambiar además, seguramente,

como a mí también me destruyeron mi casa ese día, el mismo día (yo me tuve que ir a otro lado a la casa

de mis padres) así que fue muy difícil iniciar la búsqueda no sabía dónde. Así estuve…nueve, diez

meses, once meses, aprendiendo al andar. Yo no sabía que existían entonces los juzgados de menores,

una cosa absurda pero no sabía. Fui a un juzgado de menores y ahí una asesora, después de varias visitas

mías, me dijo : « Señora, hay otras madres que buscan a sus hijas embarazadas que han tenido a su

nene… ». 

Al  decirme  que  había  otra  señora  que  también  estaba  buscando  a  su  nieta,  la  busqué,  le  pedí  la

dirección, fui a la casa de ella, conocí así a Alicia De la Cuadra. Y me contó su historia, además por ahí

había otra abuela buscando por su parte, integrando otros organismos, como Madres, pero los nietos los

buscaba sola. Entonces, yo había ido a decirle que trabajáramos juntas y ahí decidimos llamar también a

las otras abuelas que estuvieran por ahí solas, para trabajar juntas. A Alicia le pareció muy buena la idea

y decidimos empezar ahí mismo. Y pocos días después, me avisó ella que había un encuentro en Buenos

Aires, que venía un enviado de Jimmy Carter, era Cyrus Vance, el encargado de DD.HH en Estados

Unidos. Vino a ver qué pasaba, que se hablaba de gente desaparecida.

Yo fui, sin saber ni conocer porque hasta entonces mi vida era muy distinta, a Buenos Aires iba siempre

en auto, con mi marido, así que ni conocía las calles. Fui, y me encontré en la plaza San Martín con mi

testimonio, llevábamos testimonios, de nuestro escrito, donde cada una contaba cómo desapareció esa

criatura, quienes eran sus padres, quienes éramos nosotros, cada una, la dirección, poníamos todo ahí.
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Se nos ha reprochado con el tiempo que dábamos todas la dirección como para que nos buscaran, pero si

no lo hacíamos así, no podíamos nunca encontrar a los chicos, a dónde se dirigían, donde nos buscaban,

quienes nos quisieran  contar  algo,  o  sea  que tomamos la  decisión después,  ya  juntas,  de  hacer  un

testimonio en forma igual para todas y llenar ese formular. Entonces ese día yo llené mi testimonio

simple, contando lo que había pasado con mi nieta.

Estaba la plaza llena, era el 21 de noviembre del 77. Estaba la plaza llena de policías, soldados, perros

de policías, los tenían con sogas atados, muy cerca, era atemorizante todo… con armas… y Cyrus Vance

iba a poner una corona de flores a San Martín.

Me acerqué yo y vi un grupo de mujeres que se pusieron un pañuelo blanco y empezaron a gritar,

pidiendo justicia para sus hijos. Así conocí a las Madres, y yo estaba del otro lado de la plazoleta. Y

entregaron sus cosas y yo no sabía qué hacer,  con mi papel en la mano, hasta que una se me vino

corriendo y me dijo :« ¿Entregaste tu testimonio ? », « No » - dije - « no sé a quién… », « ¡Dámelo ! »,

ella tomó el papel y se fue corriendo, y lo entregó a Sirius Vance en el momento en que se iba. 

Y ahí las conocí a las Madres y ahí se fueron aceptando alguna abuela se va a integrar a nosotros,

éramos 12, y ahí decidimos encontrarnos a escondidas, disimulando con todos los cuidados para que no

nos localizaran. Y esa madre que me tomó el papel de la mano y se lo entregó a Cyrus Vance era

Azucena Villaflor, que fue la madre que desapareció un mes después de ese día. Así que yo la conocí en

estas circunstancias por lo cual la valoro y la admiro enormemente. Murió, porque la mataron, y se

encontró hace un tiempo, el equipo de antropología encontró sus huesos y los identificó, en un pueblo

cerca del  mar en la orilla,  encontraron los huesos de ella y de las  monjas francesas,  y otros,  otras

mujeres asesinadas, y hombres. Estaban enterradas en un pueblito cerca de la costa y nunca se supo

nada hasta que el equipo de antropología hizo los análisis y comprobó.

Bueno, ese fue el encuentro primero y así nació Abuelas. Hay una fecha equivocada que circula por ahí,

pero no es esa. Fue el día en que vino Cyrus Vance. Es fácilmente comprobable porque está la fotografía

de ese día y las madres con sus pañuelos, en el primer libro de las Madres de Plaza de Mayo. Y con el

nombre, con la fecha…o sea no hay dudas fue ése el primer día. Hay un error en esa, un error de la

identidad en esa versión que circula. La verdadera fue la que yo viví. 

Bueno después trabajamos ya juntas, de hecho había tomando contacto con toda la gente que podía y

que suponía que podía ayudarme. Entré a los regimientos, estuve en un campo de concentración, sin

saber qué era, fui a  la policía, al juzgado, y siempre trabajé con la Justicia. Siempre fui apostando todo

lo que encontraba lo iba averiguando con muchísimo trabajo, sin descanso nunca. Y fue acumulándose

en la justicia, bueno, han  pasado 36 años y yo sigo sin mi nieta, y los papeles acumulándose en la

Justicia. Lo cual, en este momento, me hace daño. Me apena, empiezan juicios, terminan los juicios, se
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condena algunos, la mayoría de los culpables nunca se los ha tocado. Porque es muy lenta la justicia,

porque no se preocupó nadie de ir al fondo del asunto. Así que en este momento yo tengo una enorme

decepción. De los gobiernos, todos, de la Justicia y de su actuación tan lenta, tan lenta… En este tema,

casi se supone que somos los familiares que tenemos que ir investigando. Se supone que si hacemos una

denuncia,  el  Estado  fue  culpable,  y  los  jueces  buscan  el  origen  de  las  cosas  y  buscan  a  los

desaparecidos, pero no ha habido ningún chico localizado y entregado por la Justicia. 

Entonces eso, al cabo de una treintena de años, es muy triste decepcionante, angustiante y me pregunto

yo :  « ¿qué  espero ? ».  Así  que  es  como  entrar  por  primera  vez  en  tantos  años  en  una  angustia

desesperanzada. El hecho de haber tenido a los chicos en su poder y ocultarlos de esta manera, es la

tortura más grande que hemos sufrido los ciudadanos argentinos. Porque no sabes lo que es despertarse

a la mañana y siempre : « ¿qué hago hoy, qué hago hoy, a dónde voy ? Tengo que hacer esto, tengo que

hacer el otro... », salir, venir, y llegar a los noventa años y seguir en el mismo punto. Aportando, pero no

sirve para nada... Cuando llega el momento se juzga al culpable, está bien, hay que juzgarlo, pero eso a

mí no me importa : me importa mi nieta que no encontré. Lo mismo que los huesos de mis hijos, se

ocultaron sus lugares de entierro, o dónde los habían puesto a mi hijo y a mi nuera : seis años, después

de seis años de yo insistir, en juzgarlos primero, en que dijeran dónde estaban, me dijeron donde habían

estado, hasta hacia cuatro años que habían sido arrojados a una fosa común, y por lo tanto ni buscarlos

se podía porque la fosa común se va disolviendo todo, porque la fosa llega hasta el  agua y el agua va

erosionando y no queda nada... Así que hasta esa maldad tremenda tuvieron esos asesinos…que tienen

el coraje de mirarme cuando voy al juicio, me miran todavía. Y largan mentiras y barbaridades a ver si

me muero de un infarto, pero eso no les voy a dar el gusto…y ahí sigo buscando…A ver,  ¿qué más

quieres saber ?..

AC - Y ¿la Asocación Anahí entonces ?

CM -  En el año 1989, en noviembre justamente también en noviembre, renuncié a Abuelas,  que la

presidía yo hacía años. 

AC - Desde el principio no ?

CM - Casi desde el principio, en realidad, éramos una comisión no más, sin « cabeza » digamos, y un

día nos pidieron a alguien para…no sé si  fue para escribir  a  Naciones Unidas o una cosa así,  que

teníamos que tener una comisión y una presidencia. Entonces hicimos una comisión legal y por supuesto

me pidieron que fuera yo la presidenta porque fui siempre, sin decirlo sin existir el cargo pero…y yo me

negué, dije : « no, yo no porque yo quiero trabajar » y me parecía que con una presidencia no se puede

trabajar tanto. Entonces me pusieron como secretaria ejecutiva o no sé qué cargo. Yo estaba encantada

con la labor de la OEA (Organización de Estados Americanos). Ahí conocíamos a Vargas Carreño, que
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trabajó muchísimo por Abuelas y por los niños y como lo conocía y veía su trabajo y digo yo  : « éste es

el trabajo que quiero hacer » : buscar, hacer, correr, andar. Fue presidenta Alicia De la Cuadra un año

creo, no me acuerdo, un año, dos años... y había ido a Europa a visitar a sus hijos, se enfermó su marido

y quedó allá (se le enfermó el corazón). Así que hubo que elegir comisión nueva, y ya no pude decir que

no, hasta que renuncié en el 89. Ahí me fui a mi casa a buscar a mi nieta, sola, después de todo lo que

había trabajado y armado para buscar niños, habíamos hecho el banco nacional de datos genéticos,

habíamos hecho medio mundo de corrido, buscando datos, encontramos algunos chicos en el exterior…

Hicimos un trabajo sin descanso y entre todas nos llevábamos muy bien, y se pudo obtener más o menos

60,  eran  59  o  60  los  chicos  encontrados,  hemos  encontrado  bastante.  Armando  caminos,  abriendo

caminos,  siempre  abriendo caminos.   Y bueno me fui  a  casa  y empecé a seguir  con Clara  Anahí,

solamente. Pero es que mucha gente, mucha gente, que me conocía me decía que no desperdiciara lo

que yo sabía y aprendí  en tantos años.  Y después de cinco años me convencieron,  y formamos la

Asociación Anahí, donde ingresaron algunas abuelas que se habían retirado, bueno gente que estuvo al

lado mío mucho tiempo. Y hasta ahora está la Asociación Anahí funcionando, en silencio, con muy bajo

perfil porque yo no soy de…de alto perfil. Hago las cosas, y punto. 

Y sigo sin Clara Anahí. Pero acá también se ha hecho una cantidad de búsquedas por más niños, porque

el objetivo de la asociación es ayudar a todas las personas que no tengan su identidad, de cualquier edad

que sea y por cualquier circunstancia.  Entonces han venido muchos, muchos. Pensando, sobre todo

chicas pensando que pueden ser Clara Anahí, y hacemos los análisis en el hospital Durand donde está el

banco de datos genéticos, no sé cuántas hay, ayer estábamos haciendo el inventario de trabajo del año y

este año creo que hemos hecho más de diez análisis. Y vienen algunos varones también, porque no

saben cómo hacer, van a un organismo y les dicen que no puede ser, tal y tal cosa, y caen acá, como

última  esperanza.  Así  que  hemos  conseguido  la  reunificación  de  familias,  pero  no  lo  publicamos,

siempre queda en silencio. Y en este momento, anteayer, se hicieron dos análisis, uno de un varón y otra

de una chica. Y ahora no hay que ir al hospital a hacer los análisis, vienen de allá, al juzgado y se toman

las  muestras  delante  del  juicio.  Es  un  ahorro  de  tiempo,  más  comodidad  para  los  chicos,  menos

inquietud, así que está bien, pero…yo sigo sin encontrar a mi nieta. (y hay que esperar entonces los

resultados de éstos ?) Sí, hay que esperar, pero siempre, fijate que una cantidad enorme de chicas han

venido, qué hermosas…hermosas, todas terriblemente lindas, casi todas altas, porque como saben las

que vienen que Diana era alta, entonces todas las altas vienen y dicen « yo puedo ser », y profesionales

unas preciosas que ojalá hubieran sido mi nieta. Y hemos hecho muchas de ellas pero siempre sale

negativo  como te  dije,  y  queda  la  esperanza  entonces,  ¿cuándo ?¿dónde ?...  Analizamos  cada  caso

cuando vienen si  puede ser,  porque por si  acaso no, no podemos trabajar,  de esa manera.  Así  que

siempre tratamos de conseguir varias pruebas que conduzcan a pensar que sí puede ser. Y finalemente el
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análisis da la última palabra. 

AC - ¿La asociación funciona sólo en Argentina, o también en otros países ?

CM - La Asociación Anahí, sólo acá. Yo cuando me fui de Abuelas renuncié, y no volví nunca más, me

separé absolutamente. 

AC - ¿Me podría explicar lo que pasó ?

CM - Nunca he hablado de eso. Porque es difícil de explicar, son demoliciones de personas, deseos de

ocupar puestos, qué sé yo…políticas…porque como soy totalmente apolítica, hubo muchas pequeñas

cosas que se sumaron hasta hacer la vida insoportable. Y a mí no me interesaba nada más que buscar a

los chicos, los niños y sus papás. Porque no se dejó de lado a sus papás, íbamos buscando a sus papás

también.  Trabajamos  mucho  en  Abuelas,  y  acá  trabajamos  mucho  pero  mucho  más  apagado.

Generalmente como he trabajado mucho mucho en la justicia, es lo que sale a la luz, el trabajo en los

juicios, eso lo conoce toda la gente... 

Pero la otra, de bajo perfil, esto queda acá. Qué más te puedo decir, que no había cómo identificar a los

chicos, y un día, íbamos a Ginebra creo a las Naciones Unidas, y yo estaba esperando el auto que me

venía a buscar,  para ir al  aeropuerto.  Tenía el diario,  siempre he leído dos o tres diarios en el día,

siempre, desde chica, porque me gusta saberlo todo, como si se pudiera aprender todo. Y me puse a

hojear el diario y encontré que se podía identificar a un niño, en ausencia de sus padres. Y yo parada

esperando con la valija esperando para ya venir el taxi, apenas lo leí lo recorté y lo puse en la cartera, y

a partir de eso, años buscamos dónde se podía hacer esto, cómo, con quién…hasta que encontramos el

lugar en EEUU, en la Asociación para el Avance de la Ciencia ….. de las ciencias y en el hospital de

sangre de Nueva York, que fue el primer punto donde tuve la respuesta : « sí, se puede hacer ».

Bueno y a partir de ahí, la labor con la gente de la asociación para el avance de la ciencia, contacto muy

muy estrecho hasta que vinieron acá, y se trabajó para hacer el banco nacional de datos genéticos, que

hoy es una maravilla. Hace poco fui, me invitó la directora a ver adentro, que está prohibido, pero yo fui

y…qué maravilla no terminaba de asombrarme, es un laberinto de máquinas todas funcionando con el

ADN que es una.. franjas azules,  todos todos los televisores por todos lados arriba abajo… es increíble.

Y empezó con la doctora Ana María de Leonardo, con una máquina de escribir, un cuadernito, una

lapicera, y una mesita. Eso fue el banco de datos al principio. Parecía mentira que de allí iba a salir esto

que existe ahora. Bueno yo ese día me …valió la pena trabajar tanto. Y ahora creo que están haciendo

una nueva ley, para prepararnos una nueva ley para adecuarla a los tiempos. No sé, es tan delicado,

porque una palabra que se olvida, un punto que no se pone, algo que no se pensó .. porque hay que

pensar en el futuro. Generalmente se piensa en el presente, y un poquito más, pero hay que pensar en

mucho más allá... Entonces espero que esto vaya bien, que salga bien…
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Así que eso fue el nacimiento del Banco de Datos, ayudó mucho el doctor, el antropólogo famoso de

EE.UU (ay se me olvidó el nombre, me voy a acordar…) Trabaja en una sociedad para el avance de la

ciencia, era de Oklahoma. Fue él que puso el punto principal porque siguió viajando para la Argentina, y

ahí nació el Equipo de Antropología Forense, que es lo mejor que hay en el país actualmente, yo estoy

orgullosisima,  no sé de qué,  pero si  de conocerlos,  y de saber que nacieron al  amparo de la  Gran

Ciencia. A ver, ¿qué otra cosa sugieres ?

AC - ¿Qué sería el mayor desafío para encontrar a Clara Anahí ?

CM - Bueno fijate que un día, cuando hicimos el primer viaje a Francia, en una reunión, con ya no me

acuerdo ya qué organismo de Naciones Unidas...me preguntaron eso mismo. Y yo, no había pensado. Y

sabes que dije con toda mi alma : « que recen por nosotros ». Después casi me comieron varias personas

porque no teníamos nada, no teníamos dinero no teníamos sede, no teníamos nada para movernos. Cosas

que nos acercaba el Consejo mundial  y la iglesia y nada más. Y nunca sé qué responder a eso, porque

habría que contar con una humanidad mejor… Porque esos monstruos, que nacieron e hicieron tanto

daño al país y a tanta gente, que les llegara a su corazón una llamita para clavarles esa mente perversa

que tienen,  ¡para que cuenten dónde están los chicos ! Los niños, dónde los dejaron,  ¿a quienes les

dieron ? ¿para qué ? ¿qué hicieron con ellos ? y ¿dónde están ? Porque estoy segura de que la mayoría

sabe dónde están.

Bueno, pero eso no se les mueve el alma a ellos. Nos miran y se ríen, hacen bromas mientras están en

juicios, bromas entre ellos, se ríen a carcajadas…no han aprendido NADA. No existe arrepentimiento,

ni comprensión, ni  humanidad, ni creen en nada a pesar de que van con un crucifijo,  encima con

Etchecolatz (el que se llevó a mi nieta) va con el crucifijo y lo besa…y yo digo, ¡eso es una profanación

total ! Bueno, ahí lo tenemos… y él me escribe una carta hace meses, la entregó al juez para que me

dijera  a  mí  que  yo  leyera,  me  la  mandaba  a  mi  nombre,  con  su  firma,  manuscrita  toda  la  nota,

diciéndome que… barbaridades, como que para caerme muerta…creo que su esperanza era ésa, que me

diera un infarto… y que me aconsejaba desde el fondo de su vida que…la dejara tranquila a Clara

Anahí, que estaba bien donde estaba al lado del Señor…y que dejara de buscarla porque la perturbaba

ya donde estaba en la paz absoluta… Leer esa carta y caer de un infarto es una sola cosa, bueno pero por

suerte sé de las mentiras perversas que les vienen a esos… No me rozó siquiera. Bronca sí, pero bronca

también de que un ser humano puede ser capaz de todo eso. Todos saben, todos saben, todos sabían

donde estaban enterrados nuestros hijos, a los que mataron, pedimos en todos los tonos y en todos los

lugares « donde está mi hijo », « donde está mi hija », los que mataron, los que desaparecieron, dónde

está mi nieto, bueno pues, hace dos años, supe y tengo, saqué fotocopia de todo, de los libros de la

morgue  de  los  libros  de  la  entrada  a  la  policía  de  los  muertos  y  su  identificación  donde  estaban

enterrados, de qué murieron, no todos con su nombre, algunos que otros tienen nombre, los demás
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tienen « NN », pero está su domicilio y el lugar donde murieron. Si eso lo hubieran sacado hace 35

años, 32 años, cuánto sufrimiento se hubiera evitado a esas madres peregrinando buscando los huesos de

sus hijos para tener adónde, como yo, yo ahora sé que no los puedo tener, que los tiraron a la fosa

común de indigentes, que no se pueden recuperar bueno no existen se van destruyendo, y cómo se llama

eso ?  Es  más  que  la  tortura….día  por  día,  mienten  y  mienten  y  nosotros  seguimos  buscando  y

muriéndonos, sin saber, en fin en este momento yo estoy muy decepcionada de todos, de la gente que no

habla, de las bestias con cuerpo humano que son esos hombres, hombres sin llamarse hombres, que en el

fondo son…cobardes totales. No asumen lo que hicieron. De hombres tienen sólo el pantalón me parece.

Y…la  gente  que  no  habla  porque  todavía  tiene  miedo…la  justicia  que  se  duerme,  duermen  los

expedientes 10 años, en un cajón del escritorio…entonces ¿a dónde va todo el esfuerzo, el trabajo ?

AC - ¿Usted sigue asistiendo a todos los juicios que hay ?

CM -Ya no puedo, mi salud no me lo permite.  Pero todas las veces que puedo, voy. A la sentencia de

este juicio último que se está llevando en La Plata, ahí sí voy a ir si puedo. A veces no puedo. Y a veces

digo también, por suerte no veo porque no les veo la cara a estos infames, bestias.

Así es que no tengo ya esperanza de que el mundo sea como yo quería que sea. 

AC - Hay mucho camino todavía…

CM - Yo cumplí 89 años…no tengo mucho camino…

AC - No sé si por ejemplo desde Francia se podría ayudar…

CM - En Francia nos ayudaron mucho…a pesar de que el día que yo dije que rezaran por nosotros, nos

ayudaron  mucho.  ACAT,  la  Asociación  Contra  la  Tortura  nos  han  ayudado  pero  tanto,  con  tanto

esfuerzo, y una de las chicas que se encontró acá en La Plata, fue gracias a las cartas que ellas escribían.

Alguien tomó esa carta con esa chica Sáenz, Sáenz es el verdadero apellido, y siguió adelante con eso. Y

se obtuvo la  recuperación de esa chica así que mirá si les debemos. Yo cuando renuncié a Abuelas no

escribí más a nadie, no quería interferir en la labor de Abuelas, yo la creé, de manera que no le voy a

poner piedras en el camino, así que no me despedí siquiera de ellas pero las llevo en el corazón, ACAT.

No sé si la conoces, en París hay una casa, viejísima, la mayoría de ellas eran personas de edad, y

trabajaban como trabajábamos nosotras o sea que me tenían enamorada de su trabajo. Y allí siempre que

íbamos a París  íbamos  a  hablar con ellas,  estaban siempre interesadas por cada caso lo conocían.

Maravilla de gente…Mme Mitterrand ayudó muchísimo, desde su fundación, un día se cortó la luz, en

el hospital Durand y se echó a perder todo el depósito de sangre del banco. Se perdió todo. Y ella fácil

itó una máquina Crior, que es la que está en funcionamiento eterno y tuvimos que recuperar, volver a

hacer venir a gente de todos países para tomar el análisis… se pudo hacer de nuevo. Pero con un enorme

sacrificio  y  también  económico,  que  eso  ocurrió  por  cuenta  de  Mme  Mitterrand.  Después,  varios

organismos,  los  exiliados  también…  nos  acompañaron  siempre,  nos  consiguieron  entrevistas

importantes, estuvo siempre  Francia.  Se  hizo  un  congreso  donde nos  invitaron  a  diez  mujeres  del
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mundo, entre ellas la Madre Teresa de Calcutta, que no pudo ir, todas mujeres...Rigoberta Menchú, a mí

me invitaron, bueno, estuvimos allí en La Bastilla. Así hicieron mucho, muchas cosas, mucha gente

trabajó de Francia, mucha gente, con cartas…cartas pidiendo, grupos, hay un grupo que el fundador fue

Hervé Lejour, él es padrino, (toda su familia) de mi nieta, desde el principio. Y los únicos que hasta

ahora siguen escribiendo y me mandan de vez en cuando unos euros, para cubrir un poco los gastos, son

ellos. Tengo un agradecimiento eterno además han venido, vino Hervé, vino su hija Margot, este año no

sé si vendrán para el cumple de Clara Anahí…Así en Francia se nos dio muchísimo apoyo. 

AC -Y hoy en día ¿siempre se pueden hacer donaciones ?

CM – Bueno, como te digo yo soy muy tonta para pedir.  La única donación que recibimos fueron los

200euros de Hervé.  Allí  había Jeanne Dupuy,  de París,  no sé si  la  has oído nombrar,  yo creo que

trabajaba en ACAT, esta mujer era la madrina de una chica desaparecida Astrid Patinio. Había hecho un

retrato de ella grande, y salía en la hora de comer, en vez de ir a comer por ahí se paraba en una esquina

con la pancarta « Astrid Patinio desaparecida », y comía una manzana, histórica la mujer, estuvo 10-15

años y la chica apareció, en Córdoba, no fue restituida porque no le quedaba familia pero está bien está

muy bien. También tengo una tarjeta para hablarle por teléfono, y espero a mañana, siempre espero a

mañana  porque  como  estoy  tan  descreída  de  todo,  no  quiero  transmitir  este  mensaje.  Me  conoce

optimista, me conoce de otra manera entonces estoy esperando a levantar un poco el ánimo y llamarla...

una gran mujer. Así hay muchos franceses que no han ayudado,voluntariamente, ayudado en difundir, en

escribirnos, en mantener vivo el afecto que es tan importante... Por supuesto mantienen el contacto con

Abuelas pero vienen a visitarme.

AC - El hecho de mantener el contacto así es una cosita que la ayuda ?

CM - Esto lo acepto, siempre, sobre todo ahora sabes, porque todos están apurados por terminar los

juicios, quedan, qué sé yo... se habrá juzgado a la décima parte de los asesinos... y los  demás ahí están

pero no sería nada que no nos aprisionen pero que hablen, que digan, siguen orgullosos de su tarea de

exterminio...

AC - Le hago una última pregunta : ¿hay muchos nietos que vienen a hablarle, a charlar, para conocer

cosas sobre sus abuelas, sobre sus padres ? 

CM - No, no vienen muchos, algunos sí...

AC - A este propósito le debo mandar un beso de parte de Jorgelina...

CM - Jorgelina Planas, qué divina, me escribió, me mandó unas fotos que tenemos que sacarlas... A

Paula Logares la encontramos y ayer hizo 28 años que la devolvimos, vino la abuela. Y Jorgelina, venía

la abuela de Suecia, vino a casa algunas veces o nos encontrábamos en Buenos Aires. Pobrecita, sufrió

tanto, venir, le cerraban la puerta, por qué esa tortura, ¿no ?... y ¡qué linda que es Jorgelina ! ¡qué linda

por dentro y por fuera ! Así que la viste...

AC – Sí, sí, la conocí, nos vimos varias veces incluso, ¿escribiste sobre ella ? 
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AC - Sí, la entrevisté y claro voy a escribir... 

CM -  Me mandó una foto, donde estoy con la abuela,  con Paula,  yo la foto no la tenía así que te

imaginas como se lo agradezco. Qué linda chica... 

Y han subsistido a pesar de todo ese hueco de aquel tiempo, el hueco lo han sentido.. una de las chicas

que encontramos dice que ella se acostaba la siesta,  (la obligaban a dormir la siesta) y se quedaba

mirando  el  techo  pensando :  « ¿no  tendré  otra  familia ? »,  pero  nada  la  hacía  suponer  eso,  nada,

simplemente cuando se ponía a pensar pensaba « ¿no tendré otra familia ?... ». Fíjate cómo está dentro...

Bueno varias vienen a casa, Paulita es mi ahíjada, y vienen otros que no saben los análisis si pueden ser

Clara Anahí,  pero se han quedado como nietas, me visitan, me saludan, dan cosas para Clara Anahi,

están cerca. Pero con la mayoría no tuve contacto porque no quiero, “interferir”...
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Annexe 8 : 

Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, fille d'Alfonso Chanfreau, disparu en 1974

Date et lieu de l'entretien : Santiago du Chili, 7 octobre 2013
Durée approximative : Une heure

NCH :Natalia Chanfreau Hennings
AC : Amandine Cerutti

AC -  Me interesaría conversar contigo sobre tu  infancia en el exilio,  de como tu mamá manej ó la

información en cuanto a lo que había pasado...

NCH - Yo tengo la impresión que la manejó... superabierta. No recuerdo que haya habido un momento

en que me haya dicho « mira Natalía esto pasó », como la impresión de siempre haberlo sabido. Yo

habré preguntado, tengo remala memoria, pero mi mamá, o sea tengo la sensación de no haber quedado

con dudas respecto a lo que me decía mi mamá. Dudas sí respecto a lo que había pasado, pero tengo la

sensación de que mi mamá siempre me dijo todo lo que ella sabía en el fondo, me imagino que acorde a

la edad... Creo que la primera vez que me habló así directamente de torturas fue cuando la acompañé a

dar testimonio a la comisión Rettig, en el 1990-91, por ahí. Antes de eso yo sabía. Yo sabía que toda esta

historía involucraba torturas... Entonces no recuerdo como un episodio en que me haya sentado a la

mesa a decirme : « Natalía, tengo que contarte algo ». Siento que en este sentido lo manejó bien, dentro

de lo que se podía manejar en ese tiempo, dentro de la incertidumbre que implica todo el tema de la

desaparición...

AC - ¿ Lo hizo cada vez que la oportunidad se presentaba en algún modo ?

NCH - Me imagino que sí, como no tengo recuerdos... yo asumo que siempre supe que era un tema

delicado. Y entonces en los años 90, creo que en el 1991, tuvo que ir a dar su testimonio, entramos

juntas entonces le empezaron a preguntar, y ahí fue como la primera vez que tuve como más claridad

respecto a...no, creo que el término no es « claridad », es como la primera vez que la escucho hablar así

directo de ella, sin detalles, porque mi mamá nunca daba detalles. 

AC - También me parece que he leído en alguna entrevista tuya que prefirías no tener detalles respecto a

eso...

NCH - O sea, yo creo que llega un momento, después de buscar y leer... en que dije  : « no más  ». Yo no

necesito tener tantos detalles. Para saber más  de mi papá, me metí en internet, la cosa de la modernidad,

no... y si buscas en internet sobre mi papá básicamente hay tortura. Si te metes básicamente en los

relatos que hay, tortura, tortura. En algún momento decidí que en realidad no me interesaba esa parte de

mi papá porque claro, es mi papá pero esta parte de mi papá, no la necesito. Como me decía un amigo

que es hijo también, « a esta altura, saber si los torturaron más o menos, o si le hicieron una cosa y
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otra... »,  no varía ni aumenta ni  disminuye el odio,  ni varía mi percepción respecto a lo  que pasó.

Entonces, pa' qué ? Me parece incluso mucho más sano, o sea, yo sé, no estoy negando que lo hayan

torturado, no tiene que ver con esto, tiene que ver con que hay detalles, y hay información que no me

sirven. 

AC - Es un aspecto que osbervo y que me interesa en los hijos, algunos quieren saberlo todo y otros

dicen « basta ».

NCH - O sea, tiene que ver con que si le aplicaron corriente un día más o un día menos, para mí no

marca la diferencia. Hoy día lo que necesito saber es cuándo lo mataron, cómo lo mataron, y dónde

están sus restos. Ésas son las tres cosas básicas. Quiénes fueron también. Pero lo que yo quiero saber a

esta altura gira entorno a eso, a qué pasó al final. Porque ya sé que desde que lo detuvieron hasta que lo

mataron hay tortura de por medio, ninguna duda, de todo tipo. Si fue un día más un día menos, ya no

tengo nada que hacer al respecto pero si me interesa saber lo « último » digamos.

AC - Y no te acuerdas mucho de si preguntabas sobre él...

NCH -  Yo tengo la impresión de que no tengo que haber preguntado mucho. Hay un episodio que

siempre cuento, el episodio del gato, que yo le conté a mi mamá cuando tenía 16 o 17 años, y esto me

pasó cuando tenía 7 u 8 años. Yo se lo conté mucho después cuando un señor que investigaba los

crímenes nazis...mi mamá se debe acordar.

AC - ¿Dieter Maier ?

NCH - Podría ser él...no me acuerdo... Y él me preguntó si en algún momento yo pensé que mi papá iba

a volver. Y ahí me acordé del episodio del gato. Realmente este episodio creo que muestra varias cosas.

Una, que yo vivía en la espera, de que yo vivía esperando de que finalmente llegara. Y por otro lado

también indica, ya siendo grande lo logro adimensionar, muestra que finalmente tenía ciertos cuidados

con mi mamá. Porque lo más normal, o podría haber pasado que yo le hubiese dicho, que yo hubiese

verbalizado esta cosa que se me ocurrió, que era mi papá, sin embargo no lo hice. Entonces me imagino

como conciente de que había algo raro, de que implicaba dolor  para mí mamá, de que implicaba dolor

para todo. Lo que no es necesaríamente normal para alguien tan chico. Entonces por eso también me

imagino que no debo de haber preguntado mucho. Porque finalmente uno se da cuenta de que son temas

más bien delicados.

AC - Desde muy chico se siente esto también...resalto también esta voluntad de preservar a la mamá...

NCH - Aunque no se hable, hay cosas que se sienten, que se perciben...

AC -Tienes ejemplos concretos de cosas que te dieron esta sensación ? 

NCH - Salvo lo del gato no tengo ningún otro. Es mi único indicador. Que también cuando volvimos,

cuando tenía 10 años, mi mamá estaba mal. Ella quería volver pero el impacto fue duro.

AC - Y ¿ cómo lo viviste tú este retorno a Chile ?

NCH - Fue una harta contradicción porque yo dejé mi vida allá, toda, como no tengo recuerdos de Chile
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como mi país de infancía, podría haber nacido en Francía y para mí no hace diferencía, porque el año y

tanto que pasé acá no está dentro de mi « registro conciente ». Pero tuve la suerte de llegar a Chile con

una familía grande, con muchas mujeres, más o menos de la misma edad. Creo que de las que estamos

más o menos cerca entre la menor y la mayor hay seis años de diferencía,  son como siete u ocho

mujeres, entonces eso fue una facilidad, hay más facilidad para insertarse... Yo creo que haber llegado a

la Alíanza Francesa, pese a las dificultades, fue más fácil que llegar a un colegio cualquiera en Santíago.

En 1983, llegar a un colegio que funcionaba en el mismo idioma en que tu siempre has funcionado en tu

escolaridad, lo hace más fácil. Yo siempre hablé español, pero mi escolaridad fue todo en francés. El

recuerdo difícil es que mi mamá estaba mal, nunca la había visto así. Pero también la sentí activa y en lo

suyo. Mi mamá empezó a trabajar en CODEPU, entonces yo lo sentía como parte de lo que ella quería.

Pero claro para ella fue un impacto porque de la cárcel había salido para el aeropuerto entonces... su

última experiencia fue con mi papá, en la cárcel, y pa'fuera... y eso, volver en plena dictadura, con una

familia cambiada... Las cosas cambian en diez años, los amigos que estaban antes etc... Entonces me

imagino que para ella debe de haber sido un tremendo impacto. De hecho el Chile que me había contado

no tenía nada que ver con el Chile en que llegamos. Nunca me había hablado de que había tanta gente

pobre... y yo recuerdo el impacto que era ver en toda la esquina un niño, una mujer o alguien pidiendo

plata...

Yo sabía que Chile no era un país rico y que se parecía a Francia, eso estaba claro. Eso estaba en el

discurso de los milicos, de la dictadura, pero no la pobreza, no la recuerdo, al contrario yo creo que

todos los días, en el exilio en Francia, fue un imagen idílica de lo que era Chile. Esa idea de que llegabas

y  veías la Cordillera, y yo llegué el ojo pegado por la contaminación, y la Cordillera no se veía, las

sandías no eran tan grandes, los tomates chicos, todo...¡un Chile distinto !  ¿En qué momento se ve la

Cordillera ? Con la contaminacción no se ve...

AC - ¿ Escuchabas cosas en cuanto al contexto político ?

NCH - Sí, recuerdo a mi mamá todavía no ubicándose bien me imagino, en términos de fechas etc...Me

llevó a comprar el uniforme de escuela, el 8 de marzo, día de la mujer y por lo tanto día de protesta en

Santiago. Entonces estábamos en eso cuando nos encontramos con la protesta y todo, yo tenía diez, me

acuerdo del perro que me llegaba a esta altura... Los « pacos » (Carabineros) pegando... Me acuerdo que

entramos a la Vicaría, y yo lloraba, lloraba, lloraba, lloraba...y me acuerdo que retaron a mi mamá,

« como se le ocurría  llevarme a esas cosas »,  cachai ?  Y mi mamá en realidad me había llevado a

comprar el uniforme...pero impulsiva también...

AC - ¿Tuviste como una visión de horror de tu país ?

NCH - Sí. Pero no me acuerdo tampoco haber querido volver a Francia. No recuerdo que a partir de

todo esto haya dicho « me quiero volver a Francia ».  Yo creo que a diferencia de muchos hijos de

exiliados,  para mí Chile siempre fue mi país. Pese a esa cosa contradictoria de que aprendí a hablar
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aprendí a caminar, lo aprendí todo en Francia. Y me pasa hasta el día de hoy, es un poco como te decía,

que con Francia tengo cierto afecto, y todo, pero tampoco lo siento como mi pa ís. No me imagino

envejeciendo en París (ni en ningún lugar de Francia, que  para mí Francia siempre ha sido Par ís), como

que no se me ocurre. Me imagino acá, siempre me he imaginado acá. Tengo ganas de ir, porque también

es  parte  de  mi  historia.  Si  es  que fuera  para  vivir,  un par de  años sería  todo.  No me imagino así

proyectándome allá. Porque finalmente me siento chilena. Creo que una de las cosas decidoras para mí,

de mi relación con Chile, tenía que ver con que no sé dónde está mi papá, pero lo que sé es que está en

Chile, siempre lo supe. Por lo tanto Chile era país de origen, era familia, pero Chile también era mi

papá. Dónde, no sé, pero en términos de imagen entre estar en Francia y estar acá, mejor estar acá

porque estábamos más cerca. Creo que eso también me acercó, e hizo que mi llegada a Chile fuese más

fácil, dentro de lo complejo, yo creo que me ayudó, que mi identificación con Chile era más fuerte

respecto de a lo mejor otras que no tenían esta historia. Y mi casa estaba llena de Chile, mi abuela fue

varias veces, hasta el día de hoy tenemos por ahí dando vuelta K7 que grabamos con mi mamá, así

hablándole de mi prima, de mis abuelos... entonces Chile siempre estuvo muy presente. 

AC - Y ¿ya escuchaste comentarios de franceses respecto a la situación política en Chile ?

NCH – No recuerdo adultos hablando del tema... En mi casa siempre había chilenos... Estuvimos un

tiempo en Sarcelles, luego llegamos a Antony, y al poco tiempo en Châtillon, más o menos de los 4 a los

9...

AC – Y ¿ me decías que habías empezado a leer y a buscar ya desde adolescente ?

NCH - Sí, de adolescente, tipo a los 17. Así específicamente a los 17, yo lo relaciono con los 17 porque

es ahí cuando tengo mi primer « bajón », siento que ahí como que me pegó el golpe. No sé si a partir de

eso investigué, pero ahí creo que por primera vez me di cuenta, de todo lo que esto implicaba. Hacia el

fin de la dictadura, cuando volvimos la segunda vez. En esa época también era poco lo que se podía leer

sobre el tema.

AC - ¿ Conversabas con la gente que lo había conocido, para saber cómo era ?

NCH - Muy poco, yo no soy buena para preguntar. De este tema en particular. Entonces fue de a poco y

en el 92 cuando fue el caso de mi papá, ahí empecé a leer más. Y empecé a enterarme más, fui a

acompañar a mi madre a la reconstitución de escenas en Londres 38 (reconstrucción de lo que pas ó) y

en el lugar de la detención. No me dejaron entrar, yo quería entrar... hoy día digo por suerte que no me

dejaron entrar. La jueza dictaminó que había que hacer reconstituciones de escenas tanto del lugar de

detención como en Londres 38 que era donde habían sido secuestrados. En las dos ocasiones quise

entrar y en las dos ocasiones me dijeron que no. Por suerte.

AC - ¿Todos los que habían sido secuestrados ahí tenían que reconstituir lo que había pasado ?

NCH - Claro. 

AC - Entonces a partir de los años 90 cuando empezaron a salir más cosas...
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NCH - Ahí empecé a buscar más.

AC - Sobre la dictadura en general también.

NCH - De la dictadura sabía más, empecé a buscar más específicamente sobre mi papá pero tampoco

recuerdo haber dicho « tengo que empezar a... », « tengo que ir a tal lugar... », no recuerdo finalmente

haber concretado... Siempre pensé que, había una cosa que me interesaba, era hacer un recorrido de

todos los lugares en que había crecido mi papá... bueno y hay lugares así que conozco pero... Muchas

veces me doy cuenta que tengo más información de la que creo tener. No recuerdo que mis tíos por

ejemplo me hayan hablado mucho pero después me empiezo a acordar de que me han escrito cosas.

Entonces si tengo más información pero no logro retener mucho.

AC - ¿Te escribieron para contarte cómo era no ?

NCH – Claro.

AC - ¿ Y creo que lo hacía mucho tu mamá eso también no ?

NCH - Claro. Yo creo que también a partir de esta edad, 16, 17, tratar de buscar un poco no sólo este

« personaje »...

AC - ¿Idealizado ?

NCH - Perfecto...lindo, inteligente, estudioso... o sea, lo que se te ocurra, lo bueno, lo tenía. Entonces

también es duro cargar con eso. Justo así porque también pasa con todos, el muerto no tenía defectos

(risa) y uno carga con eso... entonces yo creo que en algún momento es tratar de bajarlo un poco del

altar...y tratar de dimensionarlo como en su justa media...

AC - Y ¿ cómo procediste par hacer eso ?

NCH - Yo creo que primero fue darme cuenta de que efectivamente hay una imagen idealizada, y de

solo darte cuenta de que hay una imagen idealizada ya lo bajas un poco. Porque si no lo asumes como

que efectivamente era perfecto. Como si eso fuera la realidad. Entonces ya que uno se vaya dando

cuenta de que esto no es real, y evidentement que sepas como era realmente ya lo hace ''bajar'' un poco.

Después  mi  mamá me fue  contando algunas  cosas,  como que lo  fue  ''humanizando''  un poco más.

Entonces fue conocer a más gente, preguntar un poco más, preguntar en distintos ámbitos...preguntar un

poco más. No sé bien porque finalmente, nunca he hecho el ejercicio conciente y sistemático más que

conciente, de decir « ya ». Hace un tiempo llegué a hacer un listado de personas que lo conocían del

colegio, de la universidad, de la militancia...y así llegué a hacer el listado. Por ahí en algún lugar tengo

que tener el listado. No me dio para avanzar el paso siguiente. Cuando se cumplieron 25 años de la

detención (está la foto en mi Facebook, no sé si la viste), hay una actividad que organizamos con la

Tamara, mi papá es del 30 de julio (detención) y el papá de la Tami el 15 de agosto. Y dijimos : « ya,

hagamos algo juntas », además lo queríamos hacer en Londres... « juntémonos las dos, y armémonos de

valor entre las dos ». Y entonces lo que decidimos hacer es escribirles a todas las personas que podían

haberlos conocido, para que escribieran algo, lo que quisieran, de ellos. Y a partir de eso juntamos
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material y  además hicimos un Powerpoint para presentar en esta ocasión. Yo creo que ahí hay como un

primer ejercicio más consciente de recopilación de información. Hay algunas personas con quienes

estamos en contacto por correo, y hay algunas con quienes me encuentro. Pero también me pasa que

como  para mí es difícil preguntar, para ellos es difícil responder. Porque finalmente es una historia dura.

O sea creo que para la generación de mi mamá y de mi papá, los desarmaron enteros digamos.

AC - A menudo se dice que desapareció una generación entera...

NCH -  Y  aunque  numéricamente  quedan  muchos,  como  generación  fue  desestructurada,  como

proyectos, como esperanza, como sueños, como familia, como grupo de amigos... y desestructurada no

sólo porque estén muertos o desaparecidos, sino también porque se quedaron, porque se fueron, porque

los mataron... por distintas razones, y finalmente fue una generación que se separó. Una generación

truncada en este sentido, que hoy en día se rearma sin duda alguna, pero me imagino que en términos de

impacto, perfecto de la vida propia. 

Siempre  me  ha  dado  la  sensación  de  que,  que  llegue  esta  niña...esta  « viejota »,  a  esta  altura...a

preguntarles, también debe ser raro para ellos. Siempre he tenido esta impresión. Entonces siempre doy

espacio a que cuando quieran hablen, igual quiero saber,  saben que quiero saber,  y algunos no han

podido tampoco...[...]

Del colegio de mi papá, hay varios que se juntan o se han juntado algunas veces. Y finalmente, muchos

directamente no tuvieron nada que ver... Pero generalmente igual es un compañero que ha desaparecido

entonces igual, respecto de lo que fue, que  además no es lo mismo que haya muerto en un accidente de

auto...que podría ser como más « normal »... Pero ellos se juntan, por ejemplo una de ellas, la Elsi en

particular...por estas vueltas de la vida...yo estudié en la Católica, y la Elsi era secretaria del Instituto de

Estética... y yo fui candidata varias veces a la Católica, al centro de estudiantes, entonces ella empezó a

ver nombre que aparecía por allí y Chanfreau no es muy común...y tenía una hija que estudiaba teatro, y

la  hija  me contactó y me dijo :  « sabes  qué,  mi  mamá era  compañera  de tu  papá,  y  trabaja  acá »,

entonces así subí a ver a la Elsi. Y ahí conversamos...y ella me entregó fotos del viaje de estudios, que

son fotos que también han dado vuelta en mi Facebook...lindas estas fotos pero son nuevas, yo tengo

algunas fotos anteriores ahora encuentro nuevas...entonces hay gente que lo tiene súperpresente, si tu

ves los comentarios...y algunos dicen : « se lo debíamos a la Natalia », cachai... Hay gente que tiene

como esta  inquietud  como de :  « tenemos  que  ayudarla  a  reconstruir  la  historia ».  Y cada  uno  va

aportando así los recuerdos que va teniendo. Desde lo físico ponte tú, por ejemplo el tema del color de

los ojos de mi papá. A mí me cuesta mucho imaginarlos porque nunca los han descrito como azules,

como verdes,  entonces me cuesta.  Y para la  Elsi  el  tema de  la  voz,  que mi  papá «  tenía una voz

particular ».  Entonces, las fotos de la época están en blanco y negro y grabaciones no tengo ( risa).

Entonces es raro, cachai, porque como a tratar de reconstruir un papá a partir de la memoria de otros, y

que se van acordando de particularidades ¡que además son difíciles de describir ! Porque tenía un color
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de ojos particular, porque tenía una voz particular, entonces es todo súper « particular » ! (risa)

Y con las distorsiones también...por ejemplo mi abuelo decía que mi papá medía casi dos metros. Y mi

papá era alto pero medía 1m85-87 por ahí, pero él lo  veía  como de casi dos metros (risa)

AC - ¿Y seguramente te pudiste identificar bastante a él a partir de estos rasgos ?

NCH - Ahí es cómico como la genética hace lo suyo, porque me parezco. Afortunadamente ahora me

parezco un poco menos porque yo soy mujer, pero de chica hay una foto que es impresionante... el otro

día a partir de una foto que subió la Elsi justamente, la Luchi, otra amiga de mi papá, pegó una foto de

mi papá con una foto mía en la que tengo el pelo corto corto. Y estamos iguales... y se la mostré a mi

hijo... y el Víctor pensó que las dos fotos era yo.

AC – (viendo la foto) Increíble...casi el mismo corte

NCH - Además en esta se parece mucho al Víctor, a mi hijo. (…) Una cosa es que me parezco mucho a

él.. pero otra cosa que  además me pasó mucho y ya me pasa menos, es que me veían, y me decían :

« uy, te pareces mucho a tu papá ». Por ahí un día fui a ver a un amigo de mi papá, me senté en un

sillon, entonces me mira y me dice :  « te sientas igual a  tu padre ».  « Caminas igual »,  « te sientas

igual », y ésas son cosas que yo no puedo haber imitado... yo puedo haber potenciado... Entonces creo

también que la genética hace lo suyo...

AC - ¿Y en el carácter ?

NCH - Es raro porque le debo parecer igual. Hay algunas cosas que en eso es harto de crianza, tengo

hartas cosas de mi mamá, algunas veces me dijeron.

AC - Cosas puntuales ¿no ? Y te quería preguntar también si crees que el hecho de haber querido hacer

una carrera de historia tiene que ver con la historia de tu familia

NCH - Yo creo que sí, yo creo que tiene que ver con entender la importancia que tiene el tener claridad

respecto de lo pasado. Si hay historia nacional, si hay historia personal, la importancia de «  reconstruir y

de construir a partir de », yo creo que sí, que finalmente tiene peso en la elección de la carrera. Tiene

que ver con sanear, sanear y sanar, como hacer limpieza respecto de cosas que están ahí turbias, creo

que te permite avanzar mucho más tranquila para delante. Pero finalmente me he dedicado a otras cosas.

No trabajo hoy en día con la historia pero sí con la educación. Cuando recién salí del colegio, estudié

filosofía  en  la  Chile  (Universidad  de  Chile,  donde  estudiaba  mi  papá)  y  al  mismo  tiempo  quedé

seleccionada para sociología en la Católica. Y una de las cosas que me hizo optar por la sociología es

que justamente me resultaba raro ir  a  la  Chile,  ahí hay un mural  para todos los desaparecidos que

estudiaban  filosofía  en  la  Chile.  Durante  mucho  tiempo  fui  « la  hija  de  Alfonso »  entonces  era

súperimportante para mí... y me gusta sentir hoy en día que mi vida esta armada, sigo siendo hija de

Alfonso  y  muy  orgullosa,  pero  me  gusta  también  sentir  que  he  logrado  armar  mi  vida

independientemente de eso. Entonces finalmente mi opción por la eduación, y tiene que ver más con mi

elección personal. (…) 
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Para mí era súperimportante sentir que tenía otro espacio que no tenía que ver con eso. Mis compañeras

de trabajo conocen mi historia, lo hablo mucho más de lo que lo hablan otras personas...  para mí es

natural hablar del tema, si a alguien le gusta muy bien y si no, lo lamento mucho, no es mi problema. Si

a alguien le molesta que no hable conmigo, no cuento detalles, no soy morbosa, ni mucho menos, pero

es mi historia. Así como a mí no me gusta escuchar detalles yo no expongo detalles a los demás. Ésa es

mi vida.

Siento, desde mi perspectiva, que para mí es sanador, eso marca mi vida pero no determina mi vida.

Tengo la historia que tengo y no la quiero negar. Pero me gusta también sentir que he logrado construir

una vida más allá de eso. Pa'mí es súperimportante.

AC - Y ¿desde lo político y los valores en un sentido más amplio ?

NCH - He tenido varias etapas en mi vida « militante », digamos. Toda una parte de mi vida ha girado

en torno a la militancia, a la vida estudiantil también. Finalmente lo que hoy en día me mueve...

AC - ¿Sientes que en cierto sentido hay que seguir el camino de tu papá y tu mamá ?

NCH - Más de mi mamá, mi papá más bien meterme en otros ámbitos podría ser pero (…)

De chica participé en la comisión infantil de la Vicaría... al Yuri lo conocí en esa época, yo tenía 11, él

tenía como 14,15 años. Fuimos afuera a cantar « Todavía cantamos », cada uno con un cartel de nuestro

familiar : « dónde está mi papá » « dónde está mi mamá »... Con la Evelyn, la hermana del Yuri, éramos

las dos más chicas, yo once años y la Evelyn tenía trece. 

AC - ¿Sientes que hay una identidad colectiva entre los hijos de desaparecidos ?

NCH -  Absolutamente,  absolutamente.  El  Yuri  es  mi  hermano,  es  un  cariño  que  no  se  va,  es  una

sensación de familia, somos hermanos de historia. Eso somos. Y aunque no no veamos nunca, o uno

tiene más cercanía, menos cercanía, pero finalemente hay una cosa de historia que nos ha hecho crear

lazos fuertes entre todos nosotros. 

En el 89 fuimos parte de un grupo, « Jóvenes Familiares de Víctimas de la Represión », JFVR. De este

grupo tengo gente muy muy querida. Y después con la agrupación y después formamos otro grupo de

hijos,  rescatando un poco la experiencia de Argentina, tratamos de armar algo asi,  yahí me volví a

acercar al Yuri, con esta historia previa  además. Entonces hay una cosa que tiene que ver con lo que

hablábamos la otra vez, lo del humor negro, por ejemplo, como que sabes muy bien lo que le pasa al

otro. Dialoga el mismo registro, no hay necesidad de decir que te duele porque sabemos lo que se siente.

No hay que estar  explicando,  es  lo  mismo,  con matices,  pero  básicamente  es  lo  mismo.  Tenemos

esperanzas similares,  entonces efectivamente eso acerca. Tenemos más o menos las mismas edades,

tenemos más o menos recuerdos de los papás pero finalmente ninguno de nosotros creció con ellos,

algunos más, otros menos, uno fue al año, a los dos a los tres a los cuatro, cinco, seis, pero b ásicamente

no los tuvimos. Entonces eso acerca, somos hermanos. 
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Annexe 9

Entretien avec Laura Atencio Abarca, fille du député communiste Vicente Atencio, disparu en
1976

Date et lieu de l'entretien : Santiago du Chili, 19 septembre 2013
Durée approximative : Deux heures et trente minutes

LAA : Laura Atencio Abarca
AC : Amandine Cerutti

AC – Primero, me gustaría que me hablaras de tu padre, de su vida como obrero, como diputado, de

cuándo desapareció...

LAA - Mi papá nació en una familia de obreros y campesinos diría yo, nació en el puerto de Valparaiso,

en la quinta región, y es hijo de un dirigente obrero de izquierda, que lo echaron de su fábrica donde era

dirigente (mi abuelo), y tuvieron que emigrar a una zona campesina, en la zona central de Chile, cerca

de una ciudad que se llama Los Andes.  Y en esa zona tradicionalmente los niños campesinos y después

jóvenes, no había trabajo, y la manera que se usaba mucho en Chile (se usa todavía..), la gente salía de

esa zona buscando trabajo. Y mi papá muy joven llega al extrmo norte de Chile, a Arica. Chile es un

país  más  largo  entonces  tiene  mucha  variedad  de  climas  y  de  geografías.  Y  el  norte  es

fundamentalmente una zona de minas, de cobre fundamentalmente, y nosotros decimos, Allende dijo, es

« el sueldo de Chile ». Todavía nosotros somos un país con un desarrollo económico básico, y lo que

exportamos y el  ingreso  fundamental  económico del  país  es  el  cobre.  Digamos una materia  prima

elaborada. 

AC - ¿Representa el 30% de la producción mundial me paree?

LAA -  Así  es.  Somos los  productores  mundiales  más  grandes  de  cobre,  y  es  por  eso  que la  crisis

económica en Chile no ha logrado impactar grandemente, con la última grande crisis económica que ha

habido en el mundo. Porque, felizmente, tenemos un gran comprador que es China. China nos compra

casi todo el cobre y por tanto eso hace que el país no esté en la crisis que hay en el mundo, en Europa

fundamentalmente. No es por la cuestión de los gobiernos, es porque vendemos cobre. Aquello que nos

retrasa  como  país  digamos,  desde  la  perspectiva  económica  digamos,  porque  somos  un  país  no

desarrollado, no tenemos una industria compleja digamos, eso nos ha salvado de la crisis.

Entonces mi papá va hacia allá, buscando trabajo y llega a Arica que es la primera ciudad de Chile

limítrofe con Peru y Bolivia. Y allí, que provenía ya de una familia que era políticamente activa, mi

papá rápidamente se incorpora en el movimiento social que había allá, y es elegido presidente de la

Central Unitaria de Trabajadores (Central única se llamaba en aquellos años antes del golpe, la CUT).

De esa zona, presidente, que era obrero de la construcción y allí se hace dirigente, hay fotos de mi papá
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muy joven, muy muy joven, hablando ya... Y luego los años sucesivos lo que ocurre es que por su

trabajo en las organizaciones de trabajadores, a mi papá lo invitan a trabajar y participar en el partido

comunista, ingresa al PC, y es electo por ese partido « redigor », se llamaba en aquellos años, lo que es

actualmente los « Consejales », que son parte de los consejos digamos de las comunas, de la alcaldía

nuestra, está formada por el alcalde pero además por una serie de consejeros que nosotros llamamos

acutalmente « consejales » pero antes eran « regidores », antes de la dictadura. Y estando allí unos años,

la vida de mi papá que era la vida de un obrero común y corriente, nosotros somos cuatro hermanos, ya

se había casado con mi mamá, y mi papá tenía que trabajar para vivir. Entonces mi papá era una persona

que se levantaba a las 4, 5 de la mañana, iba a trabajar a la construcción, y luego volvía a la casa, se

cambiaba de ropa e iba a trabajar a la municipalidad. Ésa era la vida de mi papá. Y después es electo

alcalde, mi papá fue electo alcalde en Arica, con una primera mayoría de votos, y estando en ese cargo,

postula para ser diputado por el mismo partido comunista, y es reelecto en un segundo período cuando

viene el golpe, y después del golpe mi papá decide quedarse en Chile, en la clandestinidad trabajando,

anda con un carné de identidad falso, un nombre falso, trabajando clandestinamente, en el PC, en la

reorganización del PC. Y en eso estaba en el año 76 cuando es detenido el 11 de agosto. Como parte del

plan de exterminio a los comunistas que desarrollan los organismos de seguridad de la dictadura. Eso es

en resumen la historia de mi papá. 

Mi papá fue un detenido desaparecido por muchos años, alrededor de 16 años, hasta el año 90, cuando

había el traspaso de régimen dictatorial a Patricio Aylwin, que es un representante de la coalición de

partidos de centro en este país, la Concertación. Eso fue el 11 de marzo de 1990, y unos días después se

encuentran  unas  osamentas,  restos  de  huesos  en  un  predio,  quiere  decir  en  una  zona  que  era  de

propiedad del ejército, era utilizado como campo de entrenamiento, de tiro, pero que justo ellos venden

a una minera, la escondían, que produce cobre, le venden un pasillo para hacer un camino, y en este

pasillo, que esta entre medio del campo de tiro, encuentran tres restos, tres osamentas, hay dos en una

fosa, y un tercero que esta más allá, unos metros más allá, y eso luego de una serie de pericias, que en el

año 90 eran bastante poco científicas porque en Chile el  desarrollo de la ciencia,  en ese ambito de

reconocimiento de restos no era tan avanzado. Se demoraron varios meses y hay una identificación de

restos que determina que una de las osamentas es mi papá. Eso fue en junio del año 90. Y después de

eso tuvieron que pasar muchos años, hasta este año 2013 que logramos que hicieran pericias que fueran

científicas, y que este 11 de agosto, hace unos meses, reidentificaran a mi papá, ya con prueba científica,

y dijeran que efectivamente esos restos corresponden a mi papá. Entonces si bien es cierto nosotros

podemos hablar de que mi papá lo encontraron en 1990, 23 años atrás, lo cierto es que pasamos muchos

años en que tuvimos la duda de si efectivamente eso que ibamos a ver al cementerio era mi papá o no.

Eso fue así, digamos. 
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Y eso  se  acrescento  porque  hace  unos  años  atrás,  como  en  el  2005  diría  yo,  surgen  dudas  y  se

comprueba que en un lugar donde los organismos de seguridad habían arrojado restos de víctimas de

DDHH,  lugar  que  esta  en  el  cementerio  que  se  llama  « patio  29 »,  hay  restos  que  luego  de  ser

identificados  con  esa  tecnología  de  identificación  a  través  de  ADN,  se  descubre  que  están  mal

identificados entonces haya familias que le han entregado restos que no correspondían a su familiar, era

falsa la información. Lamentablemente no sólo fue un problema de tecnología, sino que por lo que

nosotros  hemos sabido,  hubo negligencia  de  los  organismos  de  Estado,  en  los  reconocimientos  de

nuestros familiares. No estaban preparados, no había equipo para este reconocimiento, e igual se hizo el

reconocimiento. 

AC - ¿Eso fue durante el período de la Concertación?

LAA – Sí.

AC - O sea que quienes investigaban no daban respuestas.

LAA - Certeras, no. Y no era por un problema de avance de la tecnología, porque en el mundo había, lo

que pasa es que no había voluntad de que esos reconocimientos fueran certeros. Se descubrió después

que  en  el  instituto  médico-legal,  los  profesionales  que  estaban  allí  a  cargo,  que  eran  dos

fundamentalmente,  no  tenían  los  conocimientos  técnicos,  pero  además  su  trabajo  lo  hacían  muy

desprolijamente digamos, no era profesional el trabajo. Nosotros sabemos que era muy descuidado, no

mantenían los restos como corresponde de acuerdo a un trabajo profesional, tampoco les importaba por

lo visto. O sea, se descubrió después que el director del instituto médico-legal en ese momento hizo un

negocio para obtener dinero a propósito de eso, entonces por eso digo que no sólo era un problema

tecnológico sino también había un descuido del Estado. 

El Estado no estaba interesado pero además no operaron los organismos que deben controlar que los

servicios públicos hagan su tarea como corresponde. No había interés, ahí está demostrado que no tenía

un interés del Estado en que esto de alguna manera avanzara hacia verdad y justicia plena. Ahí lo que a

ellos les interesaba era terminar con el problema. Terminar rápido. Y eso además se demostró, porque

hubo al menos de tres leyes de Punto Final que estaban impulsadas por el gobierno de la Concertación,

que nosotros combatimos con mucha fuerza como familiares de detenidos desaparecidos, al menos tres

me parece que yo recuerdo. Lagos, que es el último digamos con su mesa de diálogo, Frei también... O

sea, de alguna manera había una voluntad política de parte de los gobiernos en este país de no resolver

estos temas, sino cubrir. Cubrir, mentir, forzar olvido, decretar impunidad... Recién creo que por los

cuarenta años del golpe hay una conciencia social que unitariamente entiende que estos temas no los

pueden  cerrar,  así  tan  simplemente  sin  investigar  en  los  tribunales  y  sin  hacer  justicia  y  que  los

responsables paguen con penas que sean acorde a los delitos que cometieron, pero además estén presos

y  en  lugares  comunes  para  cualquier  delincuente.  Actualmente  las  penas  que  se  les  aplican  a  los

condenados  por  delitos  de  DDHH en  Chile  están  circunscritas  digamos,  influidas  por  la  «  ley  de
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amnistía » que decreta el mismo Pinochet en el 78. Y eso es un decreto-ley de amnistía, decreto-ley

porque como era un régimen de facto, no es una ley que salió en el Parlamento, la dictadura eliminó

todos esos organismos que eran parte del poder. Entonces con ese decreto-ley de amnistía lo que hacen

es  anular,  eliminar,  de  la  historia  de cada persona cualquier  participación  que haya tenido en esos

delitos, aunque se los demuestre. 

Entonces tenemos actualmente situaciones como agentes, militares, miembros de las Fuerzas Armadas,

y también civiles,  que han logrado enfrentar el  delito,  pueden acceder a  lo  que nosotros llamamos

garantía de los presos, que si tienes una conducta intachable en el interior, la pena a la que te pueden

condenar es una pena baja. Porque se reduce, porque se entiende que ésta fue la primera que hiciste.

Cuando sabemos por ejemplo de Contreras que era de estos organismos de seguridad, ¡la gente que esta

ahí no tiene intachable conducta ! Pero como se les condena una vez entonces esos agentes pueden estar

tres años presos o tres años presos en pena remitida, o sea no estar no un día preso, sino que firman,

firman en los tribunales, o tienen prescripciones, ellos acceden a garantías por la existencia de esta ley

de  amnistía,  una  ley  que  fue  hecha  en  dictadura  sin  la  participación  de  los  organismos  como  el

Parlamento, que es el poder legislativo. Donde en Chile se hacen las leyes es en el Parlamento, eso es

para nosotros el poder legislativo, que se supone representa la soberanía popular. Hemos estado 23 años

por lo menos con esta ley sin que hayamos logrado que esta ley se elimine, y por tanto los efectos de

que exista esta ley en este país son nefastos, porque permiten que todo delincuente ande por la calle.

Hay mucho, a propósito de los 40 años ha salido mucho a la televisión donde da testimonio gente que

estuvo detenida, que se ve enfrentada en la calle a estos delincuentes sin poder hacer nada. Por su propia

mano no van a hacer nada, pero los tribunales tampoco lo hacen. En este año 2013, los tribunales

expresaron, el presidente de la Corte Suprema expreso la voluntad de investigar, y que los jueces que

están abocados a investigar causas de DDHH se dediquen todo su tiempo a investigarlo. Lo que yo me

pregunto es  si  una vez más quieren investigar para terminar,  ¿es de nuevo una ley de Punto Final

encubierta ? Porque la verdad es que a 40 años lo que se dice es que « ya no hay más información que

obtener ». Entonces nosotros, por ejemplo en el caso de mi padre, es supergráfico eso porque mi papá lo

encontramos en el 90, lo reidentificamos con toda seguridad este año en 2013. Pero todavía en los

tribunales no se demuestra que es un detenido desaparecido, todavía en los tribunales no hay ningún

procesado por el secuestro y asesinato de mi padre. No hay. O sea, a 37 años de su detención, todavía no

podemos en los tribunales demostrar que mi papá fue detenido, secuestrado, torturado y asesinado por

las  fuerzas  de  seguridad  del  régimen.  Cuando  él  ya  está  enterrado  en  el  Memorial  del  Detenido

Desaparecido y el Ejecutado Político en el Cementerio General. Y lo más probable es que cuando esta

investigación avance, lo que termine siendo no investigando ninguna información sobre verdad, verdad

plena lo que llamamos los familiares, sino más bien dicto el procesamiento sobre la cúpula de la DINA,

o sea los máximos dirigentes de la DINA, encabezado con Manuel Contreras, que tenía relación directa

128



con Pinochet, ¡pero que no digan nada más ! 

Para  los  familiares  nosotros  hemos definido  hace  muchos  años  qué  es  lo  que queremos nosotros :

queremos  saber.  Y hemos definido  que para  nosotros  por  eso  decimos « verdad y  justicia  plena ».

Porque para nosotros verda plena es cuando nos dicen : en qué circunstancias, por qué razones, quién

detuvo a nuestros familiares.  Dónde se lo llevaron, en  qué prisión  clandestina los tuvieron,  qué  les

hicieron,  quién lo hizo,  por orden de quién.  Eso para nosotros es verdad plena. Y agregamos a eso

justicia plena, que tiene que ver con que a los culpables, todos, que se investigue eso, todos y cada uno

de los culpables, no solo aquellos que dirigían, sino también los que ejecutaron las órdenes, pero además

a los que son los autores intelectuales digamos de esas decisiones, se les sancionen en los tribunales de

justicia, y además se les apliquen penas acorde con los delitos cometidos. No estas penas que son...

« cómicas » digamos, o sea no son penas, los tipos están menos en la cárcel que un cualquiera que se

roba una gallina en la calle, o se roba una bicicleta, ellos están menos en la cárcel. Y por otra parte no

solo no están en la cárcel sino que no existe sanción moral social para ellos. La justicia internac ional

entiende  que  las  violaciones  de  DDHH,  el  concepto  de  justicia  asociado  contempla  al  menos  tres

conceptos : uno, que se determine quienes son los culpables, todos y cada uno ; en segundo lugar que

ellos reciban penas acorde con los delitos cometidos ; y en tercer lugar que se reivindique la persona que

fue víctima de esas violaciones. Nada de eso ha pasado en este país. Nosotros, todavía, 40 años después

del golpe, tenemos que discutir si era, si son delitos de DDHH o no los delitos cometidos con nuestros

familiares.  Nos  enfrentamos  muchas  veces  con  gente  que  todavía  afirma  que  los  detenidos

desaparecidos o los ejecutados políticos, hacían, cometían o tenían acciones por las cuales es correcto

que les hayan detenido y hecho desaparecer ! Es decir, no existe en el país todavía una conciencia social

que reivindique la figura de ellos como eran : gente que tenía ideales y por los cuales lucharon, y que

aquí hubo un gobierno de facto, de las fuerzas armadas, hubo un golpe, que define, decide, asesinar a

sus opositores. Es simplemente eso. Y esa conciencia social en este país no existe. Por tanto el tema de

la justicia en este país es falso, no existe. No existe. A 40 años del golpe. Entonces, a eso le agregas que

los que han estado presos gracias al trabajo regular y constante de los familiares y de toda aquella gente

que ha sido sensible con el tema y que ha hecho de su vida la lucha por los DDHH como la gente que

trabajó en la Vicaría, como los abogados de DDHH que nos han acompañado de toda la vida, o un

montón de gente que nos ha acompañado desde muchas maneras, desde salir a una marcha en la época

de la dictadura y arriesgar su vida, hasta hoy siguen yendo y marchando... Mucha gente, hasta cineastas,

hasta  fotógrafos,  artistas,  extranjeros,  la  cantidad  de  gente  que en  todos  los  países  del  mundo nos

apoyaron y con su solidaridad permitieron que salváramos gente, o acogiendo chilenos exiliados... O

sea, tanta gente que ha permanecido en esta lucha por 40 años sin claudicar, que han llegado sus padres,

después sus hijos, los nietos han seguido en esto... Para nosotros es una afrenta que estos delincuentes

estén en la calle, y que además estén en cargo de representación popular, por ejemplo como Cardemil,
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que fue un ministro de Pinochet, o sea estuvo en el gobierno de Pinochet en un cargo importante, y

ahora está en el Parlamento,  ¡electo ! O como Cheire,  el general,  ¡que fue hasta hace muy poco el

director del servicio electoral nuestro ! O sea la máxima autoridad de los organismos que velan porque

las elecciones populares en este país sean democráticas y se asegure su transparencia, era un general,

¡involucrado en violaciones de DDHH ! 

Hay médicos que colaboraron con los organismos de seguridad en las torturas,  que revisaban a los

presos, los detenidos, para ver si los podían seguir torturando o no, que ejercen, que son médicos, ¡que

la gente los va a ver ! Los van a ver y no tienen problemas, entonces los movimientos que hemos

impulsado  los  familiares  no  han  alcanzado  a,  de  alguna  manera,  instalar  una  conciencia  nacional

respecto de que estos crímenes son de lesa humanidad, son inamnistiables, imprescriptibles. Eso no ha

alcanzado. O sea,  ¿qué va a pasar ahora ? No lo sabemos. Después de los 40 años digamos, de las

conmemoraciones de los 40 años que fueron para todo el mundo muy impactantes, entre las cuales se

posibilitó que ése  que era  el  director  del  servicio electoral  tuviera  que renunciar,  después de estas

conmemoraciones de los 40 años vienen esas fiestas patrias que para todo el mundo el año se termina.

En general el año se termina, la gente ya empieza a pensar en sus vacaciones, lo que estamos viendo es

que están habiendo muchos procesamientos en los tribunales, es decir los jueces están dictando, están

determinando en que hay gente involucrada en estos procesos, pero están dictando esas resoluciones

judiciales, sin verdad. No se ha avanzado en nada en la verdad y la excusa de siempre es que « no va a

haber  más  información ».  Que el  pacto  de  silencio  es  tan  grande,  pero  eso  a  nosotros  nos  vienen

diciendo que no se puede, que no vamos a avanzar en esto nos lo vienen diciendo hace cuarenta años a

los familiares. Yo lo escucho desde hace 40 años. Todas las veces nos han dicho, todo el mundo nos dice

« no es posible avanzar ». No obstante hemos logrado mantener el tema hasta hoy abierto. Hasta hoy. 40

años después. Tu conoces a la Licha, la María Luisa, su papá, se supo a propósito de la investigación de

un juez, se supo de este lugar de exterminio Simón Bolívar que nunca habíamos sabido... Entonces se

saben muchas cosas actualmente que antes no se sabían. 

AC - Y hay mucha gente que durante muchos años no se atrevió a hablar pero que todavía lo puede.

LAA - Evidente si todavía están vivos. O sea lo que pasa es que nadie los ha obligado a hablar, y no se

habla de que los torturen para obtener información, por favor, eso nunca. Pero si que cuando han estado

presos, por largo tiempo, los tipos están obligados a hablar. Porque hay muchos de ellos que ante su

entorno familiar y de amistad y laboral, nunca contaron que participaron de violaciones de DDHH. Que

en el procesamiento entre la gente que había detenido al papá de María Luisa, estos organismos estaban

compuestos de profesionales, gente civil, ingenieros.. Además de los militares o Carabineros o fuerzas

armadas en general. Esta gente siguió trabajando, en su empresa, tuvo familia, tienen hijos, grandes

ahora, ante los cuales tuvieron que explicar estar meses presos. Entonces al comienzo podían explicar,
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cierto no sé, podían decir que era por un problema de dinero, cheques sin fondo, qué sé yo, pero ya

cuando llevas uno o dos meses, ya no puedes seguir mintiendo. En Chile nadie está preso mucho tiempo

(en prisión preventiva me refiero, sin ser condenado todavía) si no hay una causa muy grande. Entonces

finalmente los tipos tienen que contar y hablar porque tienen que salir presos, porque como vuelven a su

trabajo, su empresa,  ¿cómo vuelven a su vida diaria y tratan de explicar que eran unos torturadores  ?

¿Cómo explican eso ?

Entonces claro, no había voluntad en ese país de hacer justicia, no ha habido voluntad de avanzar en

verdad, y la excusa de siempre es que « el pacto de silencio », « es que no van a hablar », « es que no

quieren hablar ».  ¿Quién los ha obligado ? Nadie. Siguieron haciendo su vida común, simple, después

del 90 hay el traspaso de la banda presidencial de Pinochet, a Aylwin, Aylwin hizo un discurso donde

nos pidió perdón, a los familiares de víctimas de DDHH, y dijo que « aquí iba a haber justicia en la

medida de lo posible ». O sea, esa « justicia en la medida de lo posible » fue casi no hacer nada. Porque

siempre ellos tuvieron el temor de que hubiese un nuevo golpe, de que los militares iban a.... O sea ésa

fue la transacción hecha.

AC - ¿Fue parecido al caso de Argentina entonces? Con la amenaza de un nuevo golpe, llegaron la ley

de Punto Final y ley de Obediencia Debida...

LAA - Sí pero con la diferencia de que en Argentina eso lo revistieron. Eso cambió en Argentina, en

2003. En Chile no. 

AC - ¿Ni con el gobierno de Michelle Bachelet?

LAA - No, porque Michelle Bachelet también...la solución de los temas de DDHH no puede quedar en

manos de los familiares,  como fue hecho hasta ahora.  No somos los familiares quienes tenemos la

responsabilidad. O sea, yo puedo tener un juicio respecto de la actitud de Michelle Bachelet como

presidenta, y puedo tener otro juicio como ella como familiar, o como víctima, porque ella es hija de un

general que murió por la tortura. Y ella misma la sufrió con su madre. A ella como familiar no se le

puede exigir hacerse cargo. Como presidenta sí. ¿Por qué no lo hizo tampoco ? No lo sabemos. Eso es

parte de su conciencia y ella tendrá que responder. Ahora si con ella avanzamos en el laboratorio de

indentificación de ADN, eso hay que reconocerlo. En los tribunales no, porque ella igual pertenece a

una coalición que es de centro derecha, no es de centro izquierda, la Concertación no es una coalición de

centro izquierda. O sea, los socialistas en este país hace rato que no son de izquierda. Entonces tampoco

la voluntad de ellos, la voluntad de ellos era desarrollar este país, en el camino del neoliberalismo. ¡La

Concertación hizo más privatizaciones (de recursos nuestros naturales como el agua) que Pinochet !

Entonces con esa ideología de derecha, es muy difícil que ellos avancen en un tema que a la derecha no

le interesa. Porque la derecha en este país estuvo involucrada en las violaciones de DDHH. La derecha,

la CIA, eso es reconocido. Entonces ella pertenece, pertenecía, porque ahora cambió el nombre de esta
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coalición pero en el momento en que ella fue electa presidenta pertenecía a esta coalición que era más

bien de centro derecha. Para mí, no iba a enfrentarse a los intereses de un sector ideológico en el cual

todavía permanecen hasta hoy gente que participó en organismos de la dictadura,  o fue ministro de

Pinochet, estuvo a cargo de servicios públicos... Entonces aquí para nosotros todavía no han pasado los

años para que ellos se mueran, o que nosotros nos muramos digamos, todavía permanecemos vivos, los

victimarios de las víctimas, las familias de las víctimas. Entonces en esa convivencia ella no optó por

avanzar y dar señales a los tribunales de que había que avanzar en verdad y justicia plena. Ella no dio

señales.  Pero los tribunales en Chile son súper...(no sé en Francia pero en Chile es así..)  son súper

permeables a lo  que políticamente pasa.  Es decir  son súper influenciables.  O sea si  hubiesen dado

señales en esos años (¡además ellos lo han dicho!), si se hubiese dado señales desde el poder legislativo

es decir el Parlamento, o desde el gobierno, de que ellos avanzaran, ellos hubieran avanzado. 

Muchas de las razones de los jueces de por qué no hacen justicia, es porque dicen que no tienen las

leyes que les permitan avanzar. Y ellos están obligados a aplicar la ley de amnistía, porque es una ley

vigente. La ley de amnistía es vigente, hasta hoy, hasta hoy, hoy. Y si después de eso que ha ocurrido

con los 40 años, que es una especie de… nosotros tenemos un término en Chile que se llama « veranito

de San Juan », porque en pleno invierno, en Santiago, aparece el sol. En pleno invierno, cuando hace

más frío, que es como los días que se celebra el onomástico de San Juan, o sea el día de Juan, este santo,

hay sol. Entonces todos dicen que hay un « veranito de San Juan » porque una semana y otra, de mucho

invierno, de mucho frío, y lluvia, aparece el sol. Entonces decimos esto que ha pasado con los 40 años,

con las  conmemoraciones  de  los  40 años,  es  un « verano de  San Juan ».  O sea  el  sol  iluminó un

momento, hubo una explosión de información respecto a la dictadura, ¡pero puede ocurrir que siga esto

como  antes !  Y no  haya  anulación  de  la  ley  de  amnistía  y  sus  efectos,  y  los  tribunales  dicten

procesamientos sin nada, o sin mucho, no se avance en verdad y justicia plena que los familiares si

queremos eso.  Y eso significa  que se van a  dictar,  se van a  terminar  las  causas  de DDHH en los

tribunales sin  condenas,  acorde con las  penas,  pero  tampoco va a  existir  la  posibilidad  de  que los

familiares de detenidos desaparecidos tengan información respecto de dónde están los restos de sus

familiares. Es decir, va a haber un trámite judicial, un papel, pero nada más... y la gente después de eso

no va a poder,  una vez que las causas se cierren en los tribunales,  se dictan las condenas y ya se

terminan los procesos en los tribunales, los familiares no tienen nada más que hacer en Chile. En Chile

no  hay  nada  más  que  hacer,  judicialmente.  La  otra  posibilidad  es  que  vayas  a  a  Corte  Suprema

interamericana de DDHH, y se demuestre a la corte interamericana que se ha denegado la justicia en el

caso de tu familiar, y ellos sancionen al Estado, y obliguen el Estado a hacer reparación.  Pero ésa es una

instancia que está fuera de Chile para la cual hay que tener recursos, pero además no necesariamente el

estado  chileno  cumple  con  esas  funciones  porque  de  hecho  hay  condenas  dictadas  por  la  Corte

interamericana, y me parece que no hayan sido cumplidas por el Estado chileno. Porque esas sanciones
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pueden ser por ejemplo pago de indemnizaciones, que no resuelve el tema de la justicia y la verdad,

pero tienen que ir al Parlamento, a ratificarse, y además el estado chileno se defiende. Que un organismo

que  se  llama  Consejo  de  Defensa  del  Estado,  que  de  cada  vez  que  nosotros  como  familiares

interponemos una querella contra el Estado, el estado se defiende. Es decir, el estado considera como

razón  que  estos  delitos  prescribieron,  o  sea :  « ya  pasó el  tiempo  de  reclamar  en  los  tribunales ».

Prescribieron. Cuando se sabe que en el mundo, los crímenes de lesa humanidad no prescriben  ! Hasta

500 años después no prescriben. Esos son los acuerdos internacionales. Pero el Consejo de Defensa del

Estado que es un organismo público, que defiende el estado cuando cualquier civil se querella, Consejo

de Defensa del Estado lo que señala como argumentación en contra de nuestra querella es que esos

crímenes prescribieron. Entonces, por eso digo un « veranito de San Juan », porque claro, en término de

impacto, la televisión ha sido súperfuerte, pero uno no sabe si eso va a impactar de verdad en el tema de

fondo. 

Y en eso quería decirte lo siguiente : uno como familiar, evidentemente espera, por lo menos yo espero,

verdad plena y justicia plena en el caso de mi papá. Yo quiero saber todo lo que paso con él. Porque

tengo derecho, porque mi  papá fundamentalmente tiene derecho a ser reivindicado, pero en términos

personales, eso no va a cambiar para nada mi vida. Yo tenía 14 años cuando lo detuvieron, tengo 51. Y

mi vida no va a cambiar porque vayan más o menos personas a la cárcel. No va a cambiar. Pero si yo no

quisiera legarle a mi hijo ni a nadie lo que sucedió en este país. La convicción que tenemos nosotros

como familiares no es personal, ni es sentimental, no es una cosa de sentimiento, porque evidentemente

que eso lo tenemos, esos sentimientos, la pérdida de mi papá, lo que significó, el impacto en mi vida, mi

vida cambió drásticamente con eso, nosotros fuimos presos por eso, mi familia. Entonces, eso no va a

cambiar con que haya verdad y justicia plena, ¡que no hay ! Nos vamos a morir tratando de que haya. 

Porque ya tengo 51 años y he pasado 37 años en esto. Pero si no quiero que en este país se herede de

eso. El tema de fondo aquí no es de los familiares, es del país, y eso la gente no lo entiende. La gente

común y corriente no lo entiende. Y en términos estatales, del gobierno, no les interesa. Ellos, como no

se ha asumido aquí, la gravedad de que el Estado se organice para reprimir, entonces hay gente que son

contrarias a ello. Eso es muy grave para el país. Esa gravedad no está en la conciencia de la gente. Ni

tampoco menos en los gobiernos. La gravedad de eso no es que me vuelva a pasar a mí, sino que le pase

a otra gente.

AC - A la generación futura...

LAA - Claro, o a la presente porque, por ejemplo los Carabineros. Los Carabineros son la policía que va

a reprimir las manifestaciones estudiantiles, o cualquier manifestación. Son agentes del estado, y en las

últimas manifestaciones han detenido gente, ¡y ha desaparecido por horas ! Niños, de 14, 13 años.. más

grandes jóvenes de 18, 19 años, estudiantes, están desaparecidos por horas, y nadie sabe dónde están.
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Los han detenido y son denuncias que se han hecho en los tribunales ! Los han llevado a lugares como

parques, los han llevado en autos,  amenazandoles,  los han pegado, los han torturado...actualmente  !

Entonces la impunidad que existe en este país, o sea que los crímenes de la dictadura no hayan sido

sancionado  en  este  país  públicamente  como  corresponde,  ni  tampoco  han  sido  sancionados  como

corresponde, ha significado tener una herencia para este país de violaciones a los DDHH, que si bien no

son iguales a los de la dictadura porque no está el Estado organizando y reprimiendo, si hace una señal

para agentes de estado, en particular los Carabineros, de que ellos pueden cometer delitos de violaciones

de  DDHH  y  no  les  va  a  pasar  nada  por  eso.  Entonces  en  su  manera  de  ejercer  su  poder  como

funcionarios públicos, ellos incorporan esta manera de actuar con la cuidadanía y en democracia, ¡que

no deberían hacer ! Es decir la impunidad en que existan esas violaciones de DDHH no sancionadas

hasta hoy, no es un tema personal, no es  para mi beneficiencia personal porque mi vida está ligada a

este tema para siempre, sino para el resto de la gente. Y no hay conciencia social de eso. La gente

todavía  piensa  que  « los  tristes,  los  pobres  familiares  de  detenidos  desaparecidos  o  de  ejecutados

políticos, que tienen derecho a recibir los restos para darles cristiana sepultura, y si yo estuviera en las

mismas condiciones también lo haría... » etc. Eso es lo que más piensa la gente digamos, es como un

discursos así « sentimentaloide », como que « triste, qué triste estoy... » así como... fuera de ellos, el

golpe no les pasó a ellos, le pasó al país solamente. 

AC - Es más allá de eso...

LAA - Claro, es un tema de sociedad. Y eso no se ha asumido en este país. Entonces es interesante lo

que pasó con los 40 años, pero mientras  no hay esta  conciencia,  de que tú como ciudadana tienes

derecho a expresar tu opinión, de que puedo pensar distinto de ti pero eso no significa nada, podemos

caminar juntos, que no te voy a matar por eso. O no te voy a torturar por eso. Que si eres agente del

estado no tienes ninguna posibilidad de violar los DDHH porque si no, la pena de los tribunales va a ser

grande, acorde con lo que significa que tu ejerzas todo el poder del estado porque un carabinero, un

policía, con uniforme, tiene todo el poder de la ley en sus manos. Y mientras no hay esta conciencia, el

tema no habrá avanzado. El que los agentes hablen o no, haya un pacto de silencio o no, eso es un tema

importante pero no es el central el tema de las violaciones de DDHH en Chile, hoy. Esto es un tema

político y social, que la gente no ha asumido. Uno ha visto que tampoco los candidatos porque va a

haber elecciones en noviembre, y no es porque no lo entiendan, no creo que Michelle Bachelet no lo

entienda, todos lo saben, el punto es qué posición tienen al respecto. País civilizado no vamos a ser si no

avanzamos en eso. 

En Argentina uno va, yo he ido muchas veces, hace años que he ido, que voy, y hace muchos años que

se  puede  hablar  en  un  taxi  con  cualquiera  de  esos  temas  y  se  le  puede  preguntar.  En  Chile  s ólo

actualmente podrías hablar de eso. Antes no era tan abierto. Nosotros hablábamos, porque hablábamos
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en dictadura de este tema, pero no todo el mundo hablaba. Entonces eso que existe en este país recién...

imagínate, a los 40 años. O sea, ¿cuánto voy a tener yo para que se resuelva algo de la verdad de lo que

pasó con mi papá ? Pero eso no es el punto. Yo voy a seguir en esto. Y este país, ¿cuánto puede esperar ?

Mira, hay un joven Mapuche que desapareció en el 2005. Fue detenido por la policía. Un joven pobre,

mapuche, que había vivido toda su vida en estos orfanatorios. Esta desaparecido desde el 2005. Es un

detenido desaparecido. Detenido por un organismo del Estado. En el período de un presidente de la

Concertación, Ricardo Lagos. Si bien él no dio la orden (estoy casi segura de que él no hubiese estado

de acuerdo con eso), no obstante, incluía a M.Bachelet y decía que « no era así, que no era un detenido

desaparecido. ».  « Que  es  una  afrenta  a  los  familiares  de  detenidos  desaparecidos  asimilarlo  a  un

detenido  desaparecido ».  ¿Cómo que una afrenta ?  Si  un  joven  es  detenido  por  un  organismo del

Estado,  ¿qué es ? No es una violación de DDHH que es masiva, por supuesto, es a una persona, pero

aquí el tema no es de número, da lo mismo que sea uno, media persona, o miles, como fue durante la

dictadura militar. En este país eso todavía se permite. Y eso es lo que a uno le molesta, le da rabia.

Porque la pena por mi papá la voy a tener siempre, nada me la va a resolver.  Pero la rabia...  Hay

caminos por los cuales se podría haber resuelto, pero no ha habido voluntad política.

(...)

AC – Y entonces, ¿tenías 14 años cuando desapareció tu padre?

LAA - Tenía 14 años. 

AC - Y en aquel momento, ¿cómo era el ambiente familiar?

LAA - Lo que pasa es que antes del golpe vivíamos en Arica, nosotros nacimos en Arica. Y cuando viene

el golpe el 11 de septiembre, no supimos nada de mi papá hasta fines de diciembre, que mi papá logr ó

enviar un mensaje, que estaba en Santiago. Mi papá era diputado y el Parlamento esta en Santiago

entonces... y el mensaje era que nos viniéramos a Santiago, nosotro vinimos a Santiago, y se suponía

que era por unos días pero no volvimos nunca más. Porque mi papá y mi mamá definieron que por

razones de seguridad nuestra nos debíamos quedar aquí. Entonces no teníamos donde vivir. Empezamos

a vivir en la casa de un tío, una tía hermana de mi mamá, mi tío era un hombre muy religioso, vivíamos

en la población militar de la fuerza aérea entonces era muy difícil porque mi papá estaba clandestino,

entonces cada uno de nosotros tuvo que llegar a la escuela, mi mamá nos inscribió a la escuela, y en la

escuela cada uno decía algo que llamamos « leyenda », que en términos políticos es la mentira que

dices cuando estás clandestino, eso es leyenda en términos políticos. Entonces cada uno decía una cosa

distinta de por qué estábamos en Santiago, y no hablábamos de mi papá. Yo decía que mi papá se había

ido, cosa que era normal, aquí es normal por ejemplo que un hombre se vaya y no se sepa más y la

mujer cría sola a sus hijos... no sé qué decían mis hermanos pero algo así, mis hermanos vivían en una

parte, nosotros vivíamos con mi hermana en otra, hasta que logramos, hubo un momento que en esa casa
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venía otra familia de una compañera que venir del norte también, venía con toda su familia arrancando

para que no la detuvieran, venía de Tocopilla... Estuvimos viviendo allí, después nos tuvimos que ir de

allí porque era muy peligroso, mi tío tenía miedo... Nos fuimos de allí, estuvimos repartidos, una vez

vimos a mi papá pero costó mucho, mi papá estaba muy flaco, fumaba (no fumaba antes, ahí empezó a

fumar). 

Entonces fue como un período de tratar  de sobrevivir  en clandestinidad con mi papá,  que era una

persona que seguía trabajando políticamente, tratando de regularizar, y nosotros que éramos niños, en

esa época tenía once años, mi hermano tenía 9.. éramos niños, mi hermano mayor tenía 14 años, éramos

muy niños entonces por todas partes estuvimos tratando de sobrevivir en cualquier parte donde nos

recibieron,  lo que era  muy difícil  porque la  gente tenía mucho miedo.  Y mi papá era una persona

pública. Además que mi papá era un tipo muy grande, muy alto para el promedio de los chilenos, ¡era

notorio en la calle ! Entonces no era fácil andar de clandestino con mi papá, porque era un diputado, era

conocido. Y la gente tenía mucho miedo. Yo tengo la idea que el Estadio Nacional que era el centro

deportivo más importante en esa época (todavía lo es), que lo hayan transformado en una cárcel, recinto

de detención, tenía la intención de sembrar el terror. Más que encontrar un lugar donde pudieran tener a

masiva gente detenida. Yo creo que era un símbolo, símbolo de la dictadura. El golpe de estado no fue

algo que se les ocurrió de un día para otro, ni tampoco solos, y no se le ocurrió s ólo a los militares, hubo

inteligencia de la derecha, hubo la CIA... entonces claro, creo que se sembró terror. Y además mensajes

hacia la gente, como que todavía no lo logramos revertir digamos. Como que : « esa gente de izquierda

fue ladrona, corrupta »,  qué sé yo. Hubo trabajo ideológico en este país de parte de la dictadura, de

manera de manipular la conciencia social, ¡como en el período del fascismo hitleriano ! 

AC - Para desestructurar a las personas y la sociedad...

LAA - Claro, y meter en la gente mensajes, por ejemplo « los políticos son todos corruptos », es verdad

que ahora los políticos hay muchos que son corruptos pero la política en si misma no es corrupta, s í es la

manera en que el pueblo puede ejercer su soberanía, de qué otra manera, o si no salimos todos a matar

gente. Ésa es la manera civilizada que tenemos, que los políticos no son todos corruptos, auque la clase

política actualmente ni en Chile ni en ninguna parte parece que esté de altura a lo que es su función, eso

no significa que sea mala per sé. Entonces todo eso en los primeros años fue muy difícil vivir. Además

económicamente como vivíamos.. Mi mamá cosía ropa, y de esa manera pudimos sobrevivir. Sobrevivir,

porque la verdad muchas veces no teníamos qué comer. Era así en el período de la dictadura en  general

los familiares  vivimos mal.  Nunca los familiares  hemos vivido de otra manera  que no sea nuestro

trabajo. Pudimos estudiar gracias a que en Chile.. hasta el 81, la educación era pública, no se pagaba.

Después de un largo período en que estudiar aquí, se pagaba con respecto a tus ingresos económicos, es

la  Concertación  la  que la  privatiza,  la  educación  superior  digamos.  Y se  transforma en  negocio  la
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educación,  antes no. Entonces nosotros estudiamos no porque pudiéramos en término de plata sino

porque era pública la eduación. Íbamos a la escuela por eso, la educación en Chile era buena, de buen

nivel. Entonces tuvimos que reorganizar la vida de esa manera, y mi papá está libre poco tiempo, del 73

al 76, tres años.

AC - ¿Ustedes entendían todo lo que pasaba?

LAA - Sí porque mi papá siempre fue claro en eso. Porque la vida clandestina lo obligó a explicarnos

qué pasaba. Y además porque lo vivíamos... O sea, uno veía lo que estaba pasando en el país. Muchos de

los compañeros de mi papá eran tíos nuestros, no tíos carnales sino tíos en el sentido que tu lo has

conocido de toda la vida y que forma parte de tu vida, se dice eso. Entonces eso lo vivíamos además,

para poder mantener una vida clandestina y para que nosotros afirmaramos siempre que el papá no

estaba, que no lo veíamos, que no sabíamos de él y que no dijeramos quién era... porque él andaba con

un nombre falso. Nosotros teníamos que tener conciencia de eso, de lo que podía pasar si decíamos la

verdad. Entonces si sabíamos, me acuerdo, siempre me acuerdo por ejemplo de una vez que, mi papá no

vivía con nosotros y llegaba. A veces llegaba, entonces me acuerdo de una vez, estaba en la casa y

golpearon la puerta y yo fui a abrir. Tenía 11 años me acuerdo. Fui a abrir la puerta y un tipo me

preguntó : « está tu mamá, está tu papá ? » y ¡yo me quedé espantada como niña ! Y me dijo : « busca a

tu mamá », y yo cerré la puerta, la fui a buscar y le dije, mi papá estaba, se enojó mucho, y me dijo

« ¿no entiendes que me pueden detener, si es la DINA?! ». Y eran unos vendedores finalmente. Pero

siempre tuvimos claro que estaban deteniendo gente y que gente podía desaparecer. 

Me acuerdo que esta vez mi papá me contó que habían detenido a un compañero del partido porque su

hijo que tenía como 4 o 5 años, cuando entraron los militares a detenerlo,  le preguntaron : « ¿dónde está

tu papá ? » y él hizo así (mostrando para arriba) y claro, el papá estaba escondido en el entretecho.

Entonces yo me acuerdo a los once años mi papá eso me lo contó, porque vio que yo me quedé muy mal

porque abrí la puerta y respondí de esa manera. No dije nada, porque sabía que no podía decir nada, o

sea fue tan sorpresivo que no supe qué responder, porque era una niña. Entonces mi papá siempre estuvo

claro, a mi hermano mayor le dijo, conversaba mucho con mi hermano mayor, y a él le dijo que si lo

detenían, lo iban a matar. El sabía que le iban a torturar, le contó a mi hermano, le dijo lo que estaba

pasando,  ellos  sabían  lo  que  estaba  pasando.  Ellos  sabían  a  lo  que  se  arriesgaban  con  su  trabajo

clandestino. De la organización del partido, etc, y del movimiento social. Entonces lo tenían muy claro

eso. Esa claridad si la sabíamos como familia. Es decir uno, después del golpe, tuvo que madurara

rápidamente. Yo no tengo la imagen de haber tenido mucha infancia, no tengo la imagen de haber tenido

la posibilidad de que alguien se hiciera cargo de mí. Porque vino el golpe y ya cada uno se tuvo que

hacer cargo a si mismo. Yo tengo esa imagen, siempre la he tenido, de que yo no tenía otra posibilidad

de hacerme cargo de que era primero la hija de un militante de izquierda que estaba clandestino, y que
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lo podían detener y matar en cualquier minuto, con lo que significaba vivir con esa...  siempre con

miedo, siempre con miedo me acuerdo, y luego que a mi papá lo detuvieran, tener la conciencia de que a

mi papá lo estaban torturando, me acuerdo de eso. Me acuerdo que cuando a mi papá lo detienen, mi

hermano nos dice : « Lo van a matar. Lo van a matar, él decía que si lo detuvieran lo iban a matar ».

Mi hermano mayor tenía 17 años cuando lo detuvieron. Como era el mayor le explicaba más las cosas.

Entonces me acuerdo perfectamente...  Porque mi papá llegaba cada tres días a la casa o enviaba un

mensaje, entonces sabíamos que seguía vivo, libre. Y como pasaron las de tres días, y mi papá se lo

había explicado a mi mamá y a mi hermano lo que le podía pasar si no aparecía, entonces ya sabíamos

que mi papá estaba detenido. A mi papá lo detuvieron un martes, un 11 de agosto me acuerdo yo estaba

allí mirando por la ventana. Donde vivíamos allí en una casa Recoleta. Miraba... claro, miraba a ver si

había  a  alguien  cerca,  algún agente,  porque ya  la  represión,  el  trabajo  de  inteligencia  ya  se  había

transformado en un trabajo selectivo, no fueron las detenciones masivas de los primeros años, y así tan

abiertamente,  porque  había  una  comunidad  internacional  como  dije,  los  países,  los  pueblos,  se

solidarizaron mucho, y eran muchas las denuncias en contra de Chile, en todo el mundo, en Francia por

ejemplo  sabemos  que  mucha  gente  solidarizó con  nosotros..  entonces  esa  denuncia  internacional

provocó que la dictadura afinara mucho la manera en que reprimía. Entonces en el 76, la represión era

muy en sordina, muy por debajo, muy escondida, ellos se cuidaban mucho... entonces cuando hay las

detenciones en el 76 a los comunistas, las detenciones son clandestinas. Son en recintos clandestinos,

hecho por gente que vestía de civil, en vehículos que eran sin patente o clandestinos... 

AC - Era la política del estado, taparlo todo para evitar la justicia internacional también...

LAA- Claro sí, pero yo diría que a diferencia de los primeros años, a Pinochet no le importó nada,

porque el estadio nacional repleto de gente, el estadio que ahora se llama Víctor Jara pero el estadio de

Chile, repleto de gente detenida, detenían gente en campos de concentración, todos los dirigentes de la

Unidad Popular, detenidos en una isla... o sea, era muy pública la detención, la gente no era detenida y

desaparecía, de hecho hay desapariciones en los primeros años pero en los primeros años lo que se

entiende por « desaparecido » son gente que es detenida y que la asesinan, la fusilan, y la entierran en

cualquier parte. Y entonces son fusilados, asesinados, y los que están desaparecidos son sus cuerpos. A

diferencia de después, que la política fue de detener,  de  secuestrar digamos. Entonces este segundo

período de represión política, de exterminio, tuvo la inteligencia de hacerlo todo clandestino. Entonces

claro, no iban a decir públicamente que mi papá estaba detenido. La manera en que nosotros lo pudimos

saber es que, días después, mi papá no llegó. Ésa es la manera en que nosotros pudimos saber que mi

papá estaba detenido. 

AC - ¿Fue detenido en la vía pública?

LAA - No sabemos. 

AC - Hasta hoy no se pudo saber, ¿ni dónde se lo llevaron?
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LAA - No. Ni por qué... 

AC - ¿Ni hay hipótesis?

LAA - No... no he podido, yo que he investigado mucho en el tema de mi papá, no he podido saber

dónde lo detuvieron. Todavía no puedo saber donde lo detuvieron. Por eso digo, mi papá es un ejemplo

de la impunidad en este país. Siendo encontrados sus restos, sabido que es un detenido desaparecido, no

sabemos ni siquiera quién lo detuvo. Y ¿cuándo ? ¿Dónde ? No sabemos. Y hay muchos de los detenidos

desaparecidos que tienen las mismas características de mi papá. Solo que no han sido encontrados. Y lo

más probable es que no se encuentren. Porque no hay voluntad de eso, de saber dónde están. Pero en el

caso de mi papá, teniendo los restos, habiéndose encontrado él, nosotros como familia teniendo esa

« alegría » digamos, aunque sea ésa, tampoco sabemos donde lo detuvieron.  ¿En una reunión ?  ¿A la

salida de la casa ? ¿Dónde lo detuvieron ? No sabemos. No sabemos cuánto duró vivo, sabemos, ahora

en el 2013 sabemos que lo torturaron bárbaramente porque las pericias que hicieron ahora a propósito

del  reconocimiento,  el  antropólogo forense  que es  dentista  ondotólogo,  nos dijo  que a mi  papá,  le

sacaron dientes, y tienen que haber sido los dientes, que no tiene, son producto de una extracción, que

dura seis meses en cicatrizar. O sea mi papá cuando lo detienen tenía una cantidad de dientes. Cuando lo

entierran, en la fosa clandestina, mi papá tenía menos dientes. Las huellas de la extracción de diente,

que era en los huesos, de acuerdo al estudio científico, mi papá pudo haber estado seis meses vivo

después de que lo detienen. Porque eso es lo que demora en cicatrizar. O sea lo más probable es que a

mi papá le arrancaron dientes en la tortura. Y eso lo supimos recién ahora. Entonces evidentemente mi

papá fue detenido, fue torturado, tal como él sabía que iba a pasar. Lo asesinaron, pero todavía no

sabemos donde lo detuvieron. Hay muchos indicios de que mi papá es un detenido desaparecido, pero

todavía  no  lo  demostraron.  Es  un  detenido  desaparecido  en  el  sentido  que  es  secuestrado,  por

organismos de seguridad del estado. Eso es el concepto que tenemos del  detenido desaparecido en

Chile. Que no es una figura legal tampoco, es una manera que nosotros tuvimos de decir. Pero no es una

figura legal, al contrario de Argentina, que si hay la declaración por desaparición forzosa. En Chile no

hay eso, no hay esa figura legal. 

[…] 

Durante todo este período de clandestinidad, a mi papá no lo  veía  tanto. Después del golpe, como

nosotros vivíamos en Arica, el período de la Unidad Popular fue un período de mucho trabajo para la

gente que era militante del partido popular. En esa época el Parlamento estaba en Santiago, mi papá

pasaba harto tiempo en Arica, pero... Y la llegada de un partido de izquierda era considerada como la

lucha armada.

AC - ¿Estuviste un poco con la duda de que pudiera volver a aparecer ?
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LAA - Siempre... porque una cosa es que mi hermano nos dijo que a mi papá lo iban a matar, pero yo me

acuerdo de esa Navidad del 76, a mi papá lo detienen en agosto, cuando ya venia la Navidad, qué hacía

Pinochet, para Navidad o Año Nuevo siempre liberaba presos, siempre liberó, todos esos años. Entonces

a cada Navidad nosotros esperábamos que mi papá apareciera.  Me acuerdo de eso.  Y no apareció.

Cuatro meses después de su desaparición no habíamos sabido nada. Mi mamá había hecho un recurso de

amparo, la denuncia. Pero de mi papá no supimos nada durante años en realidad.

Pero siempre tuvimos la esperanza porque además en esos primeros años había información como que

aprecían caminos hechos que la noche se construían caminos en el sur de Chile, en la carretera austral,

que es muy difícil trabajar ahí. Había gente que decía que ahí hacían trabajar a la gente que estaba

desaparecida. Después llegaban rumores a la Vicaría, había gente que decía que los tenían detenidos,

secuestrados,  y que en un momento determinado iban a negociar por la  libertad de ellos..  Después

alguna gente decía que había visto detenidos desaparecidos que por producto de la tortura estaban locos,

que andaban como mendigos en la calle... entonces cuando uno veía a un mendigo en la calle, uno se

imaginaba que podía ser su papá. Nunca hubo la certeza porque el delito de la desaparición, su razón de

ser es mantener pendiente a la gente. Siempre pendiendo del hecho de que nunca tienes la certeza.

Siento que lo central de mi vida fue la detención y desaparición de mi papá. Es marcó la vida nuestra, y

no había otra forma de vivir que no fuera pendiente de eso.  además, antes de que fuera detenido, mi

papá era clandestino, entonces la vida giraba en torno a que una persona de la familia era clandestina, y

éramos todos clandestinos en el fondo. No podíamos vivir normalmente. No era la vida de una familia

normal.  En  Chile  ser  familiar  de  un  desaparecido  era  tener  una  marca,  estaba  « marcado »,  « te

marcaron », donde fueras, eras una persona peligrosa, sospechosa, y esa marca era imposible que te la

quitaras. (...)

La mayoria de los desaparecidos eran muy jóvenes, mi papá tenía 46, estaba entre los más viejos...los

desaparecidos tenían la edad tuya, la de mi hijo.

La gente tenía mucho miedo, aunque no se hablara, no se hablaba de las prisiones ni clandestinas ni

públicas, ni del Estado Nacional o los centros de detención, pero opinara lo que opinara la gente sí sabía

que existía eso, en aquellos años se sabía eso. La gente sabía, al punto que sabía que no podía hablar de

eso. Ni en la micro, ni en el metro... La gente sabía que no podía hablar. Había gente que no creía en los

detenidos desaparecidos, a nosotros nos costó mucho lo de los « presuntos desaparecidos ». Pero a pesar

de todo eso, a pesar de la gente que no creía, también había gente que era pinochetista, gente de derecha,

o gente común y corriente, menos culta, que absorbió toda la propaganda y fue manipulada por todo el

trabajo  ideológico,  pero  igual,  siendo  hijo  de  un  detenido  desaparecido,  con  mayor  razón,  estabas

marcado, eras distinto. Entonces tu relación con el mundo era distinta. La gente contigo se relacionaba
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inmediatamente no por la persona que eras, sino por ser « hija de un detenido desaparecido ». Porque

además nosotros nos escondíamos nuestra condición de hijos, no podíamos. 

En algún momento, yo me acuerdo, yo tenía 15 o 16 no siguió un auto, como una manera de amedrentar

porque sabíamos que si autos con civiles, sin patente, con las luces apagadas, te seguían, tu sabías que

eran organismos de seguridad. Pero si los tipos se mostraban y te dabas cuenta, sabías que era para

amedrentar, era para que te diera miedo. Y uno dice un niño, una niña de 15-16 años, ¿qué tan peligroso

puede ser ?  La razón  por  la  cual  nos  podían  seguir  era  por  ser  hijo  de  un  detenido  desaparecido.

Entonces eso determino toda la vida que tuvimos. Vivimos toda la vida pendiente de la seguridad, mía,

personal, y de tu familia...

Mi mamá participó siempre en la agrupación de familiares de detenidos desaparecidos (AFDD) y yo me

acuerdo a veces estábamos almorzando en casa con mis hermanos, escuchábamos la radio, y estando

almorzando nos enterábamos que familias de detenidos habían hecho un « sitting » en una calle. Fueron

como las primeras acciones de protesta organizadas por los familiares, en un lugar se sentaban y sacaban

las pancartas, y se las llevaban detenidas...  Entonces nosotros,  comiendo, almorzando, nos dábamos

cuenta de que mi mamá estaba detenida. Entonces no era tampoco una vida tipo « detuvieron a mi papá

y nunca nadie más participo de nada », porque era imposible no participar. La vida me forzó y nos forzó

a nosotros a ser activos políticamente y a darnos cuenta. No solo hubo una intervención de la niñez, de

la infancia, o de la juventud  en cuanto al desarrollo de esa juventud, de jugar, etc... sino que nos forzó a

tener una vida determinada, que tú no lo elegiste.

Ahora hay gente que pudo ser menos activa políticamente pero no importa, porque la vida nos puso en

un lugar. Por eso cuando nos encontramos con otros hijos o otros familiares de detenidos desaparecidos,

o con gente que trabajó en la Vicaría, aunque no nos veamos años, o no nos hayamos conocido, o no nos

hayamos visto, surge inmediatamente algo, nos conectamos, porque vivimos lo mismo. Y éramos tan

pocos, éramos tan pocos, que es imposible no sentirse conectado con esa gente. [...]

Éramos muy pocos...Los primeros años, si alguien me pregunta de qué color era la vida hasta el año

80... era gris. Era como ahora. Gris. Éramos muy pocos, nosotros que éramos chicos, más jóvenes...pero

uno sabía quiénes éramos. Éramos muy pocos a las manifestaciones iba muy poca gente. Después del 80

hay un cambio, pero en los primeros años, desde el 73 hasta el 79 es un período muy gris, de mucha

represión, de mucho temor...los últimos detenidos desaparecidos de la dictadura son hasta el año 85 pero

así masivamente hasta el 79. Son como los últimos masivos. 

Entonces yo tengo la sensación como de una vida muy sola, con mucha exposición, muy expuesta a

cualquier cosa, digamos, aunque te hicieran cualquier cosa tu no podías hacer nada para defenderte.

Entonces tengo la sensación, la imagen de una vida así como tratando de no pensar mucho en lo que te
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podía pasar porque si no, ¡no podías vivir ! Como vivías, si salías afuera te podían detener... Y además

quisiéramos o no quisiéramos  teníamos  esta marca política... donde llegaramos... Entonces ese período

yo me acuerdo, es como gris, de mucha soledad, de mucho esfuerzo por tratar de vivir... 

Mi  mamá  participaba  en  la  agrupación  buscando  a  mi  papá,  pero  además  tenía  que  trabajar  para

mantener a cuatro hijos, ¡éramos cuatro ! Era muy difícil, muchas veces no  teníamos  qué comer porque

no había qué comer. Una crisis muy grande en Chile en 81-82...una crisis mundial económica también

pero como que ¡fue muy difícil sobrevivir ! Yo me acuerdo que una vez en mi casa no tenía qué comer,

pero ¡nadie tenía qué comer de la gente que conocíamos ! Entonces tampoco podías llegar a un lugar a

comer... En el año 80 en mi casa no había sillas, no había donde sentarse, no ten íamos, no había. Yo me

acuerdo el primer año de la dictadura cuando llegamos a Santiago teníamos  cuatro tazas de plástico que

compartíamos... éramos 6, todavía estaba mi papá, las compartíamos... después vino esa parte de la

familia huyendo la represión del norte y ellos eran 5, o sea, éramos 11 personas, no  teníamos  qué

comer,  tampoco  teníamos  con  qué comer !  O sea  era  una época dura,  difícil...dura...sin   además

tampoco muchas posibilidades... Y nosotros por vivir en la ciudad en Santiago, tuvimos posibilidades

los hijos en Santiago que los hijos de desaparecidos en el campo no tuvieron... esa historia es más dura

porque son pueblos más chicos... Entonces por lo menos aquí éramos pocos pero éramos mucho más en

relación a un pueblo chico. Nosotros teníamos más gente a quien recurrir. Todos los días había que

sobrevivir. Yo no diría que era una vida « épica », no voy a contar a mis nietos que...no. Mi hijo que

participa de los movimientos estudiantiles, que ha ido a marchar, yo siempre estoy muy preocupada

porque los jóvenes en Chile no conocen esta represión, entonces claro, no tienen miedo. Y como no

tienen miedo salen nomás, a marchar y no tienen ninguna conciencia de lo que les puede pasar, yo sí

tengo, porque yo lo viví. Entonces claro, pa'mí no es que el miedo no haya paralizado en aquellos años

porque nosotros hicimos muchas cosas. Pero el miedo era... A mí me ha costado mucho  sacarme el

miedo de la piel, fíjate. Yo lo uso para algunas cosas, por ejemplo puedo moverme por zonas peligrosas

de Santiago pero como tengo ese aprendizaje de la época de la dictadura de andar siempre pendiente,

ando siempre pendiente, entonces por ejemplo no me roban tan fácilmente, siempre ando previniendo...

pero el común de la gente anda así relajadamente, yo creo que yo no, nosotros no. Porque cada vez que

nos pasó algo, fue lo peor. No es que sea pesimista, sino que creo que es la vida que vivimos y lo que

aprendimos...

Yo creo que me voy a morir siendo hija de un detenido desaparecido porque aunque mi padre ya no es

un detenido desaparecido en estricto rigor, sí es una víctima de las violaciones de los derechos humanos

en Chile, y yo fui educada sí como hija de un detenido desaparecido. Entonces imagínate de los catorce

a los cincuenta y un años, treinta y siete años después, vengo a ratificar que encontramos a mi padre,

pero recién empieza todo... es difícil que mi vida sea otra. Yo actúo de acuerdo a esa vida que tuve de
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niña. No es que todo haya sido malo, por ejemplo tiene cosas como...la gente que conocimos, con los

cuales crecimos, que si bien no somos con todos grandes amigos yo sé que cuento con ellos, puedo ir a

pedirles ayuda en cualquier momento y me van a ayudar, o ellos me pueden pedir a mí... existe como

esa identidad de grupo. Hay esa identidad de grupo. O sea tú sabes que el papá de la Maria Paz es el

Marcelo Concha, que la Maria Paz no conoció a su papá, sé que el Marcelo que es su hermano nació

después que su papá fue detenido... entonces todas esas historias uno las sabe. 

AC – Y ¿ayuda eso, el sentirse conectado así ?

LAA - Nosotros como familiares éramos como los parias de la sociedad, lo peor de lo peor. Entonces

evidentemente, saber que hay gente que está sufriendo lo mismo que tú, evidentemente que era bueno...

Las únicas personas que te entendían en esos primeros años eran ellos. La única gente con quien podías

hablar, con quien podías desahogarte, era gente que estaba viviendo lo mismo que tú. Entonces eso

hacía muy bien. Y hasta hoy, si llega un momento en que estoy mal, tengo pena, tengo angustia, si me

siento mal (por ejemplo hace poco se murió mi mamá, tuve que enterrar a mi papá...) ; las primeras

personas, pienso yo, con quienes compartir, es con los familiares de detenidos desaparecidos. Es mi

gente más cercana, es la gente con quién puedo hablar abiertamente de lo que me pasa, sin que el que

me esté escuchando tenga ningún prejuicio de ninguna naturaleza. Ocurre mucho en Chile que mis

amigos  que no son hijos de  desaparecidos,  yo no puedo hablar  con  ellos,  hay cosas que son muy

terribles, les dan mucha pena, que conversación vas a tener con una persona que se pone a « llorar por

ti », digamos. No puedes hablar ni puedes contarles de lo que te pasa porque ellos no pueden hacer nada.

Entonces sienten una gran impotencia y una gran pena porque no te pueden acompañar, en el dolor. Y si

nosotros ni tenemos verdad y justicia plena como hablábamos en la mañana, imagínate gente que no lo

vivió... Hasta hoy, con « democracia » digamos, la gente con quién uno se siente más identificado es con

los familiares. Y somos cada vez menos porque se esta muriendo la gente, o sea, mi mamá, ponte tú, que

se murió, esa gente que estuvo al principio de la agrupación, otra que está viejita... Gente que tiene más

de 80 años y mucha gente no tuvo suerte y no sabe qué pasó con su familliar. Y la manera de abordar el

tema para nosotros es tan personal, las personas somos únicas, entonces ponte tú, mi hermano más bien

lo ha abordado desde las ideas, desde lo académico.  Es interesante, pero es muy difícil preguntarle de lo

que siente. 

[...]

Yo en mi familia soy la más vinculada a la Agrupación, he leído mucho, conozco mucho de las torturas,

he reconstruido mucho para poder armar el proceso judicial de mi papá... Yo he trabajado muchos años

buscando testigos, vinculándome con gente que pudiese conocer, por eso conozco muchos comunistas...

Yo fui muchos años militante comunista hasta el año 2000, me fui porque ya no opinaba igual que los

comunistas, pero sigo muy vinculada al Partido Comunista porque ese era el partido de mi papá y es

donde puedo reconstruir la historia de mi papá. Entonces toda esa vinculación para el proceso de mi
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papá  la mantuve yo hasta hoy. Yo lo viví así, mis hermanos no lo vivieron de otra manera, cada uno lo

hizo desde algún lugar, para mantener la identidad, diría yo […]. 

Para mí siempre fue muy importante la participación política, en particular durante el período de la

Concertación. Yo tuve mucho la necesidad de reconstruir la historia de mi papá. De saber qué había

pasado con mi papá. Porque de eso no se sabía nada, yo era muy chica cuando lo detuvieron, y mucho

más chica cuando ya era activo, militante... Entonces, o sea, 8, 9 años, uno no se acuerda mucho... yo

me acuerdo de muy pocas cosas.Yo conozco más de mi papá a propósito de haber investigado de su vida

que de haber vivido con él. Yo conozco de mi papá... en el fondo viví más con un papá desaparecido que

con un papá vivo, presente. Mi papá para mí era una persona absolutamente presente, pero a propósito

de que yo he hecho grandes esfuerzos por reconstruir su vida y de que mi papá no desaparezca, digamos

de su lugar entre los militantes de izquierda o de su partido por el cual dio la vida, o del movimiento

popular. O sea,  para mí, mi papá es un desaparecido, secuestrado por las fuerzas de seguridad, pero

además ha sido para mí muy necesario que ese ser desaparecido por razones políticas no se prolongue, y

no haya desaparecido también para sus compañeros. Eso es lo que a mí me ha motivado mucho...

[...]

Mataron a tanta gente pero no sabemos quiénes eran, qué hacían... O sea, de alguna manera, también

desaparecen  socialmente,  no  solo  desaparecen  físicamente,  sino  que  también  desaparece  su  vida

digamos, quiénes eran, qué personas, qué gustos tenían, que es lo que estaban pensando, cuáles eran sus

deseos, sus anhelos, el objetivo que tenían en la vida, sus proyectos, sus proyectos políticos, de vida, etc,

porque continuaron en esta lucha clandestina a pesar de arriesgarlo todo, hoy en día dirían que « eran

locos », « nadie lo haría », la gente puede preguntarse : « Pero, ¿ cómo se arriesgó a eso si tenía cuatro

hijos y una mujer ? ». Son otra gente. Ellos son otra gente, hoy en día ya no existe este tipo de gente.

Entonces claro, para mí ha sido una gran motivación también que esa manera de ver el mundo que

tenían ellos, desde sus ojos, no se pierda, no desaparezca. No solo su proyecto, sino también las razones

de este proyecto. Por qué tenían ellos ese proyecto. Entonces eso no me gustaría que desapareciera.

Físicamente, desaparecieron : los detuvieron, los secuestraron, los mataron. Desaparecieron. La mayoría

de los desaparecidos, nadie los va a volver a encontrar, físicamente. Pero eso es muy doloroso, y nos

marcó, pero es muy terrible, mucho más doloroso creo yo, para mí por lo menos, que las personas que

eran,  las  razones  de  su  vida,  sus  motivaciones,  desaparezcan.  Y desaparezcan  para  todo el  mundo

digamos, incluso en las organizaciones de izquierda a las cuales pertenecían.

Entonces esta motivación, este trabajo de memoria, para mí fue muy importante. Y la vida de adulta que

yo he hecho en Chile ha sido en eso. En ese trabajo. Y mucho trabajo en la Agrupación, yo trabajé

muchos años en la AFDD (Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos), muchos años, desde
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los 90 hasta el 2006 más o menos, o sea hasta que ya la agrupación se fue transformando en otras

cosas... y yo tenía a un hijo, tenía que alimentar a ese hijo, lo crié sola a ese hijo con la ayuda de mi

mamá y mi hermana. Entonces ya me fui alejando de eso, y como me alejé empecé a trabajar por la

lucha  por  todos  los  detenidos  desaparecidos.  Ya  después  del  2005,  2007  pensé  que  era  la  última

oportunidad de reconstruir la historia de mi papá, de MI papá. No de todos los desaparecidos, sino saber

quién era  mi papá, cuáles eran sus proyectos, qué hizo, en qué organizaciones estuvo... Yo ya veía que

en el 2007 la impunidad se había impuesto, algunos de sus compañeros que habían sobrevivido estaban

muy viejos, se estaban muriendo, y la memoria de ellos ya no era la misma, no se estaban acordando de

lo mismo porque cuando uno está viejo ya no se acuerda igual que antes. Y los procesos judiciales, me

costó mucho volver a tener los juicios por mi papá, porque mi papá, como había aparecido ya no era un

detenido  desaparecido,  tampoco era  un  ejecutado,  no  era  nadie.  Por  muchos  años  años,  durante  el

período de la Concertación, mi gran batalla fue para que se reconociera que había la necesidad de saber

qué  había pasado con él. Aunque estaba en el Informe Rettig, que se decía que  había desaparecido, mi

papá no era nadie. Entonces yo decía : « yo he trabajado tanto por todos, ahora tengo que trabajar por mi

papá ». Y ahí empezó lo de tratar de reconstruir su historia. 

Entonces los  últimos nueve años de mi vida los he dedicado a mantener a  la  familia  y  también a

investigar. Que eso cuesta mucho, porque fíjate que la gente que sobrevivió, compañeros de mi papá,

para ellos todavía es muy difícil hablar de ello, dar testimonio. Es muy difícil. Una vida tan dura, tan

difícil... Y uno aprende, sabes que puedes resistir mucho más, siempre en el límite entre la vida y la

muerte, y más del lado de la muerte. Uno aprende que cada vez puede hacer más, que las capacidades de

resistencia son muy grandes... Ha sido muy difíciles esos años para mi familia y yo no he dejado de

trabajar, por ejemplo mis amigos se preguntan cómo hago para levantarme y seguir. Por ejemplo cuando

se murió mi mamá, a los cuatro o cinco días empecé a trabajar, que normalmente la gente no hace eso.

Entonces creo que tiene que ver con la capacidad de resistencia, cuando la resistencia fue probada, en

dictadura... Tuviste que exigirle mucho a tu cuerpo... Para no volverse loco...

[...]
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Annexe 10 : 

Fragment de l'entretien avec Paz Rojas, neuropsychiatre, spécialiste de la disparition forcée

Date et lieu de l'entretien : Santiago du Chili, 8 octobre 2013
Durée approximative de l'entretien au total : Une heure

PR :Paz Rojas
AC : Amandine Cerutti

PR - Después del golpe, inmediatamente después del golpe una persona del equipo me dijo : « está

llegando a mucha gente al Comité por la Paz »,  que era el comité que crearon toda las Iglesias, no

solamente la Católica, « gente que está muy mal Paz », me dijeron. Y he hablado con muchos médicos y

nadie quiere trabajar en esto. ».  Y dije : « yo lo hago, yo los atiendo ». Y con Katia, que es la otra

médica,  ¿viste el libro que publicamos en Francia ? Entonces yo empecé a trabajar y atendí en ese

momento, estaba formando yo a jóvenes que tenían que hacer un año en neurología para tener tres años

de especialización.  Es  una larga,  entonces  me  pidieron  si  finalmente  yo  podía  atender,  que estaba

llegando a la gente muy mal, al Comité por la Paz, y ahí empezó mi camino en este tema. Y gracias o

por desgracia de eso,  a mí no me detuvieron pero a Katia sí.  Porque ellos  empezaron a investigar

quienes eran los médicos que hacían un informe para mandar afuera de Chile,  y sobre todo que el

cardenal y el obispo llevaron las fichas clínicas nuestras, mostrando la tortura, que iban sin firma, pero

ellos empezaron a buscar quienes eran los médicos que estaban en eso, y ahí la DINA  fue al hospital a

buscarme a mí y a Katia, y yo no estaba... Yo siempre digo que tuve una suerte... Pero se llevaron a

Katia, la torturaron brutalmente, llegó llena de síntomas...y se termina exiliando [...]

Se  creó el  equipo  DIT,  en  que trabajé.  La  Licha (María  Luisa  Ortiz) tiene  un  video  de  todo este

trabajo.Y en el año 88 ahí entré a la Vicaria y entré al CODEPU, durante diez años entramos a las

cárceles a atender a la gente dentro de las cárceles. [...] Y en el año 88 tuvimos una gran reunión y el

diagnóstico fue que no iba a haber ni toda la verdad, y ni va a haber justicia. Ahí empezamos a hacer

informes, cada 6 meses publicamos un informe y lo hacíamos circular así clandestinamente, del 84 al

88. Y en el 88 dijimos « va a haber un referéndum, va a ganar el « No », pero aquí no va a haber ni toda

la verdad, y poco o nada de justicia ». Así que empezamos estas investigaciones. […] Y después vino el

informe Aylwin 90 desde la creación de la Comisión de Verdad y Reconciliación... pero ahí no nombran

a ningún responsable.

Cuando  aparecieron  estas  « Comisiones  de  Verdad »  en  América  Latina,  yo  fui  varias  veces  a

Guatemala, al Salvador, a Buenos Aires, a Uruguay, dándome cuenta de que ninguna comisión cumplía
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con los requisitos que debe cumplir una comisión. Ni siquiera la de Sudáfrica. Ahora tengo que hablar

sobre la justicia transicional...y  ¡yo voy a hablar muy mal ! Porque encuentro que en este país recién

ahora 40 años después... es como les decía a los periodistas cuando Lagos crea la «  Comisión prisión

política y tortura », que fue originada por nosotros, por el CODEPU, nosotros fuimos los que dijeron

que había que crear una comisión sobre la tortura. La justicia es parcial, por lo menos es mi visión.

[...]

La impunidad, yo digo que es un nuevo crimen. La impunidad produce trastornos psicológicos, yo lo

digo textualmente en mi primer libro, con el tiempo la impunidad llega a ser tan grave como la tortura.

El no saber, el no tener justicia produce un trastorno permanente en el tiempo. No hay duelo tampoco.

Yo lo llamo el « duelo de los sin duelo ». 
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Annexe 11 : Fragment de l'entretien avec Chetty Espinoza, psychologue clinicienne

Date et lieu de l'entretien : Santiago du Chili, 9 octobre 2013

CE : Chetty Espinoza
AC: Amandine Cerutti

AC - Yo no tengo formación académica en psicología, pero fui entendiendo conceptos. Los estudios que

tratan de la desaparición forzada dicen que psicológicamente es un fenómeno « desestructurante » para

el psiquismo. Necesitaría una definición más psicológica de lo que significa la « desestructuración del

psiquismo ».

CE - En términos de que el duelo es un proceso. Es un proceso en el cual vives la pérdida del otro en

forma emocionalmente muy viva. Y parte de la pérdida del otro es sentir que el otro te abandona. Y te

abandona porque no va a estar ahí a tu lado, físicamente. Hay un abandono físico. Ahora tú puedes

elaborar eso : « el otro me abandona no porque quiera abandonarme, sino que por un proceso superior,

es por una causa superior ». Y eso es algo que nosotros trabajamos mucho con los niños, los hijos de

ejecutados, hijos de desaparecidos. Que no era abandono, que el padre no quería morir, que el padre

estaba  tratando  de  construir  algo  mejor  para  la  sociedad,  para  él,  etc.  Y en  este  proceso  que  vas

elaborando la pérdida, te vas reconciliando con el otro. Y puedes entrar a despedirte del otro. Por eso es

que es tan importante para el cierre del duelo que  haya una despedida de este otro. Aunque tú, lo que

vas a hacer, toda esta elaboracion va a ser posterior. Pero estas familias no tuvieron esta despedida.  

AC - Y realizar la muerte a partir de un principio de realidad es algo que estructura el psiquismo.

CE - Claro, claro, porque te permite cerrar algo. Y esa es la imposibilidad que han tenido estas familias.

Y por eso es que ha sido tan importante cuando han podido encontrar aunque sea un huesito de este

porte porque les ha permitido a ellos luego de 30 años, 40 años de ausencia frente a este « trocito

físico » del otro, cerrar la historia. 

AC - Desestructurar el psiquismo entonces es no poder cerrar, no poder entender...

CE - No poder elaborarlo, no poder entenderlo, no poder explicártelo, todo eso hace que la psiquis no se

estabiliza, son todos fenomenos neuro-psico-biologicos que se van sumando. Y esos son los elementos

que los llamamos « reparatorios », pero que deberíamos llamar « reestructurantes » porque te permiten

seguir psíquicamente « armadito » y  saber qué pasó... Eso, qué paso, eso te estructura. Porque tienes la

posibilidad de entenderlo. El ser humano es eminentemente racionalista, entonces los afectos te ayudan,

te ayudan mucho. El niño a través de los afectos también puede estructurarse, pero ya, cuando dejas de

ser niño, la emoción no te sirve plenamente, y necesitas la razón. 
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Annexe 12 : Fragment de l'entretien avec Yuri Gahona, 

fils d'Alonso Fernando Gahona, disparu en 1975

Date et lieu de l'entretien : Santiago du Chili, 9 octobre 2013
Durée approximative : Une heure

YG – Yuri Gahona
AC : Amandine Cerutti

YG – En el momento de la desaparición de mi papá yo tenía siete años y tengo una hermana que tenía

seis.  Mi mamá estaba muerta y nosotros solamente vivíamos con mi papá en aquella época. Entonces

cuando desapareció, mi papá tenía una novia y nosotros vivimos un tiempo con mi abuelo y con su

novia, poco tiempo, después se hizo cargo de nosotros una tía que era hermana de mi papá. Eso fue la

vida familiar después. Lo que pasa es que como vivíamos sólo con mi papá, no había mucha posibilidad

de inventar información sobre lo que había pasado. Y además entre 1973 y 1975 vivimos en distintos

momentos la clandestinidad con mi papá, cuando él se tenía que esconder, iba con nosotros...una cosa

bien rara, tengo muchos recuerdos. Hay una película que no me gusta, La vida es bella. Mi papá cuando

se tenía que esconder, él hacía de todo eso una aventura. Cuando tenía una reunión con compañeros de

partido, nos ibamos ahí, él manejaba un camión e inventaba un cuento sobre lo que estaba haciendo...

creo que esa película no me gusta porque me conecta mucho con la historia de mi papá...  mi papá

ficcionaba mucho sin dejar de tener siempre presente que eso era parte de sus quehaceres políticos... Por

ejemplo siempre me acuerdo, cuando tuvo que esconderse al norte, llegamos muy tarde, cruzamos un

río, cruzamos con nosotros en los brazos, una cosa bien aventurera... Siempre teníamos que conejear...

Siempre me acuerdo de alguna vez, era una caminata enorme, enorme, enorme,  por un camino del

campo, y mi papá me enseñaba a contar. Contaba al infinito, me acuerdo de esta vez cuando mi papá me

enseñaba a contar, estaba toda esta cosa terrible de estar escondiéndose, de estar protegiendo su vida,

sus  hijos,  no  saber  qué  pasaba  con  sus  compañeros,  pero  al  mismo  tiempo,  no  traspasarle  esta

incertidumbre a los hijos : el temor, la ansiedad, sino que más bien convertir esta experiencia, para los

hijos por lo menos, en esta cosa más fabulada, inventar una historia...

Entonces es bien curioso porque nunca tuvieron que inventarnos qué había pasado con mi papá. Este

papá,  vivíamos solo con él,  mi papá era todo,  nos llevaba al  colegio,  nos iba a buscar al  colegio,

cocinaba los fines de semana, organizaba la Navidad, era papá y mamá. Entonces cuando desapareció,

no había cómo inventar el hecho de que no estuviera. Supimos desde el momento en que mi papá no

llegó, que le había pasado algo. Y que eso que le había pasado era grave. Además porque la familia
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sabía...  Él decidió quedarse en Chile a pesar de los riesgos, pero no se podía anticipar en la traición, en

el hecho de que un compañero suyo lo delatara.

[...]

Siempre lo buscamos, siempre fuimos parte de la búsqueda. Nosotros ibamos a todas partes. Lo fuimos

a buscar a un centro de detención que se llama Tres  Álamos, muchos prisioneros pasaron por ahí, y

nosotros nos parábamos frente a Tres Álamos a mirar hacia adentro quién estaba... Yo siempre supe que

a mi papá lo habían detenido, era muy difícil para mí saber qué iba a pasar, pero desde chico lo empecé

a buscar. Era parte de mi vida, desde los siete años, buscar a mi papá. Se hizo natural. Más grande me

fui enterando del tema de la tortura, de todo lo que había significado para él esta experiencia terrible...

Una cosa era saber que estaba detenido, y otra cosa es saber que está desaparecido. Lo supimos en 1985,

diez años después. Nadie confirmó que lo habían lanzado al mar.

AC – ¿Ustedes como niños tenían una noción de lo que pasaba al nivel político ?

YG  - Políticamente yo no tenía idea de nada. Creo que vivíamos nosotros en cierta efervecencia, yo

creo, por una razón bien particular. Me pasa que esta historia de mi papá me duele, me conmueve, está

llena de desencuentros, llena de sin sentidos, de duelos... Pero en esta cuestión de mi papá, nunca me he

sentido  derrotado,  nunca  me  he  sentido  extremadamente  triste,  ni  que  esta  situación  era  una  cosa

insoportable de vivir... Siempre he pensado que era una cuestion que me tocó vivir y que tengo que vivir

con eso, con todo lo difícil que supone porque hay momentos muy dramaticos, que tienen une relación

con la impunidad, la falta de justicia. Pero al mismo tiempo siento que esta efervecencia de mi papá y su

naturaleza,  de haber sido tan comprometido y de haber creído que eso iba a ser posible,  creo que

vivimos siempre en mi casa en un ambiente curioso, como en La vida es bella. Como que creo que mi

papá  estaba  siempre  contento.  Yo  creo  que  mi  papá  estaba  halucinado  con  que  el  socialismo

democrático iba  a ser  posible,  o  por la  via de las  elecciones,  entonces  estaba súpermetido  en esta

cuestión, y él estaba feliz, yo creo que mi papá vivía las veinticuatro horas del día feliz. Entonces creo

que nosotros desde muy pequeños recibimos la impronta de la felicidad. Esa es mi impresión, te lo digo

muchos años después, he tratado de comprender un poco, porque el daño es tremendo, es profundo. Pero

de repente miro el daño, y tengo pena, desesperanza, pero al mismo tiempo, tengo la impresión de que

viví con un ser humano que era súperextraordinario porque transmitir esto, como debo de haber estado

yo...me imagino que tan contento como mi papá. 

Al mismo tiempo siempre supe que...es curioso porque creo que mi papá por ejemplo le ía el diario del

partido a los 17 años, era un gallo esforzado, trabajador, por un lado tenía esta cosa de meterse en una

cosa y hacer todo lo que se pudiera hacer por eso, y al mismo tiempo vivir esta cuestión con pasión, con

alegría...
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Creo que a mí no me gustó la película porque quizás era un retrato de lo que era mi papá y no quise

sensibilizarme tanto porque duele mucho. Ver este ser humano extraordinario...  F íjate que yo no lo

encuentro extraordinario por el hecho haber sido militante o haber creído que había que defender la

democracia,  sino  que lo  encuentro  extraordinario  porque tomó una decisión  en  su vida  y vivió  de

acuerdo a esta decisión porque la vivió bien. Como que hubiera escogido : « voy a ganar poca plata, los

chóferes no me van a dejar subir a las micros, pero voy a ser feliz ». Entonces un hombre extraordinario.

[...]

Yo nunca me he dedicado a buscar solamente a mi papá sino a buscar a los desaparecidos. A todos. Y a

saber de todos, y a tratar de hablar por todos. Un poco pensando en lo que mi papá hacía, pero también

pensando en que era bien egoísta de mi parte buscarlo sólo a él. Porque hay 2100 familias que no hemos

encontrado a nuestros familiares. Desde los siete, un poco más grande quizás, yo empecé a informarme

sobre los desaparecidos, todos, no solo sobre mi papá en particular. De mi papá sabía muchas cosas, el

ser humano que me había transmitido todas esas cosas. Me bastaba. No me dediqué a buscar sobre su

vida, su biografía, eso me ocurrió más « de viejo ». Yo me acuerdo de mi papá, su cuerpo era un juego,

caminaba sobre las manos, era como un artista de circo... Entonces no me dediqué a buscar información

sobre mi papá, yo había vivido con mi papá, y esa sola cosa me obligaba a buscarlo. Fue una cuestión

casi cotidiana. Más viejo me ha pasado que he visto más información, he salido, con quién ha trabajado,

qué cosas hacía en el partido...

[...]

Creo que mi papá tiene que haber sido un militante bien trabajador, bien comprometido, y creo que en

este sentido, las fuerzas sociales perdieron un militante muy capaz. Pero yo no perdí al militante, yo

perdí a mi papá. Quizás lo busco en estos dos sentidos. Un hombre tan papá, no hay ningun derecho

para quitarle la vida, pero que creo que como militante tampoco. Porque lo que estaba haciendo era

justo. Entonces mi papá por un lado es mi papá con toda esta riqueza, por otro lado es un militante de un

partido  específico,  es  un  dirigente  sindical,  es  un  luchador  social  que  la  sociedad  pierde  cuando

desaparece. Entonces también lo busco en este sentido, en su vida política. 

AC – Y el hecho de que seas dirigente sindical a lo mejor no es casual... 

YG - Eso es una cuestión más espontánea, porque yo como empecé a buscarlo desde muy chico a mi

papá, yo desde muy chico estuve metido, teníamos que dar testimonio... Espontáneamente surgió cierta

capacidad, se empezó a crear cierta capacidad. Hace poco me transformé en dirigente sindical,y claro

que  el  vínculo  es  súperfuerte...  Estoy  haciendo  muchas  cosas  de  las  que  él  hizo.  Siento  esta

identificación  con  él.  Yo  también  quiero  una  sociedad  mejor,  creo  que  en  este  país  hay  mucha

desigualdad. [...]
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Annexe 13 : Fragment de l'entretien avec Cristián Weibel, 

fils de Ricardo Weibel, détenu et disparu en 1975

Date et lieu de l'entretien : Santiago du Chili, 25 septembre 2013
Durée approximative : Une heure et trente minutes

CW –  Cristián Weibel
AC : Amandine Cerutti

[...]

CW - Con la desaparición de mi papá, mi mamá se mantuvo bastante inquebrantable en esta situación,

digna, supo mantenerse. De todas formas en esa época se tejían muchos comentarios, había gente que a

raíz de la tortura había quedado con secuelas psicológicas, y se comentaba por ahí que había mucha

gente que habían lanzado a la calle con trastornos psiquiátricos. Y uno andaba en la calle con una foto

en el bolsillo y veía que había algun mendigo, o veía a alguien enfermo...¡y querías averiguar si era tu

familiar o no ! En dos ocasiones con mis hermanos seguimos gente que tenía rasgos parecidos a mi

papá, y tratbamos de saber si  era él  o no...  la verdad que tratamos de construir y de mantener una

esperanza. Tratábamos de que siempre hubiera a alguien en la casa, por si él volvía...

Junto con eso, la verdad que se nos generó un temor terrible, vivimos asustados muchos años, tuvimos

que proteger nuestra casa, proteger nuestras puertas con llaves, con candados, preguntar bien quién era

antes de abrir la puerta,  teníamos horarios sumamente restringidos, si alguien tardaba en llegar a la casa

se nos generaba cierta preocupación...

[…]

La búsqueda era necesaria y era rápida, ya se sabía que desde 1974 se estaba implementado una nueva

forma de amedrentamiento, que la gente estaba siendo detenida y estaba desapareciendo. Por ende saber

el paradero de nuestro papá era urgente. En la Vicaría nos hicimos un montón de amigos y compañeros,

empezamos a hacer nuestra segunda familia durante muchos años, en la asamblea semanal, se entregaba

información de los procesos, de gente que sabía de los centros de detención, entregaba información de

quién había visto adentro, en qué condiciones... Era un flujo de información bastante grande, y también

frustrante porque esperábamos que alguien lo hubiera visto.

Mi hermano y yo seguimos en la militancia, yo tempranamente, y aún así se exigía ser muy riguroso con

los horarios, la hora de llegar. Nuestra vida cambió mucho, radicalmente. No compartíamos tampoco

fiestas... Creo que tuvimos la responsabilidad o la mala suerte, la verdad que no sé como definirlo, de

madurar anticipadamente. Mi hermana, a los ocho o nueve años ya tenía que cocinar, era la única mujer
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de la casa junto con mi madre, se encargaba de algunos quehaceres de la casa,  y yo tenía algunas

responsabilidades, limpiar el patio, todos teníamos responsabilidades completas para poder colaborar en

este  funcionamiento  del  hogar,  mientras  la  mamá  salía  a  trabajar  y  a  hacer  la  búsqueda  que

correspondía. Tuvimos que madurar, tomar responsabilidad de manera muy anticipada, nos saltamos un

paso de la niñez a la juventud poco madura y dejamos de hacer cosas que los niños por lo com ún hacen,

que es divertirse, pololear, vivir la vida... Aún así tuvimos un apoyo importante de parte de la familia

materna, un apoyo fundamental, los fines de semana nos juntábamos a almorzar en la casa del abuelo.

AC - Me imagino que por momentos preguntabas, me gustaría saber qué tipo de preguntas hacías y qué

se te respondía.

CW - Cuando dejé de ver a mi papá, empecé a preguntar a mi mamá dónde estaba. Al principio me

dijeron que había habido un problema y que estaba de viaje. Después ya me dijeron que el viaje era muy

largo y ya cuando yo empecé a acercarme a la Vicaría, en una oportunidad me acuerdo, mi mamá me

dijo « tu papá está detenido, no sabemos dónde está y lo tienen los militares. Hay que buscarlo ». Debia

de tener unos siete u ocho años.

[...]

AC - ¿Entre niños se charlaba el tema ? ¿ Había ya una conciencia de lo que pasaba ?

CW - No se conversaba el tema directamente, pero sí a través de juegos, de dinámicas de encuentros, se

trataba de ir canalizando esta pena en el fondo. Yo creo que nos costaba mucho conversarlo. La conversa

hasta el día de hoy cuesta mucho, es como una herida cicatrizada, pero absolutamente nunca va a estar

sanada. Si se conversaba el tema uno imaginaba donde podía estar, por ejemplo mis conversaciones

podían ser « ¿dónde estará ?,  ¿qué le habrá pasado ?, lo mataron o no, debe de estar pasando frío... »,

estas eran nuestras interrogaciones : « estará vivo estará muerto, y si está muerto por qué no nos lo

entregan... ». Estas eran nuestras preguntas de niños...

Teníamos ocasionalmente actividades los fines de semana de repente, hacíamos encuentros, la idea era

reforzar un poco nuestra conducta psicología, crear grupos, a pesar de eso, tratar de volver a formar

comunidad, yo creo que fue un buen trabajo y fue elobjetivo principal hasta 1980 por ahí...

AC - ¿Fuiste a otros organismos, como el PIDEE?

CW -  Sí,  participé en el PIDEE, del  84 hasta el  88, cuatro años, hacía reforzamiento escolar,  hice

distintos talleres, había principalmente hijos de desaparecidos, también alugnos hijos de exiliados que

retornaron...y los sábados había distintos talleres. De títeres, de guitarra, de charango, teatro...yo hacía

títeres  y  guitarra.  Sentía  que  tenía  que  dedicarme  a  otras  cosas.  Después  yo  fui  al  taller  de

reforzamiento, de inglés... La verdad que me ayudó bastante. Ahí conocí a otros amigos... ya estábamos

en  la  preadolescencia,  la  preadolescencia  y  la  adolescencia  la  vivimos  ahí,  y  fue  grato  también,
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generamos bastantes discusiones, más allá de preguntarnos dónde están y todo el tema, yo creo que

muchos de nosotros, si no todos, ya asumimos que a nuestros padres los habían matado. Y ahí venian las

discusiones de qué hacer, cómo hacer... era otros tipos de discusiones, más políticas...Y con el problema

de sentir que a nuestros familiares los habían matado.

AC - En la adolescencia también se empieza un poco a investigar, ¿fue tu caso también?

CW – Sí, y yo siempre me senti en desventaja con respecto a mis hermanos. Como era menor, tenía

menos información que él. Las cosas que le gustaban, cómo era, yo tengo algunas imágenes de él, por

ejemplo me acuerdo de cuando volvió de su preimera detención, entro a mi pieza, era de noche, prendió

la luz, le vi el rostro como quemado. Después mi mamá me contaba que tenía la cara quemada y el

cuerpo también. Y me hace cariño, me habla,  de esas cosas me acuerdo pero siempre me sentí en

desventaja.

Después cuando supimos, en 1984, lo que había pasado con mi papá, mi tío regresa de Suecia, del

exilio, y ahí yo le empiezo a preguntarle a él. 

[...]

El golpe de estado, más allá de querer instaurar aca en Chili un modelo económico a sangre y fuego,

provoca  un  daño  terrible,  divide  y  quebranta  a  muchas  familias.  Yo  con  la  familia  de  mi  madre

practicamente  la  dividí en  dos,  eran  ocho  hermanos,  eran  cuatro  comunistas  y  cuatro  que  eran

pinochetistas. Unos no querían verse involucrados en problemas. Uno era militar, fue muy complicado,

nos distanciamos mucho. Entonces cuando vuelve mi tío en el 84, que también fue secuestrado con mi

papá, los dos fueron secuestrados el mismo día, pero él arranca, se va. Y él vuelve y yo le empiezo a

preguntar cosas, empiezo a tratar de construir la imagen de padre, que yo no la tenía   : qué es lo que

hacía,  qué  le  gustaba,  por  qué  fue  detenido,  qué  estaba  haciendo,  por  qué  lo  detienen,  como  cae

detenido, quiénes los delatan... [...] Con él empiezo a construir un poco más la historia y empezamos a

tratar de investigar,  y cada vez que conocíamos a alguien y que nos decía  : « conocí a tu papá», o

«estuve con tu papá», empezamos a preguntar :  « ¿dónde lo viste ?,  ¿qué hiciste ?,  ¿qué hacía ?...».

Empezamos a rearmar un poco la historia, y ahí cada detalle va sumando por supuesto. 

Y de esta forma hasta el día de hoy no, hace unos siete u ocho meses al venir a trabajar acá me encontré

con otro compañero y el papá de él, y él me dice : « quiere conocerte mi papá », y ahí él me saluda y me

cuenta  que  era  militante  comunista  y  me  dice :  « yo  estuve  con  tu  papá  un  día  antes  de  que  lo

detuvieran, lo vi en tal parte... ». [...]

Siempre hemos dicho que, como familia, hemos sido «   afortunados   », en tener reconstruida gran parte

de la historia, desde el momento en que mi papá es detenido hasta que es asesinado, qué es lo que pasó

con él porque mucha gente que estuvo detenida con él nos ha contado y porque finalmente hemos
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podido  encontrar  los  restos.  Somos  de  las  pocas  familias  afortunadas  en  esta  búsqueda.  Y eso  lo

valoramos tremendamente. Nuestros amigos que aún tienen a sus padres desaparecidos nos dicen que

tienen una «  envidia sana  » con nosotros, la envidia de encontrar y ellos no... [...] De hecho, la última

parte de la historia fue hace unos cinco años atrás, con Mónica González, que es muy conocida acá en

Chile, ella conoció a mi padre y a mi tío, viajó a México, estaba haciendo tipo una investigación y se

encontró con la cuñada de Miguel Esterreyno (un desaparecido) […] y entre las cosas que hablaron, esta

mujer le dice a Mónica, « Si un día llegas a conocer a Catalina, la esposa de Ricardo, dile que tengo un

mensaje para ella ». Y se encontró con ella. Y el mensaje, por eso digo logramos reconstruir la historia,

y mi mamá se siente muy afortunada con eso : ella le cuenta que estaba con mi papá en el calabozo,

como que lo iban a fusilar, él sentía que lo iban a matar, se puso muy nervioso y le dijo : « si un día

conoces a Catalina, dile que la amo, que me perdone, que los quiero mucho, y que ella siempre será el

amor de mi vida ». La verdad que fue un mensaje muy bonito en el fondo, muy lindo para mi mamá y

para nosotros, muy noble de su parte y muy humilde, también el hecho de pedir perdón a su familia, y

además por sobreponer su vida exponiendo a nosotros también, eso tiene cierto grado de egoísmo pero

también que lo enaltece mucho, porque yo tengo la certeza de que después que mi papá cae, no hay más

detenidos del grupo de él, en el fondo no entrega a nadie.

AC - ¿Cómo tu familia vivió ese reencuentro de los restos?

CW - Fue en el año 94-95, habíamos vivido en el 1991 el hecho de que hayan encontrado restos óseos,

no solamente en Santiago, y yo dije « podría ser mi papá ». Entonces surge la noticia, mi mamá se

levanta de la cama y me dice : « Cristián, es tu papá   », yo le digo, «   tranquilízate, puede que no sea,

hay muchos cuerpos... ». Y ahí nos acercamos a la Vicaría nuevamente. Se empezaron nuevamente a

retomar los contactos, se hicieron investigaciones... un proceso de varias familias, tuvimos que entregar

información respecto a nuestros familiares, si tenían enfermedades, fracturas... […]

En ese momento para mí la investigación no era tan certera, iba a valer más lo que dijera mi mamá. Si

decía que era él, era él... 

Y en  este  proceso  de  poder  reconstruir  un poco la  historia,  la  verdad que yo  me sentía  ajeno,  yo

escuchaba hablar  mi  mamá,  mi  tía,  hasta  mis  hermanos  mayores,  para  mí era  como hablar  de  un

desconocido, de entregar rasgos físicos etc... Yo lo tenía muy confundido, en este proceso para mí iba a

valer lo que sentía mi mamá. Afortunadamente en ese proceso de investigación, se encontraron restos de

ropa. Y mi mamá había guardado un trozo del pantalón que llevaba cuando fue llevado detenido, cuando

fue visto por última vez, ese pantalón se lo había hecho un tío que era sastre. Entonces le había regalado

un pedazo de tela por si se rompiera el pantalon para que ella lo emparchara. Veinte años guardó el trozo

de tela y fue vital porque en el fondo cuando se encuentran los restos, se encuentra un resto de tela que

era igual al pantalón. En la investigación se confirmó que lo habían fusilado...
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Para mí no valía mucho el proceso de reconocimiento, no tenía validez interna. Después de eso, de

entregar antecedentes, de un montón de informaciones, llega el inspector de la investigación a nuestra

casa y de manera oficial nos dice que unos de los restos, que eran tres, eran de mi papá. Que había una

prueba científica de estos resultados, y el pedazo de tela también había podido confirmarlo.

AC - ¿ Fue un alivio?

CW – Creo que fue un sentimiento de tranquilidad y de rabia a la vez, de tener que revivir todo este

drama  nuevamente,  con  la  diferencia  de  sentirnos  afortunados  en  todo  esto.  Después  de  esto,

conversamos, lloramos... Y después nos tocó enterrar los restos de él, y ahí entramos a una habitación,

donde había todo un esqueleto armado... Y mi mamá lo que hace es apretarme la mano y decir : «Es él.

Tengo la certeza de que es él».

[...]

Los médicos forenses nos empiezan a explicar que hicieron una superposición de fotos, también porque

habían encontrado una fractura en el pie, etc...toda una serie de explicaciones para dejarnos tranquilos,

en el fondo, que científicamente era él, que estos restos correspondían a los restos de mi papá.

Posteriormente a eso, señalan también las « causas de la muerte »,  por los impactos de balas, había

como quince balazos en el cuerpo, y además le dispararon un tiro en la cabeza, indican en un momento

el proyectil, por donde sale... Y ahí nuevamente se generó ese sentimiento de bronca, de rabia, además

encima era un fiscal militar, me daban ganas de escupirle la cara... Hay un tío que lo interpeló un poco...

Pero después de eso, nos quedamos como « tranquilos » y tratamos de preocuparnos de lo que venía, un

velorio, un funeral como pensamos, en la casa de su partido, con su gente. Además de nuestra familia

pertenecía a un mundo que tenía una concepción de la vida y de la política distinta, y teníamos que

respetar eso. Nos concentramos en eso. El hecho mismo del encuentro de los restos generó, en s íntesis,

un sentimiento de mucha rabia, mucha bronca, impotencia, y también después de eso, la tranquilidad de

decir « por lo menos tenemos donde dejarle una flor ». En donde indicar que está ahí...

AC -  Una pregunta un poco distinta :  me preguntaba en qué aspectos te  pudiste identificar  con él,

juntando informaciones y testimonios.

CW - Los padres, creo que siempre uno se parece más a uno o a otro. Supuestamente yo tengo un

carácter un poco parecido a él, soy « de mecha corta » como decimos acá en Chile, ¡cuando uno se enoja

con facilidad ! Muy drásticos en nuestros comentarios de repente...

Y lo que más me enorgullece es que en el fondo he seguido el camino de él, he tratado de tomar su

camino. He podido identificarme con él en el tema político, también en hartos rasgos f ísicos, pero más

que nada en el tema del carácter. Y ahí yo creo que al identificarme con él me he reencontrado con él. Se
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dice que todos los muertos son buenos...(risas) pero he tenido la suerte de conocer gente que compartió

con mi papá en esa etapa de la vida de la juventud, un poco más adulto, antes de que lo detuvieran y

también en el momento de la detención. Y me he formado la imagen de él que en realidad era un tipo

correcto, obstinado con sus ideas, perseverante y porfiado digamos, si tenía una idea de que había que

hacer algo, y se empeñaba en que eso se cumpliera, y en ese sentido creo que me he identificado con él,

inconscientemente. […] Soy el único hijo que siguió la vía del partido también. En ese sentido tenemos

una mochila, tratamos de tener una conducta intachable, más allá de lo que somos, tomar las mejores

decisiones. Ésa es la vida, hay que vivirla, ése es nuestro desafío, los que pasamos por ahí...

[...]
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