Vous êtes ici : Accueil / Littérature / Littérature américaine / Dossier Paul Auster / Extrait de The Brooklyn Follies, choisi par Jean-François Dreyfus

Extrait de The Brooklyn Follies, choisi par Jean-François Dreyfus

Publié par Clifford Armion le 19/10/2009

Purgatory, pp 29-30

Il n'échappera à personne que l'extrait de The Brooklyn Follies publié ci-dessous est issu du – chapitre intitulé « Purgatory », un terme qui évoque certes l'idée de péché et de faute, mais laisse également entrevoir la possibilité d'une rédemption.

 Le titre pose ainsi déjà implicitement les jalons de ce long parcours qu'accompliront les protagonistes et qui les conduira à une renaissance au monde et à la vie. La description que fait Tom, ex-futur universitaire, de son métier de taxi de nuit à New-York évoque précisément, à cet égard, le schéma du parcours initiatique-type. L'expérience, qu'il dépeint à Harry et que nous relate a posteriori Nathan, participe pleinement d'un processus de purification à l'œuvre dans The Brooklyn Follies et de la dynamique du roman. La perte des repères et la dérive au gré des circonstances, qu'évoquent les premières lignes, fait place à une phase où le futur initié se dépouille de tous les faux-semblants et est ramené à un stade initial (c'est sa propre image, dans toute sa nudité et sa brutalité, que Tom voit dans son rétroviseur), avant de pouvoir poursuivre son chemin vers des horizons plus lumineux. Les dernières lignes de l'extrait laissent précisément entrevoir une forme de transcendance, une forme d'ailleurs et d'adéquation à soi et au monde, dont Tom a déjà  l'intuition ou la sensation, au cœur même de ce voyage au bout de la nuit. Grâce au pouvoir de l'imagination.

Every destination is arbitrary, every decision is governed by chance. You float, you weave, you get there as fast as you can, but you don't really have a say in the matter. You're a plaything of the gods, and you have no will of your own. The only reason you're there is to serve the whims of other people.

And what whims, Harry would say, injecting a malicious glint into his eye, what naughty whims they must be. I'll bet you've caught a bundle of them in that rearview mirror of yours.

You name it, Harry, and I've seen it. Masturbation, fornication, intoxication in all its forms. Puke and semen, shit and piss, blood and tears. At one time or another, every human liquid has spilled onto the backseat of my cab.

And who wipes it up ?

I do. It's part of the job.

Well, just remember, young man, Harry would say, pressing the back of his hand against his forehead in a fake diva swoon, when you come to work for me, you'll discover that books don't bleed. And they certainly don't defecate.

There are good moments, too, Tom would add, not wanting to let Harry have the last word. Indelible moments of grace, tiny exaltations, unexpected miracles. Gliding through Times Square at three-thirty in the morning, and all the traffic is gone, and suddenly you're alone in the center of the world, with neon raining down on you from every corner of the sky. Or pushing the speedometer up past seventy on the Belt Parkway just before dawn and smelling the ocean as it pours in on you through the open window. Or traveling across the Brooklyn Bridge at the very moment a full moon rises into the arch, and that's all you can see, the bright yellow roundness of the moon, so big that it frightens you, and you forget that you live down here on earth and imagine you're flying, that the cab has wings and you're actually flying through space. No book can duplicate those things. I'm talking about real transcendence, Harry. Leaving your body behind you and entering the fullness and thickness of the world.

Auster, Paul. The Brooklyn Follies. London : Faber and Faber, 2005.

Pour citer cette ressource :

"Extrait de The Brooklyn Follies, choisi par Jean-François Dreyfus", La Clé des Langues [en ligne], Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), octobre 2009. Consulté le 19/03/2019. URL: http://cle.ens-lyon.fr/anglais/litterature/litterature-americaine/dossier-paul-auster-1/extrait-de-the-brooklyn-follies-choisi-par-jean-francois-dreyfus