Esquisse biographique

David Markson aime dire qu’il s’est fait tout seul en littérature. Le mythe de I’autodidacte,
figure américaine s’il en est, souligne son ambition d’aller plus loin que sa famille dans une
exploration artistique des lettres, élevant la littérature au rang d’un idéal absolu pour dépasser le
journalisme paternel et la culture familiale en général. Il est né le 20 décembre 1927 a Albany,
dans I’Etat de New York, ’ainé d’une famille de classe moyenne originaire de Kingston. Ses
grands-parents maternels et paternels s’étaient établis a Kingston, dans I’Etat de New York, vers
1890 et 1900 respectivement.' Il a passé toute son enfance et sa jeunesse a Albany. Quand je lui
demande si son environnement familial avait un lien avec sa vocation d’écrivain, Markson
répond par la négative :

Mon pére travaillait a la rédaction d’un journal, puis il a été courtier de fonds
d’investissement. Ma mére enseignait dans le secondaire, les mathématiques appliquées aux
affaires. Dans ma famille, on lisait, mais sans étre des lettrés. J’ai commencé par étre
reporter pour un journal quand j’étais trés jeune, ¢’est de moi-méme que je me suis dirigé
vers des choses plus sérieuses.” '

Si sa famille n’était pas assez férue de grande littérature au gotit de Markson, celui-ci
s’est tres tot entouré d’une famille de son choix : certains plus agés furent pour lui des figures
tutélaires, comme Malcolm Lowry essentiellement ; d’autres du méme age, comme Gilbert
Sorrentino et William Gaddis partageaient son ambition de devenir un écrivain marquant. Parmi
les pairs devenus péres d’adoption, et choisis passionnément par ce fils exigeant, le plus
important fut sans doute Malcolm Lowry. Markson se souvient du choc que fut pour lui la
lecture du roman Au-dessous du volcan alors qu’il était étudiant :

J’en suis tout simplement tombé a la renverse. Dans les deux années qui ont suivi, j’ai di le

lire une demi-douzaine de fois. Et puis j’ai fini par lui écrire une lettre. Qui disait Dieu sait

quoi... soyez un pére pour moi, ou quelque chose d’aussi imbécile. Mais de toute évidence,

elle a touché la bonne corde puisqu’une des premicres lettres que j’ai regues de lui faisait

une bonne vingtaine de pages. [...]

Bien sfir, ce que je ne savais pas a I’époque, c’était que Lowry avait écrit le méme genre de

lettre lorsqu’il était encore plus jeune que moi, a Conrad Aiken. I1 était donc prét a

considérer avec indulgence la fameuse « identification » qu’on peut éprouver pour un livre

donné* ™

La correspondance avec Malcolm Lowry a débuté en juin 1951 et s’est poursuivie jusqu’a
la mort de celui-ci en juin 1957. Elle a été publiée dans sa totalité pour ce qui est des lettres de
Lowry, et les originaux des deux écrivains sont conservés a la bibliothéque de 1’Université de
Colombie-Britannique.* Markson a rencontré 1’écrivain anglo-canadien quand il a passé une
semaine chez lui a Dollarton, en Colombie-Britannique, pendant I’été¢ 1952. En septembre 1954,
Malcolm Lowry et sa femme Margerie ont vécu deux semaines dans I’appartement de Markson
a New York, alors dans la 113° Rue Ouest, entre Broadway et Riverside Drive, en attendant leur
départ pour I’Europe. Markson se rappelle que le couple alcoolique connaissait des moments
épiques, et que Lowry, cantonné a I’appartement un jour ou il devait rester sobre avant une
sortie, a bu la lotion aprés-rasage Mennen de son hote.

En mentionnant Malcolm Lowry au cours d’une apparition publique de Dylan Thomas a
New York en 1952, Markson attire 1’attention de Thomas et saisit ainsi 1’occasion de le
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rencontrer, un an avant sa mort dans cette méme ville, en 1953. La photo de David Markson et
de Dylan Thomas, prise au bar du White Horse Tavern (au 567 Hudson Street) en 1952 se
trouve aujourd’hui dans la deuxiéme salle, bien en évidence au-dessus de la caisse. Les deux
hommes y sont vus de profil, en pleine conversation, et comme le signale Donald Honig,
Markson était alors un don Juan, surnommé « I’amant » selon Alice Denham’, d’une beauté
digne d’un acteur de cinéma : « d’une beauté & la Gregory Peck ».°

Markson se marie avec Elaine Kretchmar en 1956. Sur les traces de Lowry, de 1958 a
1961 le couple part vivre au Mexique, pays qui évoque 1’épopée mexicaine du Consul, quand
bien méme Markson se défend de réitérer le parcours littéraire et géographique de son pére
tutélaire. Il souligne les différences entre son écriture et celle de Lowry dont le roman Au-
dessous du volcan se déroule dans un décor mexicain tres semblable a celui du premier roman
de Markson, du moins le premier qu’il qualifie de sérieux, Going Down (écrit au Mexique en
1960-1961) :

Mais dans une large mesure, il s’agit de deux Mexique substantiellement différents, a vrai
dire. Celui de Malc porte toute cette « histoire sombre et menacante » et tout ce qui va avec,
tandis que je pense que le mien est plus branché sur le courant de la réalité ordinaire. Dans
Going Down, de temps a autre du moins, il arrive qu’une latrine soit un endroit pour aller
pisser sans nécessairement contempler 1’éternité.” ™

Ce roman reste pourtant le plus métaphysique qu’il ait écrit, ressassant la culpabilité
sourde d’un héros déchiré, qui porte en lui le poids du monde et de ses fautes. Markson fait
surgir des échos de Lowry dans de nombreux passages”®, sans pour autant écrire de la méme
maniére ni apporter le méme regard sur des préoccupations communes. Il connait
particuliérement bien le roman de Lowry, pour avoir été le premier a écrire son mémoire de
maitrise sur Au-dessous du volcan a 1’Université de Columbia, manuscrit qu’il a remanié pour
publication plusieurs années plus tard. L.’ouvrage critique Malcom’s Lowry’s Volcano : Myth,
Symbol, Meaning (Le Volcan de Malcolm Lowry : mythe, symbole, signification) parait en
1978, et fait encore autorité aujourd’hui. Lorsque Markson devient pére pour la premiére fois, il
donne en deuxiéme prénom a sa fille le nom de Lowry : Johanna Lowry Markson nait en 1963.

En 1955, Markson découvre William Gaddis, de sept ans son ainé seulement. Il part
littéralement en croisade contre I’obscurantisme des critiques journalistiques qui n’ont rien
compris au génie de Gaddis a la parution de son premier roman. Il « attrape ses amis par la
boutonniére » et ne les lache plus tant qu’ils n’ont pas promis de lire Les Reconnaissances.’ 1l
pousse I’hommage jusqu’a commenter le roman de Gaddis dans son roman policier Epitaphfor
a Tramp, paru en 1959, par I’intermédiaire d’un personnage, étudiant en lettres de deuxieme
année qui écrit dans un devoir de littérature comparée en cours de rédaction :

Et je conclus en affirmant que Les Reconnaissances de William Gaddis est, non seulement
le meilleur premier roman américain de notre temps, mais peut-étre aussi I’ouvrage le plus
significatif de toute la fiction américaine depuis Moby Dick. Une ceuvre si vaste dans son
dessein, si fertile en rebondissements comiques, et si profonde en implications symboliques
que... (EG, p. 45-46)"

Cette mention incongrue dans un polar constitue a la fois une page de publicité pour un
auteur encore incompris, et une lettre publique postée aux bons soins de 1’éditeur Dell et des
livres de poche Unibook, a I’intention de Gaddis, dans une fiction de moindre envergure, mais a
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trés large diffusion. L enthousiasme dithyrambique de Markson ne se disperse jamais dans
I’¢loge d’ceuvres médiocres, et il sait reconnaitre, pour reprendre la problématique exposée des
le titre de Gaddis, la valeur de son imitation. Le roman de Gaddis pose en effet la question de
I’authenticité dans une culture faussaire d’elle-méme, par une écriture qui met en ceuvre
stylistiquement les dangers qu’elle dénonce ainsi magistralement. Donald Honig se rappelle
vivement le prosélytisme de Markson et son admiration pour Gaddis, qu’il n’avait pas encore
rencontré :

Lowry eut indéniablement une influence marquante sur la création de Markson, les autres
étant de toute évidence Joyce, Dostoievski et Faulkner. Et probablement aussi Les
Reconnaissances, dont il fit I’éloge presque avec autant d’enthousiasme que pour Lowry
dans les dix-neuf minutes qui suivirent sa publication.'® ¥

Dans sa premicre lettre adressée a Gaddis, Markson mettait les journalistes littéraires au
pilori pour n’avoir pas reconnu un ouvrage majeur. Déprimé par la réception publique exécrable
de son roman, Gaddis mit six ans a répondre a cette lettre :

Je n’ai pas recu de réponse, et finalement j’ai entendu dire par le bouche a oreille que
Gaddis avait été trop déprimé a cette époque pour m’en envoyer une. Ou bien qu’il avait
fini par se dire qu’il était trop tard. Et puis en 1961, peu aprés I’incident avec Asher, j’ai eu
de ses nouvelles. Six ans apres, j’ai recu une lettre qui commencait par quelque chose
comme « Cher David Markson, si je peux me permettre de répondre a votre lettre du tant,
du mois de juin 1955 ! » et qui disait qu’Asher allait faire un nouveau tirage.11 vi

Gaddis et Markson sont devenus amis et se sont vus régulierement pendant une dizaine
d’années. Les Markson ont passé un week-end chez les Gaddis a Fire Island en aofit 1971, et
Gaddis venait chez eux, comme de nombreux autres écrivains et intellectuels de Greenwich
Village."

Markson avait pour ami un autre écrivain, qui partageait ses idées sur la littérature :
Gilbert Sorrentino, auteur notamment du célébre roman Mulligan Stew paru en 1979. Les deux
écrivains ont maintenu un contact téléphonique régulier jusqu’au déces de Sorrentino en 2006.
Mulligan Stew, qui réussit a tenir le lecteur en haleine tout au long de ses délires comiques, met
en scéne des personnages qui se rebellent contre leur auteur et lui ménent la vie dure. Comme
Markson, Sorrentino remet en question les présupposés du roman ; il considére avec étonnement
la tradition romanesque dans laquelle il s’inscrit, pour la renouveler de I’intérieur."”

Ce que Markson admire chez Lowry, Gaddis et Sorrentino, ¢’est leur intransigeance, leur
refus de se plier a I’'impératif financier des ventes, a la mode, au conformisme, et leur
obstination a rester fidéles a leur ambition, chacun a sa maniére. Markson ne cherche pas a les
imiter mais il reprend a son compte leur exigence d’un grand art.

Dans cette optique, il préfére ranger ses polars de jeunesse dans la catégorie des
« divertissements » (entertainment), ce qu’ils sont aussi. Markson explique qu’ils ont été écrits
dans un but alimentaire, mais reconnait un plaisir d’écriture, en réponse a ma question sur leur
aspect parodique :

Ces romans policiers. Ils n’ont pas été congus comme des parodies, parce que ma seule
raison brilante de les écrire, c’était que je voulais les vendre. Ils sont assez inspirés de

10 D. Honig, « Markson’s progress », p. 251.
11 J. Tabbi, « An interview with David Markson », p. 106.

12 Les archives de Gaddis sont déposées a 1’Université Washington de Saint Louis, dans le Missouri. Les lettres
originales de Gaddis ont été vendues et sont aujourd’hui dispersées. Markson en a conservé un duplicata, et en a
déposé des photocopies a I’Université Washington.

13 La correspondance trés abondante entre les deux écrivains (environ 500 feuillets couverts d’une écriture serrée, a
interligne simple) a été vendue par Sorrentino avec ses archives successivement a I’Université du Delaware et &
I’Université de Stanford. Markson a également vendu a ces deux institutions des lettres originales de Sorrentino, et a
conservé des copies au papier carbone des siennes, et des photocopies de celles de Sorrentino.



Raymond Chandler, qui était le meilleur de ces écrivains, de loin. Mais j’ai vraiment essayé
de m’amuser en les écrivant. (Tout simplement, je ne faisais pas encore grand-chose de
sérieux, et ils ont payé le loyer pendant un temps.)"* *"

S’ils faisaient bouillir la marmite du jeune ménage, ils révélent en outre que Markson connait
bien I’art du divertissement littéraire et sait captiver son lecteur, ce qu’il montre avec talent dans
son western satirique, The Ballad of Dingus Magee, paru en 1966.

La vie personnelle de David Markson paie le prix de telles exigences. La muse et les
ventes en librairie ne marchent pas souvent main dans la main. Le couple, marié en 1956, part
vivre au Mexique parce que la vie y est moins chére, et que les droits d’auteur des polars que
Markson publie y durent plus longtemps qu’a New York. Pendant les trois années passées a
I’ouest de Mexico, pres de la route de Toluca, Markson compose ’essentiel de son roman
mexicain Going Down. Des soucis obstétriques font rentrer le couple & New York. Apres
plusieurs fausses couches, Elaine Markson donne naissance au Mexique a un enfant mort-né, ce
qu’on retrouve, détourné par une élaboration fictionnelle, dans la nouvelle « Healthy Kate » et
dans le roman Wittgenstein’s Mistress. Le personnage de Kate laisse derricre elle la tombe non
marquée de son fils quand elle quitte le Mexique et son mari alcoolique. Ces textes écrits par la
suite, quand le couple va mal, puis se sépare, mettent en scéne de maniere fictive et allusive les
difficultés du couple, et la culpabilité latente d’un mari et pére qui boit trop. Quelques années
plus tard, a New York, Markson se désintoxique avec succes en allant chez les Alcooliques
anonymes. La pudeur de I’écrivain, qui protége sa vie familiale et introduit néanmoins dans ses
récits les tensions les plus douloureuses de sa vie personnelle sous une forme fictive, souligne
combien sa recherche formelle n’a rien de détaché et I’implique dans ce qui le touche le plus.

Les affres de la création et les doutes de I’écrivain quant a ses propres capacités, dont
I’alcoolisme constitue une manifestation symptomatique, accompagnent ici I’intransigeance de
celui qui place haut son idéal. Dans ce qui devait étre sa derniére lettre a David Markson,
Malcolm Lowry, qui connaissait les difficultés dont le jeune écrivain lui faisait part, cherche a le
rassurer :

Ta lettre était mélancolique, mais ne peux-tu pas justement te servir de cette incertitude
quant a tes capacités comme d’une force ? O’Neill (voir Long voyage vers la nuit) ne se
tenait pas non plus en grande estime comme écrivain. As-tu lu Isaac Babel ? Tu devrais.
Sais-tu le nom de chaque étoile, de chaque oiseau qui vole au-dessus de ta téte, et de chaque
fleur qui s’épanouit ? Si tu ne le sais pas, I’angoisse de ne pas savoir est un terrain tout a
fait valable pour I’artiste. Et en plus, quand tu apprends quelque chose, ¢’est une bonne
chose de reprendre ta position d’ignorance du début.'> ¥t

Markson a anticipé les conseils de lecture presque existentiels que Lowry lui prodigue en 1957,
puisqu’il publie une nouvelle d’Isaac Babel dans une anthologie qu’il édite en 1956 (on'y
reviendra).

De retour a New York en 1961, il devient le pére de deux enfants, une fille (Johanna) née
en février 1963, un fils (Jed) né en octobre 1964. Une période d’aisance financiére arrive avec la
publication de The Ballad of Dingus Magee en 1966. Les droits sont vendus a la Metro-
Goldwyn-Mayer pour 75 000 dollars, une somme importante en 1966 qui permet a la famille de
vivre confortablement pendant deux ans. Les Markson partent en Europe de juillet 1966 a
décembre 1967. Dans leur périple européen, ils résident deux mois a Londres, un mois en
Espagne, deux mois en Italie, a Florence pendant les inondations du 4 novembre 1966, puis a
Rome ; onze mois de nouveau a Londres, a Bloomfield Terrace, prés de Sloane Square, et enfin
un mois en Espagne encore, avant de rentrer 8 New York en décembre 1967. Pendant un mois,
Markson reste seul a Londres pour travailler un scénario a partir du roman policier Epitaph for a
Dead Beat, mais le projet n’aura pas de suite. Le film fait par Metro-Goldwyn-Mayer en 1970,
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intitulé Dirty Dingus Magee, est raté, malgré le travail de Joseph Heller sur le scénario. La
vedette en est Frank Sinatra, qui se prend trop au sérieux pour jouer avec dérision son
personnage d’antihéros. Ce film ne rend pas I’humour du roman ni ses prouesses langagiéres.
Les autres tentatives d’écriture de scénario n’aboutissent pas ou sont peu satisfaisantes. En
1965, Markson publie le roman policier Miss Doll, Go Home, qu’il a écrit a partir d’un scénario
composé en janvier 1962, en préparation d’un film mexicain qui ne sera jamais tourné. Il
séjourne a Rome pendant un mois en 1971 pour travailler sur un western dont il a écrit le
scénario en 1970, et le film Face to the Wind sort en 1972, produit par Warner Brothers, pour
quitter 1’affiche trés vite. Cette période marque la fin des tentatives d’adaptation
cinématographique de Markson. L’abandon de ces projets multiples revient a poser la question
de la possibilit¢ méme d’une adaptation de son écriture au cinéma. Il ne cherche pas a décrire
visuellement les paysages, les personnages ni les situations. Son style repose sur un jeu
langagier, une ventriloquie, un phrasé idiosyncrasique, des ruptures de construction, des
allusions littéraires, artistiques ou philosophiques qui ne passent pas facilement la rampe au
cinéma.

Aprés ses expériences cinématographiques peu satisfaisantes selon lui, il publie
Springer’s Progress en 1977, roman d’une jubilation linguistique qui témoigne de la confiance
d’un écrivain se jouant des mots avec délectation. Markson abandonne ainsi son réve éphémeére
d’un succeés populaire, et revient a ses premicres amours d’un idéal littéraire plus exigeant, sans
concessions.

Son renoncement au grand public s’accompagne d’une recherche constante de la
compagnie de ses pairs, au bar The Lion’s Head, sur Sheridan Square, et au cours des soirées
organisées chez lui. Il évolue en permanence dans la compagnie d’autres écrivains, de
journalistes et de personnalités de Greenwich Village, au point que sa femme Elaine Markson
décide d’ouvrir une agence littéraire avec pour premiers clients leurs amis, qui passent
spontanément boire un verre chez eux le samedi soir, dans leur appartement du 39 bis
Washington Square South. Son bureau d’agent littéraire s’ouvre au début dans leur chambre, le
couple manquant de moyens. Elaine Markson dirige aujourd’hui une agence indépendante, de
renommeée internationale, Elaine Markson Literary Agency, et représente des écrivains connus,
dont Angela Carter, Grace Paley, Tillie Olsen, Alice Hoffman, Frederick Busch, ou encore
James Welsch.

Tandis que I’agence de sa femme se monte, avec beaucoup de travail et peu de profit les
premicres années, 1’écrivain devient confidentiel, publiant un roman par décennie en moyenne
depuis le succés de The Ballad of Dingus Magee (en 1966). Springer’s Progress parait en 1977
et Wittgenstein’s Mistress est accepté par une maison d’édition en 1988, aprés avoir essuyé
cinquante-quatre refus pendant quatre ans et demi.'® Le couple se sépare en 1982 (le divorce
sera prononcé en 1994). L’agence littéraire d’Elaine Markson continuera de représenter
I’écrivain. Celui-ci se lie avec une artiste peintre, Joan Semmel, avec qui il passe ses étés de
1982 a 1990, sur Long Island pour I’essentiel. 11 lui dédie son roman Wittgenstein’s Mistress.
Elle peint de lui des portraits, dont celui en couverture du présent ouvrage, qui montre David
Markson sur la plage, a c6té d’elle. Assis, le corps tourné vers 1’horizon, il a le front coupé par
le bord de la toile, et le regard de la figure masculine échappe ainsi au tableau. Le rouge de la
serviette confére de la violence a cette scéne de bain de soleil. Le point de vue féminin, bien
repérable par le cadrage, souligne la tension silencieuse du couple. Les regards divergent : elle
le fixe en prenant une photo de lui, ce qui est a I’origine du tableau, tandis que la silhouette
masculine musclée semble crispée vers un désir d’horizon, le regard coupé se perdant dans la
contemplation de I’arri¢re-plan bleuté. Entre la vision rapprochée du personnage féminin et
1’¢éloignement du regard masculin hors champ, la scéne est tendue, le coup de pinceau
énergique, les couleurs crues.

16 Voir ’interview de J. Tabbi, p. 107-108.



Leur relation s’interrompt en 1991. Markson vit aujourd’hui seul dans son appartement de
la Dixiéme Rue, toujours dans Greenwich Village, qui reste sa patrie intellectuelle, méme si les
artistes impécunieux n’y vivent plus guére, depuis I’embourgeoisement du quartier. Il a eu des
ennuis de santé, un cancer et un infarctus. Il se décrit en reclus exilé du monde
contemporain : « On dirait que je suis aussi reclus qu’Euripide dans sa caverne, ces dernicres
années. » Et il ajoute, avec I’humour qu’il sait diriger contre lui-méme : « Comme les caractéres
de cette lettre I’auront déja montré, il n’y a pas non plus d’ordinateur dans cette caverne. »

I garde pourtant le contact avec I’actualité, et se met en colére au sujet des injustices de
son époque, et de I’aveuglement de son président. Tel un Euripide exilé de Rome, il se met
volontairement a 1’écart des erreurs politiques de I’Empire romain, et nourrit sa critique de la
lecture du journal et des informations. Il voit aussi un lien entre son isolement et la vieillesse. 1l
raconte avec humour que pendant des années, il disait qu’il se faisait vieux, mais que
maintenant, il 1’est. Dans ses romans récents, de nombreux ¢léments biographiques reviennent
sur son isolement, sa fatigue et ses regrets :

Ce que j’ai mis de moi la-dedans ? C’est tout moi. Surtout dans Reader’s Block, toutes les
affaires personnelles de Lecteur et/ou de Protagoniste, ex-femme, ex-copines, enfants,
manque d’argent, isolement, vie gachée, et/ou des choses dictées par la nécessité du roman
— et bien sir, il y a nécessairement ce qu’on invente aussi, comme une maison dans un
cimetiére — mais méme de petits objets comme deux pierres jaunes de Masada, ou une
reproduction du Dante de Giotto, j’ai saisi ce que j’avais sous la main. Est-ce de la paresse,
ou bien est-ce ce qui s’appelle utiliser ce qu’on connait ? A toi de choisir.'” ™

11 garde, dans la vie comme dans ses livres, son sens de I’humour et sa vivacité d’esprit pour
dire ce qui lui tient a cceur.

A soixante-dix neuf ans, il connait une bréve relation amoureuse qui nuance dans la vie
I’image de loup solitaire entretenue par le narrateur écrivain dans les derniers romans. La
réception critique de son ceuvre s’améliore de maniére spectaculaire et sort du cénacle des
écrivains et des critiques spécialisés en €criture dite « expérimentale ». En 2007, il regoit le trés
prestigieux prix de 1’Académie américaine des arts et des lettres. Le numéro du New York
Magazine" daté du 4 juin 2007 1’a élu gagnant du « concours du meilleur livre sous-estimé de
la derniere décennie ». Le jury de soixante et un critiques littéraires a été constitué par le
National Book Critics Circle, et le choix a récompensé les deux derniers ouvrages de Markson :
Vanishing Point et The Last Novel."”

17 Lettre a F. Palleau-Papin, 30 mai 2002 et 8 juin 2002. La familiarité de Markson dans notre correspondance se
traduit par le tutoiement en frangais.

18 Mes remerciements a Cheryl Hurley, directrice de la Library of America, pour cette information.

21 Katie Charles, « The best novels you’ve never read : sixty-one critics reveal their favorite underrated book of the
past ten years », New York Magazine, 4 juin 2007, p. 56-58.



! Father was a newspaper editor, then a mutual funds salesman. Mother taught high school (business math). House
was literate but not literary. I started out as a newspaper reporter when just a kid, drifted toward the more serious stuff
on my own.

Tt quite simply knocked me out of my chair. Within a couple of years I'd read it probably half a dozen times. And
then finally sent him a letter. Saying God knows what—be my father, or something as asinine. But evidently it did
strike the right chord, since one of the first letters I got back ran on for twenty or more pages. [...]

Of course something I didn’t know at the time was that Lowry had written the same sort of letter himself, as an even
younger man, to Conrad Aiken. So he was ready to be sympathetic with that « identification » that someone can feel
for a given book.

i But to a good extent they are two substantively different Mexicos, in all truth. Malc’s is charged with all that “dark,
brooding history,” all that sort of thing, whereas I think mine is more plugged into ordinary reality. At least some of
the time in Going Down a latrine can be a place to take a leak and not necessarily contemplate eternity.

¥ And thus it is my conclusion that The Recognitions by William Gaddis is not merely the best American first novel
of our time, but perhaps the most significant single volume in all American fiction since Moby Dick, a book so broad
in scope, so rich in comedy and so profound in symbolic reference that— (E7, p. 30)

¥ Lowry was undeniably one of the signifiant influences upon Markson’s own creative life, the most obvious others
being Joyce, Dostoyevski and Faulkner. And probably also The Recognitions, which he was championing almost as
enthusiastically as the Lowry from about nineteen minutes after it was published.

T didn’t get an answer, though I eventually heard secondhand that Gaddis had been too depressed at the time to send
one. Or that he’d ultimately decided it was too late. But then sometime in 1961, not long after the Asher incident, I
did hear. Six years after the fact, this was, a letter beginning with something like, “Dear David Markson, if I can
presume to answer yours of June whatever, 1955”! Which went on to say that Asher was in fact about to do a first
reprint.

¥il Those crime novels. They weren’t meant as parodies, since I had only one desperately urgent motive in writing
them : I had to sell them. They are really pretty derivative of Raymond Chandler, who was the best of those people,
by far. But I did try to enjoy myself while writing them. (I simply wasn’t yet getting much serious work done, and
those things paid the rent for a time.)

vil Y our letter was melancholy, but cannot you use that very uncertainty as to one’s ability as a strength ? O’Neill (see
Long Day’s Journey) thought himself not much use as a writer too. Have you read Isaac Babel ? You should. Do you
know which stars are which and what bird is flying over your head and what flower blossoming ? If you don’t the
anguish of not knowing is a very valid field for the artist. Moreover when you learn something it’s a good thing to
repossess the position of your original ignorance.

* How much of myself is in there ? It’s all me. Especially in Reader’s Block, all that personal stuff re Reader and/or
Protagonist, ex-wife, ex-galfriends, children, lack of money, isolation, messed up life, and/or some items dictated by
novelistic necessity—and of course there is necessary invention there also, e.g., a house at a cemetery—but even little
items like a couple of yellow stones from Masada or a reproduction of Giotto’s Dante—I plucked up whatever was
ready at hand. Is that laziness, or is it what they speak of as using what one knows ? Take your pick.



