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THEME

Sitdt que je mis un pied hors de la carlingue, I’haleine de ce territoire
m’enlaga, caressa mes oreilles, fr6la mes levres et j'eus la certitude
qgue, par cet effleurement, le désert m’offrait une accolade de
bienvenue.

Nous entreposames nos bagages a |I'hotel ; heureusement qu’une
pancarte mal clouée annoncait sa fonction puisque rien ne distinguait
I’édifice de ses voisins, sinon, dans le hall, un comptoir prétentieux en
bois jaune.

La nous attendait Moussa, le Touareg avec lequel nous avions
échangé des messages au cours du mois précédent. Par fax et
téléphone, 'indigéne nous avait livré les renseignements dont nous
avions besoin pour I'écriture de notre scénario. Grand, étroit, fréle,
couvert de coton noir, le teint acajou, Moussa nous adressa le sourire
franc et joyeux qu’on réserve d’ordinaire aux intimes et nous invita a
diner chez lui.

L'hospitalité m’a toujours déconcerté car jai grandi a Lyon, une
métropole frileuse, recroquevillée, ou l'on ne regoit un camarade
gu’apres des mois — voire des années — d’examens scrupuleux.
L'introduire en son foyer consiste a lui décerner un diplome signifiant
« fréquentable ». Dépourvu d’informations, Moussa, lui, s’enchantait
de nous accueillir et nous ouvrait spontanément sa porte, d’autant
plus spontanément que sa maison n’en comportait pas.

Nichée au milieu d’une ruelle ou les batisses se ressemblaient autant
gue les alvéoles d’une ruche, cette basse demeure de glaise ne
proposait que deux pieces exigués, la cuisine et la salle commune. Je
ne vis pas le réduit, occulté par un rideau en coton, ou I'épouse et les
filles de Moussa préparaient le repas ; en revanche, je passai la soirée
dans la cellule vide, d’'une propreté rigoureuse qui se transformait
chaque nuit en chambre pour la famille au complet. En contraste avec
I'austere absence de meubles, de bibelots ou d’images, le couscous
m’apparut fastueux, coloré, ses viandes et ses légumes posés tels des
bijoux sur un coussin de semoule.

EriccEmmanuel Schmitt, La Nuit de feu. Albin Michel, 2015
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VERSION

Der Nachmittag hatte fliinf Mannern das Leben gekostet. Der
Kommandant machte den Eindruck, als ob er an manchen Tagen nicht
wisste, welche Taler und Berge besetzt waren und welche nicht, und
Jacob verlieB der Glaube, dass irgendeiner dieser Berge von
Bedeutung war. Sie waren durch Walder marschiert, so dicht mit
Flechten bewachsen, dass kaum Licht auf den Boden fiel. Um den
Weg nicht zu verlieren, orientierten sie sich an etwas Hellem, einem
Zinnbecher, dem Kochgeschirr des Vordermanns. Die Sonne drang
durch Baumstamme und Wipfel wie durch ein Sieb. Ihm wurden all
die Wege, Gerodllhange und Walder zu einem uferlosen Raum. Gab es
in diesem Land Uberhaupt etwas anderes als Berge? Sie eroberten
Stellungen, biwakierten, bauten neue Stellungen, schliefen in
ausgehobenen Erdléchern, wo die Mause etwas zu essen suchten und
Wiirmer das Erdreich lockerten, so dass ihnen ein Vorgeschmack auf
das eigene Ende beschert wurde. Manche sprachen vom Ende des
Krieges. In Wien kam es zu Lebensmittelpliinderungen, Protestziigen
wegen der schlechten Versorgungslage, es hiel3, die Hofburg sei von
Massen umlagert, die den Kaiser beschworen, den Frieden
einzuleiten. Jacob glaubte nicht daran.

Ist es das, worauf dein Leben hinauslauft? Diese Berge, um die der
Nebel wie geschaumte Milch steht, der Horizont, verschwindend
diinn, eine Wasserlinie, hinter der irgendwo Ungarn liegt, dann
Osterreich, dann Deutschland. Er fiihlte sich nicht mehr zugehérig,
nicht einem Land, nicht diesem Krieg. Es schien ein anderer gewesen
zu sein, der im September unter der Linde am Fluss sal3, in lichtheller,
alles umfassender Stimmung, als die Karpaten sich noch als harmlose,
bewaldete Hiigel gezeigt hatten.

Im Traum ging Jacob den Fluss entlang, er wusste nicht, woher er
kam, es war ein Gefiihl des Zufalligen, das er immer gemocht hatte,
— beide Enden, die einen Weg ausmachten, lagen im Ungefahren. Er
folgte dem Flusslauf, kein Laut war zu horen, kein Gurgeln, Platschern,
Sprudeln oder Rauschen, dann hob ein Ton an, ein helles Vibrieren,
und er bemerkte, dass das Wasser nicht mehr hinunter, sondern
hinauf floss.

Iris Wolff, So tun, als ob es regnet. Otto Miiller Verlag, 2017
S
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