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Thème	
  
	
  

Sitôt	
  que	
  je	
  mis	
  un	
  pied	
  hors	
  de	
  la	
  carlingue,	
  l’haleine	
  de	
  ce	
  territoire	
  
m’enlaça,	
   caressa	
  mes	
   oreilles,	
   frôla	
  mes	
   lèvres	
   et	
   j’eus	
   la	
   certitude	
  
que,	
   par	
   cet	
   effleurement,	
   le	
   désert	
   m’offrait	
   une	
   accolade	
   de	
  
bienvenue.	
  
Nous	
   entreposâmes	
   nos	
   bagages	
   à	
   l’hôtel	
  ;	
   heureusement	
   qu’une	
  
pancarte	
  mal	
  clouée	
  annonçait	
  sa	
  fonction	
  puisque	
  rien	
  ne	
  distinguait	
  
l’édifice	
  de	
  ses	
  voisins,	
  sinon,	
  dans	
  le	
  hall,	
  un	
  comptoir	
  prétentieux	
  en	
  
bois	
  jaune.	
  
Là	
   nous	
   attendait	
   Moussa,	
   le	
   Touareg	
   avec	
   lequel	
   nous	
   avions	
  
échangé	
   des	
   messages	
   au	
   cours	
   du	
   mois	
   précédent.	
   Par	
   fax	
   et	
  
téléphone,	
   l’indigène	
  nous	
   avait	
   livré	
   les	
   renseignements	
   dont	
   nous	
  
avions	
   besoin	
   pour	
   l’écriture	
   de	
   notre	
   scénario.	
   Grand,	
   étroit,	
   frêle,	
  
couvert	
  de	
  coton	
  noir,	
  le	
  teint	
  acajou,	
  Moussa	
  nous	
  adressa	
  le	
  sourire	
  
franc	
  et	
  joyeux	
  qu’on	
  réserve	
  d’ordinaire	
  aux	
  intimes	
  et	
  nous	
  invita	
  à	
  
dîner	
  chez	
  lui.	
  
L’hospitalité	
   m’a	
   toujours	
   déconcerté	
   car	
   j’ai	
   grandi	
   à	
   Lyon,	
   une	
  
métropole	
   frileuse,	
   recroquevillée,	
   où	
   l’on	
   ne	
   reçoit	
   un	
   camarade	
  
qu’après	
   des	
   mois	
   –	
   voire	
   des	
   années	
   –	
   d’examens	
   scrupuleux.	
  
L’introduire	
  en	
  son	
  foyer	
  consiste	
  à	
  lui	
  décerner	
  un	
  diplôme	
  signifiant	
  
«	
  fréquentable	
  ».	
  Dépourvu	
  d’informations,	
  Moussa,	
   lui,	
  s’enchantait	
  
de	
   nous	
   accueillir	
   et	
   nous	
   ouvrait	
   spontanément	
   sa	
   porte,	
   d’autant	
  
plus	
  spontanément	
  que	
  sa	
  maison	
  n’en	
  comportait	
  pas.	
  
Nichée	
  au	
  milieu	
  d’une	
  ruelle	
  où	
  les	
  bâtisses	
  se	
  ressemblaient	
  autant	
  
que	
   les	
   alvéoles	
   d’une	
   ruche,	
   cette	
   basse	
   demeure	
   de	
   glaise	
   ne	
  
proposait	
  que	
  deux	
  pièces	
  exiguës,	
  la	
  cuisine	
  et	
  la	
  salle	
  commune.	
  Je	
  
ne	
  vis	
  pas	
  le	
  réduit,	
  occulté	
  par	
  un	
  rideau	
  en	
  coton,	
  où	
  l’épouse	
  et	
  les	
  
filles	
  de	
  Moussa	
  préparaient	
  le	
  repas	
  ;	
  en	
  revanche,	
  je	
  passai	
  la	
  soirée	
  
dans	
   la	
   cellule	
   vide,	
   d’une	
   propreté	
   rigoureuse	
   qui	
   se	
   transformait	
  
chaque	
  nuit	
  en	
  chambre	
  pour	
  la	
  famille	
  au	
  complet.	
  En	
  contraste	
  avec	
  
l’austère	
   absence	
  de	
  meubles,	
   de	
  bibelots	
   ou	
  d’images,	
   le	
   couscous	
  
m’apparut	
  fastueux,	
  coloré,	
  ses	
  viandes	
  et	
  ses	
  légumes	
  posés	
  tels	
  des	
  
bijoux	
  sur	
  un	
  coussin	
  de	
  semoule.	
  
	
  

	
   Eric-­‐Emmanuel	
  Schmitt,	
  La	
  Nuit	
  de	
  feu.	
  Albin	
  Michel,	
  2015
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