Il existe plusieurs manières d'appréhender, de façon théorique, la pratique de la traduction. Une des analyses possibles, et qui prétend essentiellement conceptualiser la traduction moderne, consiste en la tentative de faire converger deux postulats théoriques apparemment contradictoires. Le premier est celui de l'impossibilité de la traduction, dans la veine du célèbre « traduttore, tradittore ». Qu'il ait contribué à inhiber plusieurs générations de traducteurs ou au contraire à susciter des vocations par défi, ce postulat a surtout engendré une abondante littérature analytique :
 
Mais, comme le souligne encore Jean-Claude Chevalier, « l'existence quotidienne de milliers et de milliers de traductions ne permettait pas que l'on niât la possibilité pratique de traduire ». C'est ici qu'intervient le deuxième postulat, visant à nuancer l'impossibilité chronique de la traduction et à justifier son existence de fait : la traduction n'est pas le symétrique d'un original qu'elle reproduirait à l'identique dans une autre langue, mais une tangente qui cherche à produire les mêmes effets par d'autres moyens. Ainsi pour Nadine Ly, « La production de ces effets, c'est pas copier (elle cite Van Gogh) mais c'est recréer avec d'autres matériaux, et dans une dynamique texte de départ / texte d'arrivée » (2).
 
La dialectique de l'impossible possibilité de la traduction a donc fait couler beaucoup d'encre et a poussé les traducteurs à chercher tout un éventail d'artifices, parfois devenus des trucs, au service d'un idéal théorique, celui de la reproduction fidèle de l'original, si ce n'est de la lettre, du moins de l'esprit. Or parler de reproduction n'est-ce pas aussi parler de re-production, c'est-à-dire étymologiquement d'une nouvelle production textuelle réalisée lors du processus de traduction et valable en soi et pour soi ? Les commentateurs de traductions poétiques ont été particulièrement sensibles à ce phénomène. Dans le domaine hispanique, citons l'exemple de Marie-Claire Zimmerman qui a notamment travaillé sur la traduction d'Ausiàs March par Pere Gimferrer et qui affirme :
 
Marie-Claire Zimmerman ouvre ici deux pistes essentielles qui, dépassant les frontières des genres et des siècles, sont fondamentales dans la compréhension des enjeux de la traduction médiévale : le travail sur l'autre et le même et la plus-value discursive engendrée par la traduction vue comme pouvoir producteur d'un nouveau discours par le biais de la manipulation langagière.
 

 
« De fait, aucune traduction n'évite à certains moments d'ajouter, de dire plus que ne disait le texte-source, à d'autres moments aussi, d'ailleurs, de dire moins, de retrancher »(4). C'est ce que Marie-France Delport appelle les « écarts sémantiques ». Au Moyen Âge, les traducteurs sont déjà conscients de cet inévitable écart, mais celui-ci, loin d'être perçu comme un handicap, est au contraire une véritable aubaine mise à profit quotidiennement dans de savantes opérations de détournements. Suivons ici l'analyse que développe Georges Martin dans un article essentiel : Cinq opérations fondamentales de la compilation. L'exemple de l'Histoire d'Espagne (étude segmentaire). Il est frappant de remarquer que, si tout son propos porte sur l'étude du processus de compilation, ses conclusions sont parfaitement pertinentes pour la traduction, compilation et traduction s'inscrivant dans un même réseau de pratiques médiévales visant à remodeler les textes anciens. La première opération de la compilation est la « reproduction » :
 
 
Puisque nous avons décrit, quelques lignes plus haut, la traduction comme une reproduction/re-production, on comprendra aisément que l'analyse proposée ci-dessus par Georges Martin lui corresponde parfaitement. Un premier réseau sémantique est celui de la « variation » ou de « l'insensible glissement » qui renvoie à la notion d'« écart » déjà évoquée. Il s'agit ici d'interpréter cet écart millimétré, cette relation dialectique entre l'autre et le même, comme une technique utilisée pour donner au texte sa légitimité ou sa « recevabilité », c'est-à-dire son incontestable autorité. Quel meilleur moyen pour imposer ses créations, dans un monde médiéval si attaché à la coutume et portant à bras le corps la maxime « lo antiguo es bueno », que de se justifier par le passé, que de revendiquer l'existant, le déjà admis ? La marge de manœuvre - toujours ce fameux écart -, certes, est étroite, mais elle suffit aux juristes, aux traducteurs, aux compilateurs, bref, aux personnes qui détiennent le savoir textuel et elle leur permet de tirer le chariot de la pensée universelle sur de nouveaux chemins, d'ajouter leur pierre à la cargaison intellectuelle qu'ils conduisent, et parfois même de révolutionner en douceur sa trajectoire. Quelle n'est pas la puissance de l'écart, de la marge, de l'infinitésimalement modifié ? Pour qui sait lire entre les lignes, le sens d'un texte peut être entièrement transformé. Il peut même devenir l'espace d'un nouveau discours idéologique.

 
Suivons encore les traces de Georges Martin dans son analyse du discours historiographique à travers l'activité de compilation mais dans une modalité spécifique qui nous intéresse tout particulièrement : l'évolution et la traduction des lexies désignant l'aristocratie dans les chroniques en latin de Luc de Túy et de Rodrigue de Tolède et dans la chronique en castillan que constitue l'Histoire d'Espagne réalisée par l'atelier royal d'Alphonse X (6). Georges Martin constate un écart entre la riche palette de lexies castillanes présente dans l'Histoire d'Espagne (« condes », « fijos dalgo », « cavalleros », « nobles », « ricos omnes », « grandes », « altos omnes », « omnes onrrados », « omnes buenos ») et l'éventail plus restreint de termes latins manié par les chroniqueurs que les compilateurs alphonsins citent et reprennent (« nobiles » et « milites » chez Luc ; « nobiles », « magnates » et « milites » chez Rodrigue). Sur cette différence numérique se greffe un décalage fonctionnel : dans l'usage qui en est fait, les lexies latines et castillanes ne se superposent pas. Or, comme Georges Martin le souligne, à juste titre :
 
Cette révision sémantique méritait une analyse approfondie. Les structures linguistiques, ici à travers le choix des lexies, étaient donc révélatrices de « profondes tendances sociales, mentales » et surtout d'une « intention de propos » (8) que Georges Martin n'a guère tardé à mettre au jour. Plus que tout, ce qui a frappé ce chercheur dans l'observation des lexies employées par les compilateurs alphonsins, c'est l'extension hiérarchique considérable de la lexie « omnes buenos » comme dénotation exhaustive de l'aristocratie laïque, noblesse et chevalerie rassemblées. D'après lui, cette lexie, employée pour mettre en valeur la loyauté et les qualités intellectuelles mises au service du roi, a contribué à prendre les nobles au piège de leur représentation dans le texte de l'Histoire d'Espagne : bonté et « grandeur vouée à la grandeur du prince »(9). Cette constatation qui paraît anodine, associée à d'autres conclusions tirées de l'analyse des diverses opérations fondamentales de la compilation, est pourtant un élément vertébrant de l'évaluation des discours politiques sous-jacents dans les différentes chroniques étudiées. L'usage des lexies, dans l'œuvre de Luc et de Rodrigue, et leur traduction, dans l'Histoire d'Espagne, sont bien au service d'une « représentation valorisée de l'ordre politique » (10), telle que la décrit, pour conclure, Georges Martin :
 
Une telle analyse suffit à démontrer la portée idéologique que peut revêtir la traduction, comme la compilation. Si « dans l'interstice des sources, l'historien continue de phraser son discours » (12), il en est de même pour le juriste-traducteur. Et comme le rappelle Nadine Ly : « Traduire c'est aussi faire œuvre idéologique et politique (on ne traduit pas n'importe qui n'importe quand) » (13), ni n'importe comment, ajouterais-je. La traduction, finalement, n'est qu'astreinte, non pas tant au texte-source, comme on le dit souvent, qu'au nouveau message que l'on veut exprimer ou qui doit être exprimé. La liberté que le traducteur prend, de façon limitée, mais effective, par rapport au texte-source, il la perd dès lors qu'il est contraint d'exprimer un nouveau message dont le texte-cible doit être porteur. En ce point, la traduction devient, elle aussi, un discours dont le sens ultime doit être mis en lumière.